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PREFACE 

Les  très  nombreuses  citations  qui  sont  dans  ce 
livre  sont  tirées  le  plus  souvent  de  lettres  et  de 
mémoires.  Je  n'ai  guère  fait  que  grouper,  pour 
chacun  des  poètes  dont  il  est  ici  question,  les  pas- 
sages de  ses  œuvres  et  de  sa  correspondance  qui 
se  rapportent  à  l'Italie.  En  dehors  de  ces  citations, 
c'est  encore  en  suivant  les  textes  que  j'ai  résumé 
les  aventures  de  voyage  et  les  fantaisies  poétiques. 

Les  sept  écrivains  (1)  auxquels  j'ai  consacré  les 
études  qui  suivent  ne  sont  pas  les  seuls  qui  à 
l'époque  du  romantisme  ont  aimé  et  célébré  l'Italie, 
mais  ils  m'ont  paru  les  plus  importants,  et  en  outre 
ils  forment  un  groupe  naturel.  Chateaubriand  et 
lord  Byron  étaient  amis  de  Mme  de  Staël;  lord 
Byron  était  l'ami  de  Shelley,  qui  était  celui  de 
Keats  ;  enfin  Alfred  de  Musset   correspondait  en 


(1)  Il  n'est  ici  question  que  des  poètes.  Je  crois  pouvoir 
donner  ce  nom  à  Chateaubriand  et  même  à  Mme  de  Staël.  A 
la  même  époque,  Daru,  Fauriel,  Sismondi,  d'autres  encore, 
faisaient  d'importants  travaux  sur  l'histoire  politique  ou  litté- 
raire de  l'Italie. 
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vers  avec  Lamartine  et  lui  parlait  de  lord  Byron. 
Il  y  a  même  entre  ces  écrivains  une  sorte  de 
parenté  intellectuelle.  Chateaubriand  a  exercé  une 
grande  influence  sur  Lamartine,  qui  lisait  aussi 
avec  passion  les  poèmes  de  lord  Byron;  celui-ci 
doit  beaucoup  à  Mme  de  Staël,  pour  laquelle  Shelley 
avait  également  une  grande  admiration.  Keats  est 
un  peu  indépendant,  mais,  par  la  manière  dont  il 
s'inspire  de  Dante  et  de  Milton,  il  est  voisin  à  la  fois 
de  Chateaubriand  et  de  Shelley  ;  d'autre  part  il  sait 
goûter  Boccace  comme  le  fera  Alfred  de  Musset. 
Enfin  ce  dernier,  qui  vient  plus  tard  que  les  autres, 
a  recueilli  tout  leur  héritage.  Le  long  chapitre  qui 
lui  est  consacré  forme  la  conclusion  de  ce  travail. 
Chateaubriand  est  allé  en  Italie  en  1803, 
Alfred  de  Musset  en  1833.  N'est-ce  pas  dans  l'es- 
pace de  ces  trente  années  qu'a  régné  surtout  l'en- 
thousiasme poétique  auquel  on  a  donné  le  nom  de 
romantisme?  Goethe,  d'une  part,  et  Browning,  de 
l'autre,  m'ont  paru  en  dehors  du  vrai  romantisme. 
Goethe  a  fait  son  voyage  d'Italie  (1)  avant  la  Révo- 
lution française.  Ce  qu'il  allait  chercher  au  delà  des 
Alpes,  c'était  la  terre  classique,  l'Italie  romaine  et 

(1)  En  1786  et  1787. 
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païenne.  A  Assise  il  ne  voulut  rien  voir  que  la 
petite  façade  à  colonnes  corinthiennes  d'un  temple 
païen.  Racontant  comment  il  est  monté  à  pied  à 
la  ville  :  «  Je  laissai  à  ma  gauche  a\>ec  dégoût,  dit-il, 
les  substructions  énormes  et  l'architecture  babylo- 
nienne des  églises  entassées  l'une  sur  l'autre  sous 
lesquelles  saint  François  repose...  »  Le  président 
de  Brosses  venant  de  Spolète  avait  dit  :  «  Près  de  là 
est  la  ville  d'Assise,  où  je  me  gardai  bien  d'aller, 
craignant  les  stigmates  comme  tous  les  diables  (1).  » 
C'était  la  même  pensée,  mais  Gœthe  avait  encore 
plus  de  parti  pris  que  le  malin  président.  Dans 
l'art  de  la  Renaissance  il  ne  recherchait  que  l'imi- 
tation de  l'antiquité.  A  Venise  même,  la  ville  la 
plus  romantique  qui  soit  au  monde,  il  ne  s'inté- 
resse qu'à  Palladio. 

Si  Gœthe  n'est  pas  encore  un  vrai  romantique, 
Browning  et  les  préraphaélites  anglais  sont  déjà 
autre  chose.  Ils  se  sont  épris  de  l'art  italien  de  la 
fin  du  moyen  âge,  art  que  les  romantiques  avaient 
ignoré.  Les  préraphaélites  ne  le  comprennent 
d'ailleurs  qu'à  demi,  car,  tandis  que  tout  est  clarté 
chez  Giotto  et  Fra  Angelico,  les  poètes  anglais  qui 

(1)  Lettre  datée  de  Modène  du  mercredi  des  cendres  1740. 
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s'inspirent  de  la  Vita  miova  semblent  s'efforcer 
d'être  plus  difficiles  à  comprendre  que  le  Dante  des 
premiers  poèmes.  De  leur  vivant  même  ils  ont  eu 
besoin  de  commentateurs.  Ils  n'en  forment  pas 
moins  une  école  nouvelle  dont  les  grands  efforts  ont 
produit  de  belles  œuvres  d'art  et  de  poésie.  Je  me 
suis  contenté  d'indiquer  dans  le  chapitre  sur  John 
Keats  comment  ce  délicat  poète  avait  devancé 
Rossetti  et  Burne  Jones  dans  ses  visions  poétiques 
d'une  Italie  d'avant  Raphaël. 

Stendhal  est  le  contemporain  des  écrivains  que 
j'étudie,  mais  j'ai  pensé  qu'il  serait  mal  à  l'aise 
auprès  d'eux.  Personne  sans  doute  n'a  mieux 
connu  la  société  italienne  de  son  temps  ;  ses  études 
sur  la  peinture  sont  importantes;  s'il  a,  lui  aussi, 
ignoré  les  grands  Florentins,  il  a  du  moins  révélé 
Luini  et  l'école  milanaise  ;  mais,  même  en  parlant 

*  des  caressantes  peintures,  son  style  demeure  si 
froid  et  si  revêche  qu'il  nous  gêne  au  lieu  de  nous 
venir  en  aide  quand  nous  voulons  évoquer  la 
poésie  de  l'Italie.  Malgré  la  gracieuse  Clélia  Conti 

•  de  la  Chartreuse  de  Panne,  Stendhal  ne  peut  guère 
être  qualifié  de  romantique. 

Il  est  souvent  question  de  l'Italie  dans  les  livres 
«  de  George  Sand.  Je  n'ai  parlé  d'elle  qu'au  sujet 
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d'Alfred  de  Musset.  Si  belles  que  soient  certaines 
pages  des  Lettres  d'un  voyageur,  il  m'a  paru  qu'elles 
n'ajoutaient  guère  à  celles  des  poètes  venus  avant 
George  Sand.  J'avais  déjà  dans  ces  études  tant  de 
descriptions  de  Venise,  qu'une  nouvelle  aurait  pu 
paraître  fastidieuse.  Ce  danger  de  revoir  trop 
souvent  les  mêmes  choses  m'a  fait  m'arrêter 
avant  Théophile  Gautier  et  négliger  aussi  le  bon 
Alexandre  Dumas,  qui,  dans  son  roman  populaire 
universel,  a  su  tirer  parti  de  l'Italie.  Avec  quelle 
verve,  dans  son  Corricolo,  il  met  en  mouvement  ce 
véhicule,  et  avec  quelle  gaieté  il  nous  enseigne 
comment  on  vend  les  pastèques  dans  les  rues  de 
Naples  ! 

Il  y  a  dans  Notre-Dame  de  Paris  de  jolis  noms 
italiens  et  quelques  mots  de  Dante: 

...  la  creatura  bella 
Bianco  vestita 

qui  jadis  nous  ont  fait  rêver.  Je  crois  bien  aussi 
que  ce  sont  Lucrèce  Borgia  etAngelo  tyran  de  Padoue 
qui  nous  ont,  il  y  a  bien  longtemps,  révélé  l'Italie 
des  poignards  et  du  poison.  Mais,  sans  offenser  la 
grande  ombre  de  Victor  Hugo,  on  peut  bien  dire 
que  l'Italie  fut  peu  de  chose  pour  lui,  tandis  qu'au 
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contraire  toute  son  œuvre  rappelle  l'Espagne,  où 
s'était  en  partie  écoulée  son  enfance. 

Brizeux  et  Auguste  Barbier  ont  voyagé  en  Italie 
et  ont  traduit  leurs  émotions  dans  leurs  vers.  L'ori- 
ginalité de  Brizeux  est  surtout  dans  le  contraste 
qu'il  a  noté  entre  ses  impressions  de  voyage  et  les 
souvenirs  de  sa  Bretagne;  il  trahit  continuellement 
son  âme  celtique,  mais  avant  lui  Chateaubriand, 
un  autre  Celte,  dans  sa  simple  prose,  avait  parlé 
avec  plus  d'éloquence.  Il  en  est  de  même  pour  les 
plaintes  d'Auguste  Barbier  dans  II  Pianto;  elles 
n'ajoutent  guère  à  celles  de  Chateaubriand  et  de 
lord  Byron.  Il  était  nouveau,  il  est  vrai,  de  décrire 
la  fresque  duTriomphe  de  la  mort  au  Campo  Santo  de 
Pise,  de  nommer  Giotto  et  Orcagna  et  de  faire 
un  sonnet  sur  Masaccio  (1);  mais  l'ensemble  des 
poésies  d'Auguste  Barbier  sur  l'Italie  ne  rappelle 
que  de  bien  loin  la  frémissante  beauté  des  vers 
de  la  Curée  et  de  V Idole. 

Antony  Deschamps  avait  commencé  une  traduc- 
tion de  Dante.  L'Italie,  pour  ce  délicat  poète  si 
éprouvé  par  le  sort,  fut  la  meilleure  consolatrice  : 


(1)  Il  s'agit  dans  ce  sonnet  d'un  portrait  à  fresque  du  musée 
des  Offices  et  qui  très  probablement  est  celui  de  Filippino 
Lippi. 
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Ma  divine  Italie,  oh  !  mère  de  beauté, 

Terre  de  grand  savoir  et  de  simplicité, 

Où  le  mourir  est  calme  et  le  vivre  facile, 

On  voit  encor  chez  toi,  comme  au  temps  de  Virgile, 

Quelques  hommes  choisis,  vrais  enfants  des  Latins, 

Cacher  aux  feux  du  jour  leurs  modestes  destins, 

Et,  sans  brûler  leur  sang  des  passions  nouvelles, 

Aimer  encor  Sylvain  et  les  nymphes  jumelles, 

Gardant  à  l'étranger  un  toit  hospitalier 

Et  des  Lares  d'argile  auprès  de  son  foyer. 

Il  nous  montre  le  Poussin  : 

Qui  traverse  pensif  la  campagne  de  Rome, 

Un  carton  sous  le  bras,  un  fusil  dans  la  main... 

A  Naples  il  avait  su  retrouver  la  Grèce  et  Virgile 
et  se  souvenir  aussi  des  mélodies  de  Cimarosa. 

Que  de  fois  j'ai  maudit  la  reine  Caroline, 
Qui  ferma  pour  jamais  cette  bouche  divine; 
Parce  que,  dans  les  murs  de  la  belle  cité, 
Elle  voulut  un  jour  chanter  la  liberté... 

C'est  par  petits  fragments  qu'il  faut  lire  les  vers 
d'Antony  Deschamps;  ils  auraient  perdu,  je  le 
crains,  à  être  rapprochés  des  vers  d'Alfred  de 
Musset  ou  même  de  la  prose  de  Chateaubriand. 


J'ai  laissé  mes  poètes  eux-mêmes  juger  l'Italie 
et  les  Italiens.  Je  noterai  simplement  ici  quelques 
impressions  au  sujet  de  ce  que  furent  l'art  et 
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la  poésie  en  Italie  à  l'époque  du  romantisme. 
Lorsque  Ton  fait  un  séjour  prolongé  à  Florence, 
un  des  sanctuaires  de  Fart  que  l'on  visite  le  plus 
souvent  est  Santa  Croce,  l'église  des  Franciscains. 
Comme  presque  tous  les  grands  monuments  flo- 
rentins, elle  a  été  construite  à  la  fin  du  treizième 
siècle,  du  vivant  même  de  Dante.  On  l'avait  com- 
mencée sept  ou  huit  ans  avant  son  exil,  et  il  avait 
pu  y  voir  s'élever  les  colonnes  polygonales  d'un 
style  très  toscan.  Dante  connut  probablement  le 
prodigieux  architecte  Arnolfo  di  Cambio,  qui, 
avant  de  construire  cette  église,  avait  dressé  le 
clocher  de  la  Badia  et  Or  San  Michèle,  et  qui 
devait  ensuite  construire  le  Palais  Vieux  et  com- 
mencer le  Dôme.  Les  fervents  admirateurs  des 
primitifs  vont  surtout  à  Santa  Croce  pour  y  voir  ce 
qu'il  y  reste  des  fresques  de  Giotto.  Mais  dans  le 
trajet,  depuis  l'entrée  jusqu'aux  chapelles  du  fond, 
il  y  a  place  pour  de  longues  méditations.  De  beaux 
vitraux  anciens  laissent  passer  une  douce  lumière. 
Il  n'y  a  ni  voûte  ni  plafond,  et  l'on  voit  toute  la 
charpente  du  toit.  Les  murs  latéraux  avaient  été 
décorés  de  simples  fresques  par  Giotto  et  son  école, 
mais  Vasari  les  a  détruites  pour  édifier  une  série 
d'autels  monotones  surmontés  de  lourds  frontons 
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et  qui  disent  trop  qu'à  la  fin  du  seizième  siècle  les 
•  Florentins  avaient  perdu  le  sens  de  la  beauté.  Ce 
qui  frappe  les  regards  cependant,  lorsqu'on  entre, 
ce  sont  moins  ces  autels  que  les  masses  blanches 
des  monuments  funèbres  adossés  à  ces  mêmes 
«  murailles.  Santa  Croce  est  en  effet  le  Panthéon  des 
Italiens.  Les  morts  les  plus  illustres  ont  là  leur 
tombe  où  leur  cénotaphe.  Par  malheur  presque 
»  tous  ces  monuments  sont  indignes  des  grands 
hommes  auxquels  ils  sont  consacrés.  Yasari  et  les 
sculpteurs  qui  travaillèrent  à  la  tombe  de  Michel- 
Ange  avaient  donné  un  pitoyable  exemple  :  la 
tombe  de  Galilée,  qui  date  du  dix-huitième  siècle, 
4  n'est  guère  meilleure.  Mais  les  monuments  érigés 
pendant  le  dix-neuvième  siècle  blessent  surtout 
la  vue.  Celui  de  Dante  est  formidable  et  d'un  mau- 
vais goût  qui  touche  au  ridicule.  Il  est  de  1825. 
•  Les  Florentins,  qui  avaient  attendu  cinq  siècles 
pour  rendre  cet  hommage  à  leur  poète,  auraient, 
au  point  de  vue  de  l'art,  mieux  fait  de  tarder 
davantage  encore.  Il  faut  pourtant  en  juger  au 
moins  l'intention  avec  indulgence  :  le  culte  de 
Dante  allait  avoir  la  force  d'une  foi  religieuse,  et 
il  a  beaucoup  contribué  à  l'unité  de  l'Italie.  C'est 
dans  leur  admiration  pour  la  Divine  Comédie  qu'au- 
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jourdlmi  encore  tous  les  Italiens  se  réconcilient. 
Et  devant  ce  monument,  au  regret  que  l'on  a  de  le 
voir  si  laid,  se  mêle  l'espérance  que  la  poésie  de 
Dante,  lorsqu'elle  aura  pénétré  non  seulement 
l'âme  des  érudits,  mais  celle  du  peuple,  enseignera 
à  celui-ci  à  goûter  les  chefs-d'œuvre  des  grands 
siècles  et  à  désirer  dans  l'art  nouveau  quelque 
chose  qui  soit  digne  de  l'art  ancien. 

A  côté  du  monument  de  Dante  est  celui  que, 
quinze  ans  auparavant,  la  comtesse  d'Albany  avait 
fait  ériger  par  Canova  à  la  mémoire  d'Alfîeri. 
Le  talent  du  sculpteur  qui  fut  si  célèbre  de  son 
vivant  et  que  Napoléon  faisait  venir  à  sa  cour  ne 
nous  cause  plus  guère  d'émotion  aujourd'hui.  Nous 
•  n'y  trouvons  qu'une  imitation  à  la  fois  pompeuse 
«  et  froide  de  l'antiquité;  mais  ce  monument 
d'Alfieri  est,  lui  aussi,  d'un  grand  intérêt  comme 
symbole.  Sur  un  sarcophage  orné  de  masques 
i  tragiques  une  femme  drapée  à  l'antique  est 
accoudée.  Sa  tête  porte  une  haute  couronne  murale 
faite  de  plusieurs  tours  réunies.  C'est  l'Italie  qui 
vient  sur  cette  tombe  pleurer  et  espérer.  Et  malgré 
le  peu  de  similitude  qu'il  y  a  entre  cet  art  et  la 
poésie  du  quatorzième  siècle,  on  se  remémore  la 
chanson  de  Pétrarque  qui  commence  par  ces  mots  : 
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«  0  mon  Italie  (1),  »  et  où  il  dit  :  «  Que  font  ici 
tant  d'épées  étrangères?...»  Il  demande  ensuite 
aux  grands  de  délivrer  l'Italie  de  son  dur  esclavage  : 
«  L'antique  courage,  dit-il,  n'est  pas  encore  mort 
dans  les  cœurs  italiens.  »  La  voix  de  Pétrarque 
n'avait  guère  été  entendue.  A  ce  qu'il  appelait  la 
tedescarabbia  et  lebavarico  inganno  s'étaient  ajoutées 
les  invasions  françaises.  Presque  toutes  les  répu- 
bliques, à  l'exception  de  Venise,  avaient  tour  à 
tour  perdu  leur  liberté  et  s'étaient  tristement  pliées 
à  la  domination  papale  ou  à  la  domination  étran- 
gère. Pendant  plusieurs  siècles  l'idée  de  patrie 
n'eut  plus  en  Italie  qu'un  sens  très  vague.  La 
pensée  d'une  communion  d'âmes  entre  tous  les 
habitants  de  la  Péninsule  ne  venait  même  pas  aux 
esprits.  Cependant,  au  grand  souffle  de  libéralisme 
qui  souleva  la  France  aux  approches  de  la  Révo- 
lution, ces  cœurs  italiens  dont  parlait  le  poète 
tressaillirent  aussi  et  le  mot  de  liberté  commença 
à  être  prononcé  plus  souvent  au  delà  des  Alpes. 
C'est  à  répandre  l'amour  de  l'indépendance  et  la 
haine  de  la  servitude  qu'Alfieri  avait  dépensé  tout 
sonenthousiasmelittéraire.Sestragédies,àl'époque 
où  il  les  écrivait,  retentissaient  comme  des  clairons 

(1)  Italia  mia,  benchè  il  parlar  sia  indarno. 
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de  guerre  appelant  tous  les  braves  à  la  lutte.  C'était 
le  grand  réveil  :  la  bataille  devait  être  longue.  Quand 
Alfieri  mourut,  en  1 803 ,  la  puissance  napoléonienne 
tenait  l'Italie  plus  esclave  que  jamais,  et  c'est 
en  1810,  de  la  part  du  sculpteur,  une  audace  de 
personnifier  son  existence. 

Si  funeste   qu'elle   fût   pour    tant  de    choses, 
l'occupation    militaire   de    l'Italie   par   Napoléon 
devait  cependant  contribuer  à  y  faire  naître  l'idée 
de  son  unité  future.  Cette  tyrannie  éphémère  de 
l'empire  français  y  brisa  momentanément  toutes 
les  autres  chaînes.  Le  pays  fut  soumis  aune  admi- 
nistration uniforme,  et  il  apprit  ainsi  qu'il  pouvait, 
depuis  les  Alpes  jusqu'à  la  Sicile,  vivre  d'une  même 
vie.  Après  la  chute  de  Napoléon,  la  dislocation 
se  fit  de  nouveau;  les  anciens  maîtres  reprirent 
presque  partout  leurs  possessions,  mais  tous  les 
esprits  généreux  s'occupèrent  de  l'indépendance  et 
de  l'unité  du  pays.  Et  pour  arriver  enfin  à  une  Italie 
complète  avec  Rome  pour  capitale,  ce  fut  un  si  grand 
travail  pendant  encore  plus  d'un  demi-siècle  que 
les  hommes  de  valeur,  absorbés  qu'ils  étaient  par  la 
*    politique,  n'avaient  guère  de  loisirs  pour  la  poésie. 
Outre  les  préoccupations  patriotiques,  d'autres 
raisons   encore  empêchaient  les  écrivains  ou  les 
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artistes  italiens  de  l'époque  romantique  de  prêter 
leur  attention  à  l'Italie  de  la  Renaissance.  Pendant 
les  conquêtes  et  le  gouvernement  de  Napoléon,  la 

i  mode  avait  été  à  l'antiquité  romaine,  et  une  telle 
mode  ne  pouvait  manquer  d'être  bien  accueillie  en 
Italie.  Canova  et  les  autres  sculpteurs  de  l'époque, 
lorsqu'ils  habillaient  leurs  personnages,  les  cos- 

"     tumaient  toujours  en  Romains  ou  en  Romaines. 

*  Les  écrivains  suivaient  plus  ou  moins  cet  exemple, 
et  quand  ils  ne  retournaient  pas  ainsi  à  un  passé 

*  trop  lointain  et  trop  vague,  c'était  pour  subir  l'in- 

•  fluence   de  la  pensée  française,   qui  continuait  à 
'  s'irradier   à  l'étranger,   ou  pour    aller  chercher 

leurs  inspirations  jusqu'en  Angleterre  et  en  Alle- 
magne. Alfieri,  dont  la  passion  pour  les  chevaux 
avait  d'abord  été  plus  grande  que  la  passion 
pour  la  tragédie,  avait  vécu  en  grand  seigneur 
anglais  :  il  avait  fait  de  longs  séjours  à  Londres, 
qu'il  préférait  à  Paris.  Il  eut  pour  compagne  pen- 
dant la  période  studieuse  de  sa  vie  et  jusqu'à  sa 
mort  la  comtesse  d'Albany,  veuve  du  prétendant 
au  trône  d'Angleterre.  Ugo  Foscolo,  dans  ses  Der- 
nières lettres  de  Jacques  Ortis,  s'inspirait  du  Werther  de 
Gœthe;  il  traduisit  le  Voyage  sentimental  de  Sterne, 
et   il   alla  mourir  en  Angleterre.    Monti,    grand 
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défenseur  de  la  poésie  classique  et  traducteur 
d'Homère,  imite  cependant  tour  à  tour  Klopstock 
et  Milton,  OssianetGray.  Les  écrivains  qui  vinrent 
plus  tard  et  représentèrent  le  romantisme  en  Italie 
ne  pouvaient  manquer  d'être  attirés  par  les  litté- 
ratures du  nord.  Manzoni  aimait  Shakespeare;  on 
s'en  aperçoit  peu  en  lisant  ses  deux  tragédies,  mais 
dans  les  Fiancés  on  sent  que,  volontairement  ou  non, 
il  imitait  de  Walter  Scott. 

Leopardi  cependant,  le  vrai  poète  italien  de 
l'époque  romantique,  ne  se  laissa  pas  dominer  par 
cette  influence  des  littératures  du  nord.  Il  parlait, 
il  est  vrai,  le  français  et  il  l'écrivait  môme  avec  une 
grande  correction  ;  il  lisait  aussi  l'anglais  et  l'alle- 
mand, mais  il  dit  (I)  des  Mémoires  de  Goethe  qu'ils 
sont  écrits  avec  confusion  et  obscurité.  Il  ne  se 
passionna  vraiment  que  pour  la  poésie  de  son  pays. 
Il  commenta  Pétrarque,  il  lut  Dante  avec  ardeur,  et 
il  sut  lui-même  retrouver  dans  ses  vers  une  ad- 
mirable concision  latine.  Son  style  est  celui  d'un 
grand  artiste.  Pourquoi,  ayant  le  sentiment  du  beau 
développé  à  un  tel  point,  n'a-t-il  pas,  accablé  de 
tristesses  comme  il  l'était,  cherché  quelque  conso- 
lation dans  la  vue  et  l'étude  des  œuvres  d'art?  On 

(1)  Lettre  à  Francesco  Puccinotti,  5  juin  1826. 
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ne  trouve  à  peu  près  rien,  ni  dans  ses  poésies,  ni 
dans  ses  essais,  ni  dans  sa  correspondance,  ni  dans 
son  journal,  qui  indique  quelque  intérêt  porté  à  la 
peinture  ou  à  la  sculpture.  Il  était  cependant  lié 
d'amitié  avec  Pietro  Giordani,  qui  écrivit  un  pané- 
gyrique de  Canova  et  qui  aida  Cicognara  à  composer 
une  Histoire  de  lasculpture.  Il  est  vrai  que  pendant  son 
enfance  et  sa  première  jeunesse  Leopardi  n'avait 
guère  eu  d'occasions  d'initier  ses  sens  et  son  imagi- 
nation aux  plaisirs  que  donnent  les  œuvres  d'art.  Il 
demeura  jusqu'à  vingt-quatre  ans  dans  sa  petite 
ville  natale  de  Recanati.  Toujours  enfermé  dans  la 
bibliothèque  de  son  père  et  courbé  sur  les  livres,  il 
devint  infirme  et  bossu  :  «  Je  me  suis  ruiné  la  santé, 
dit-il  lui-même  (1),  par  sept  années  d'un  travail  fou 
et  désespéré  à  cette  époque  de  croissance  où  le  corps 
se  consolide...  »  Sa  mère,  tout  occupée  à  relever 
une  fortune  compromise,  n'eut  pas  pour  lui  les  ten- 
dresses dont  il  aurait  eu  besoin.  Son  père  semble 
avoir  été  un  esprit  étroit.  Leopardi  n'aima  que  sa 
sœur  et  ses  frères.  Il  prit  de  bonne  heure  en  haine 
la  solitude  où  ses  parents  le  retenaient  dans  la  crainte 
qu'il  ne  perdît  dans  les  grandes  villes  sa  foi  religieuse 
et  qu'il  ne  s'affermît  dans  ses  idées  libérales. 
(1)  Lettre  à  Giordani,  2  mars  1818. 


\vi  L'ITALIE   DES   ROMANTIQUES 

11  tenta  vainement  de  s'évader.  Il  ne  put  aller  à 
Rome  qu'en  1822.  En  y  arrivant,  sa  mélancolie  ne 
fit  qu'augmenter  :  «  J'ai  besoin  d'amour,  d'amour, 
d'amour,  de  feu,  d'enthousiasme,  de  vie...  »,  écri- 
vait-il, et  les  merveilles  de  Rome  le  laissent  indif- 
férent. Il  se  plaint  de  l'étendue  démesurée  de  la 
ville  et  de  sa  solitude  :  «  Ces  immenses  bâtisses, 
dit-il  (1),  et  ces  rues  interminables  sont  autant 
d'espaces  jetés  entre  les  hommes,  au  lieu  d'espaces 
qui  contiennent  des  hommes.  »  Les  sermons  des 
prêtres  l'impatientent.  Il  ne  trouve  partout  que 
sottise,  fatuité  et  nullité  :  «  Depuis  que  j'ai  mis  le 
pied  dans  cette  ville,  écrit-il  à  son  frère  Charles  (2), 
pas  une  goutte  de  plaisir  n'est  tombée  sur  mon 
àme,  excepté  quand  j'ai  lu  tes  lettres...  »  Le  15  fé- 
vrier il  visite  le  tombeau  du  Tasse,  et  il  y  pleure  : 
«  C'est,  écrit-il,  le  premier  et  l'unique  plaisir  que 
j'aie  éprouvé  à  Rome  (3).  »  Neuf  ans  plus  tard  il 
fit  dans  cette  ville  un  nouveau  séjour  de  six 
mois.  A  la  veille  de  la  quitter,  il  écrivait  à  sa 
sœur  (4)  :  «  Je  pars  sans  avoir  revu  Saint-Pierre,  ni 
le  Colisée,  ni  le  Forum,  ni  les  musées,  ni  rien...  » 

(1)  Lettre  à  son  père  du  29  novembre  1822. 

(2)  6  décembre  1822. 

(3)  Lettre  à  son  frère  Charles  du  20  février  1823. 
(i)  6  mars  1832. 
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Quand  il  alla  à  Florence,  où  il  fit  à  diverses  re- 
prises de  longs  séjours,  ce  fut  la  même  chose.  On 
ne  voit  pas  dans  ses  lettres  qu'il  ait  eu  la  moindre 
curiosité  de  connaître  les  monuments  de  l'art  Ho-  * 
rentin.  Le  seul  endroit  de  Florence  qui  lui  plût 
était  le  cabinet  littéraire  de  Yieusseux.  Il  préféra 
Pise  à  Florence,  mais  ce  ne  furent  point  le  Campo 
Santo  ni  la  place  du  Dôme  qui  l'intéressèrent.  Sa 
ville  favorite  fut  Bologne,  à  cause  des  ressources 
qu'il  y  trouvait  pour  ses  travaux  de  philosophie,  et 
aussi  à  cause  de  ses  amis.  Le  climat  fut  malheureu- 
sement trop  dur  pour  lui.  Quand  il  alla  à  Naples, 
il  était  tellement  accablé  de  souffrances  physiques 
que  tout  travail  lui  fut  interdit  :  il  ne  pouvait 
même  plus  se  servir  de  ses  yeux,  et  il  était  obligé 
de  dicter  ses  lettres.  Il  ne  put  donc  guère  jouir  du 
paysage,  et  il  trouva  la  population  odieuse.  Il  ne  fit 
que  languir  trois  ans  dans  la  souffrance  et  la  misère, 
et  la  mort  qu'il  désirait  depuis  longtemps  vint  enfin 
à  lui  :  «  Quels  que  soient  mes  malheurs,  avait-il 
dit  (1  ),  j'ai  eu  assez  de  courage  pour  ne  pas  chercher 
à  en  diminuer  le  poids,  ni  par  de  frivoles  espérances 
d'une  prétendue  félicité  future  et  inconnue,  ni  par 


(1)  Dans  une    lettre    en   français   à  Louis   de   Sinner  du 
22  mai  1832. 
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une  lâche  résignation.  »  Bien  qu'il  se  pliât  sans 
murmure  aux  pratiques  religieuses,  il  n'avait 
aucune  espèce  de  foi,  ni  en  la  survivance  de  la  per- 
sonne humaine,  ni  en  un  esprit  de  bonté  répandu 
dans  le  monde.  Rien  n'existait,  selon  lui,  que  l'uni- 
verselle souffrance .  Il  ne  voulut  même  pas  s'avouer  à 
lui-même  le  plaisir  qu'il  prenait  à  écrire  de  beaux 
vers  désolés.  Ces  vers  cependant  suffisent  à  con- 
tredire ses  négations.  Il  y  a  retrouvé  un  peu  de 
l'âme  de  Dante  et  de  Pétrarque,  et  il  y  a  laissé,  de 
son  âme  à  lui,  quelque  chose  qui  dépasse  la  mort. 
Alfred  de  Musset  a  senti  profondément  cette  poésie, 
qui  lui  a  inspiré  les  vers  que  j'ai  voulu  citer  encore, 
bien  qu'ils  soient  connus  de  tous.  Pour  que  la  harpe 
italienne  vibrant  sous  des  doigts  découragés  pût 
émouvoir  à  un  tel  point  un  poète  étranger,  il  fallait 
qu'il  subsistât  en  elle  un  principe  d'harmonie 
vivante.  Même  dans  ces  chants  désespérés,  il  y  avait 
la  promesse  du  réveil  de  l'Italie  toujours  jeune  qui 
ne  veut  pas,  qui  ne  peut  pas  mourir. 


Non,  l'Italie  ne  peut  pas  mourir,  mais,  soumise 
aux  lois  de  l'universelle  évolution,  elle  est  obligée 
de  changer  pour  se  renouveler.  Le  malheur  est 
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qu'elle  change  trop  vite  et  qu'en  vue  de  l'avenir  on 
y  détruit  souvent  le  passé.  Combien  est  loin  de 
nous  déjà  l'Italie  qu'ont  parcourue  les  pèlerins  du 
romantisme  !  Certes  il  y  a  encore  des  oliviers  et 
des  cyprès  sur  les  collines  toscanes  ;  les  vignes  y 
vont  toujours  d'arbre  en  arbre  et  les  lucioles  y 
scintillent  l'été  sur  les  champs  de  blé;  les  bois 
d'orangers  embaument  toujours  Sorrente,  et  les 
gondoles,  à  Venise,  glissent  toujours,  noires  et 
furtives,  dans  les  canaux  silencieux;  mais  les  ba- 
teaux à  vapeur  sillonnent  le  Grand  Canal,  et,  ce 
qui  est  la  tristesse  des  tristesses,  on  arrive  en  che- 
min de  fer  dans  la  ville  jadis  si  bien  isolée  dans  ses 
lagunes.  A  Florence,  les  tramways  électriques,  les 
automobiles,  les  bicyclettes  surtout  ne  permettent 
plus  au  piéton  de  cheminer  à  l'aise  dans  les  rues 
bien  dallées,  en  contemplant  les  façades  des  palais. 
Nous  ne  reverrons  plus  jamais  la  place  de  la  Sei- 
gneurie au  clair  de  lune  :  l'implacable  lumière  élec- 
trique y  règne  toute  la  nuit.  Chateaubriand  ne  se 
reconnaîtrait  plus  à  Rome.  Le  costume  pittoresque 
a  disparu  ou  disparaît  de  partout;  et  la  monotone 
laideur  cosmopolite  gagne  peu  à  peu  toute  l'Italie. 
Et  pourtant  nous  continuons  à  venir  dans  ce  pays 
en  pèlerins  passionnés,  et,  malgré  tant  de  choses 
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détruites,  nous  avons  môme  appris  à  voir  une  Italie 
I  il  us  belle  encore  que  ne  l'était  celle  des  roman- 
tiques. Ils  ont  en  effet  ignoré  presque  complètement 
les  merveilles  de  Part  du  quatorzième  et  du  quin- 
zième siècles.  Quand  nous  arrivons  à  Florence 
aujourd'hui,  nous  courons  fiévreusement  à  l'Aca- 
démie pour  y  voir  le  Printemps  de  Botticelli,  nous 
allons  passer  de  longues  heures  dans  le  chœur  de 
Santa  Maria  Novella  devant  les  fresques  de  Ghir- 
landaio,  et  à  l'église  du  Carminé  devant  celles  de 
Masaccio  et  de  Filippino  Lippi  ;  nous  errons  de 
cellule  en  cellule  dans  le  cloître  de  Saint-Marc, 
enivrés  par  la  poésie  de  Fra  Angelico;  la  chevau- 
chée des  mages  dans  la  petite  chapelle  des  Médicis 
est  pour  nos  yeux  une  indicible  caresse  ;  les  sculp- 
tures de  la  même  époque  nous  captivent  presque 
autant  ;  nous  restons,  sans  savoir  comment  nous 
en  éloigner,  devant  la  porte  du  paradis  de  Ghiberti  ; 
le  puissant  saint  Marc  de  Donatello  nous  hypnotise 
de  son  regard  ;  les  enfants  de  Luca  délia  Robbia 
nous  font  le  même  plaisir  que  si  nous  entendions 
leur  chant  mélodieux. 

Les  romantiques  ont  ignoré  ces  œuvres,  et  ils 
n'ont  pas  connu  non  plus  les  fresques  que  Giotto, 
l'ami  de  Dante,  a  peintes  à  Assise  et  à  Padoue  ;  mais 
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ils  ont  aimé  Dante  lui-même,  et  ils  avaient  en  outre, 
pour  s'intéresser  à  l'Italie  de  la  fin  du  moyen  âge, 
une  raison  nouvelle,  leur  amour  passionné  des 
libertés  politiques.  Qu'ils  soient  de  familles  aristo- 
cratiques ou  plébéiennes,  ils  sont  tous  enfants  de  la 
Révolution;  l'Italie  qu'ils  parcourent  est  presque 
partout  esclave  de  l'étranger,  mais  les  forteresses 
on  les  républiques  italiennes  se  défendaient  jadis 
sont  encore  debout  :  les  généreux  poètes  évoquent 
alors  cette  époque  de  fière  indépendance,  et  ils 
appellent  de  tous  leurs  vœux  la  liberté  pour  qu'elle 
refasse  une  Italie  nouvelle. 


Les  poètes  et  les  artistes  du  nord  n'avaient  pas 
attendu  l'époque  romantique  pour  demander  de 
loin  ou  de  près  leurs  inspirations  à  l'Italie.  Le 
joyeux  auteur  des  Contes  de  Cantorbéry  vint  à  Flo- 
rence du  vivant  de  Boccace,  et  il  connut  Pétrarque. 
Au  quinzième  siècle,  ce  divin  siècle  qui  est  à  la  fois 
celui  de  Jeanne  d'Arc  et  de  Botticelli,  l'exquis 
miniaturiste  Jean  Fouquet,  peintre  de  Charles  VII, 
voyage  en  Toscane.  Albert  Durer  et  Van  der  Goes 
y  viennent  aussi.  Au  seizième  siècle,  Clément 
Marot  va  à  Ferrare  auprès  de  Renée  de  France. 
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Joachim  du  Bellay  demeure  si  longtemps  à  Rome 
qu'il  y  regrette  son  petit  Lire  ;  Rabelais  voit  aussi 
la  Ville  Eternelle  ;  il  est  vrai  que  dans  ses  lettres  à 
l'évêque  de  Maillezaïs  il  ne  parle  guère  que  de 
graines  de  salades  et  de  «  pimpinelle  ».  Ronsard, 
traduisant  Pétrarque  dans  ses  sonnets,  rivalisait 
de  gentillesse  avec  lui,  à  l'époque  même  où  la  fan- 
taisie de  Shakespeare  plaçait  bon  nombre  de  ses 
comédies  et  de  ses  drames  en  Italie.  Montaigne  et 
Milton  y  voyagèrent  réellement  ;  et  au  temps  de 
Louis  XIV,  à  l'époque  où  nos  écrivains  ne  s'écartent 
guère  du  voisinage  de  Versailles,  La  Fontaine  était 
encore  tout  «  entêté  de  Boccace  » ,  tandis  que  Claude 
Lorrain  et  le  Poussin  peignaient  leurs  beaux  pay- 
sages dans  la  campagne  romaine .  Enfin,  plus  de  cent 
ans  avant  Gœthe,  Maynard  disait  à  sa  belle  vieille  : 

L'âme  pleine  d'amour  et  de  mélancolie, 
Et  couché  sur  des  fleurs  et  sous  des  orangers, 
J'ai  montré  ma  blessure  aux  deux  mers  d'Italie 
Et  fait  dire  ton  nom  aux  échos  étrangers. 

Au  dix-huitième  siècle  le  président  de  Brosses, 
plein  de  malice  gauloise  et  de  gros  sel  bourguignon, 
écrivait  à  ses  amis  les  amusantes  lettres  que  nous 
lisons  encore  volontiers  aujourd'hui.  L'Italie  le  met 
de  si  belle  humeur  et  il  nous  promène  si  gaiement 
en  gondole  que  nous  lui  pardonnons  presque  d'avoir 
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dit  du  vieux  palais  des  doges  que  «  c'est  un  vilain 
monsieur,  s'il  en  fut  jamais,  sombre  et  gothique,  du 
plus  méchant  goût  » ,  et  d'avoir  trouvé  Dante  «  tout 
à  fait  sec  et  sans  aménité  » .  Mais,  en  lisant  ces  lettres, 
nous  sentons  combien  a  été  nouveau  l'amour  que 
les  romantiques  ont  porté  à  l'Italie.  Une  s'agit  plus 
pour  eux  d'amourettes  frivoles;  c'est  une  passion 
ardente  et  qui  prend  toute  l'âme.  Ils  ont  aimé  l'Ita- 
lie comme  le  Paolo  de  Dante  aime  son  amante  : 

La  bocca  mi  baciô  tutto  tremante... 

Le  romantisme  a  été  un  accès  d'enthousiasme 
poétique.  Quand  les  grondements  de  l'orage  révo- 
lutionnaire et  guerrier  eurent  cessé,  on  put  entendre 
l'harmonie  des  lyres  que  le  grand  vent  avait  fait 
vibrer.  Les  poètes  dans  leur  verve  fougueuse  ne  se 
soucièrent  ni  de  la  vraisemblance  ni  de  l'exacti- 
tude : 

Une  heure  est  à  Venise,  heure  des  sérénades, 
Lorsque  autour  de  Saint-Marc,  sous  les  sombres  arcades, 
Les  pieds  dans  la  rosée  et  son  masque  à  la  main, 
Une  nuit  de  printemps  joue  avec  le  matin.... 

Y  a-t-il  jamais  eu  une  telle  heure  à  Venise?  Peut- 
on  avoir  les  pieds  dans  la  rosée,  là  où  l'herbe  ne 
saurait  pousser?  Ah  !  qu'importe?  Si  l'esprit  critique 
en  arrive  à  s'inquiéter  d'aussi  aimables  mensonges, 
une  telle  passion  pour  la  vérité  devient  un  escla- 
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vage.  Certes  nos  historiens  et  nos  romanciers  écri- 
\i'iit  encore  de  belles  pages,  mais  la  crainte  de 
l'inexactitude  paralyse  trop  souvent  l'imagination. 
La  poésie  est  submergée  par  l'histoire.  Les  meil- 
leurs de  nos  poètes  seraient  incapables  aujourd'hui 
de  créer  une  Italie  comparable  à  celle  de  la  fantaisie 
romantique .  Le  puissant  génie  évocateur  d'un 
Leconte  de  Lisle  n'y  aurait  pas  réussi  et  Sully-Pru- 
dhomme,  l'exquis  poète  des  délicatesses  du  cœur 
et  des  scrupules  de  la  conscience,  n'a  rapporté  d'un 
voyage  au  delà  des  Alpes  que  de  simples  et  timides 
impressions.  Cependant  à  une  période  de  médita- 
tion scientifique  peut  succéder  une  période  où 
l'imagination  se  donnera  de  nouveau  libre  cours. 
Quand  reviendra  ce  printemps  de  la  pensée,  les 
jeunes  poètes  iront  encore  parfois  chercher  leurs 
inspirations  dans  l'inépuisable  Italie.  Ils  la  connaî- 
tront mieux  que  ne  la  connaissaient  les  rêveurs 
romantiques,  mais  puissent-ils  brûler  du  même 
violent  amour  et  trouver  comme  eux  des  accents 
passionnés  pour  chanter  cette  terre  d'éternelle 
beauté  ! 

Florence,  20  juillet  1901. 
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MADAME   DE   STAËL 


Chateaubriand  précéda  Mme  de  Staël  en  Italie.  Il 
alla  à  Rome  au  printemps  de  1803,  Mme  de  Staël 
n'arriva  à  Milan  qu'en  décembre  1804  ;  mais  en  publiant 
Corinne  en  1807,  elle  révéla  aussitôt  toute  son  Italie; 
les  impressions  de  Chateaubriand  demeurèrent  au 
contraire  longtemps  cachées  au  public.  Du  moins  on 
n'en  connut  d'abord  que  ce  qu'il  y  a  dans  la  lettre  a 
Fontanes  et  dans  les  Martyrs.  Les  notes  de  voyage  et 
les  lettres  à  Joubert  ne  furent  publiées  que  beaucoup 
plus  tard  (1).  C'est  là  cependant  et,  pour  les  voyages 
postérieurs,  dans  certains  fragments  des  Mémoires 
d'outre-tombe  que  l'on  trouve  de  véritables  croquis  faits 
d'après  nature,  et  plus  précieux  peut-être   que  les 

(1)  En  1837,  dans  les  Voyages  en  Amérique  et  en  Italie. 
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grands  morceaux  d'apparat.  Ces  feuillets  délicats 
demeuraient  dans  l'ombre,  tandis  que  la  Corinne  de 
Mme  de  Staël  avait  un  retentissement  européen,  mais 
ils  étaient  lus  par  les  intimes  et  probablement  par 
Mme  de  Staël  elle-même. 


Chateaubriand  secrétaire  d'ambassade  à  Rome  en  1803.    — 
Comment  il  avait  jugé  l'Italie  dans  le  Génie  du  Christianisme. 

—  Lettres  à  Joubert.  —  Les  plaines  de  la  Lombardie.  — 
Milan.  —  Rome.  —  La  mort  de  Mme  de  Beaumont.  —  Tivoli 
et  la  villa  Adriana.  —  Le  Vatican.  —  Rome  au  clair  de  lune. 

—  Voyage  à  Naples.  —  Ascension  du  Vésuve.  — Les  champs 
phlégréens.  —  Pompéi.  —  La  lettre  à  Fontanes. 


Quand  Chateaubriand  traversa  le  mont  Cenis  en 
juin  1803,  il  était  dans  sa  trente-cinquième  année. 
Ses  goûts  aventureux  et  sa  destinée  difficile  l'avaient 
jusque-là  fait  errer  bien  loin  de  ce  pays  de  poésie.  Fils 
d'un  grand  seigneur  breton,  il  s'était  à  vingt-trois  ans 
embarqué  à  Saint-Malo  pour  un  voyage  de  découvertes 
en  Amérique.  Il  n'était  pas  arrivé  jusqu'au  passage 
du  nord-ouest,  mais  en  parcourant  les  grandes  soli- 
tudes et  les  forêts  des  bords  du  Meschacébé  il  avait  eu 
l'apparition  d'Atala.   Revenu  en  Europe,  à  l'heure 
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farouche  de  la  tempête  révolutionnaire,  il  alla  àLondres, 
où  il  connut  la  misère  et  la  faim,  mais  la  gloire  litté- 
raire vint  peu  à  peu.  Quand  parut  le  Génie  du  Christia- 
nisme, Bonaparte,  occupé  alors  à  rétablir  le  catholi- 
cisme, trouva  de  l'utilité  à  ce  livre.  Bien  que  Chateau- 
briand fût  de  famille  royaliste,  il  le  nomma  secrétaire 
d'ambassade  à  Rome. 

La  part  faite  à  l'Italie  dans  le  Génie  du  christianisme 
est  très  petite.  Chateaubriand  n'y  était  pas  encore  allé, 
mais  il  avait  lu  les  poètes,  Dante  surtout  et  le  Tasse. 
Il  reproche  à  ce  dernier,  dont  il  admire  l'imagination, 
de  ne  pas  faire  assez  «rêver  sa  muse  (1)  ».  Mais  il 
compare  Dante  aux  plus  grands  poètes.  Après  avoir 
cité  les  vers  écrits  sur  la  porte  de  l'enfer  :  «  Toute 
oreille,  dit-il,  sera  frappée  de  la  cadence  de  ces  rimes 
redoublées,  où  semble  retentir  et  expirer  cet  éternel 
cri  de  douleur  qui  remonte  du  fond  de  l'abîme.  Dans 
les  trois  per  me  si  va,  on  croit  entendre  le  glas  de  l'ago- 
nie du  chrétien.  Le  lasciateogni  speranza  est  comparable 
auplus grand  trait  de  l'enfer  de  Virgile...  (2).  «L'épi- 
sode de  Françoise  de  Rimini,  qui  sera  cher  à  tous  les 
romantiques,  est  déjà  remarqué  par  Chateaubriand  : 
«Virgile,  dit-il,  a  placé  les  amants  au  milieu  des  bois 
de  myrtes  et  dans  les  allées  solitaires  ;  le  Dante  a  jeté 
les  siens  dans  un  air  vague  et  parmi  des  tempêtes  qui 

(1)  Génie  du  christianisme,  seconde  partie,  liv.  Ier. 

(2)  Idem,  seconde  partie,  liv.  IV,  en.  xiv. 
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les  entraînent  éternellement:  l'un  a  donné  pour  puni- 
tion à  l'amour  ses  propres  rêveries,  l'autre  en  a  cher- 
ché le  supplice  dans  l'image  des  désordres  que  cette 
passion  fait  naître.  Le  Dante  arrête  un  couple  mal- 
heureux au  milieu  d'un  tourbillon;  Françoise  d'Ari- 
minio,interrogéeparle  poète,  lui  raconte  ses  malheurs 
et  son  amour  : 

Noi  leggevamo... 

Quelle  simplicité  admirable  dans  le  récit  de  Fran- 
çoise !  Quelle  délicatesse  dans  le  trait  qui  la  termine  ! ...  » 

Dans  les  chapitres  (1)  consacrés  à  la  peinture, 
Michel- Ange,  Raphaël,  Carrache,  Dominiquin,  sont 
cités  les  premiers  pour  répondre  à  ceux  qui  sou- 
tiennent que  le  christianisme  est  l'ennemi  des  arts. 
Mais  bien  qu'il  nomme  aussi  Nicolas  (Pisano)  et 
Cimabué,  on  peut  voir  que  Chateaubriand  n'a  encore 
que  des  notions  très  vagues  sur  l'histoire  de  l'art  en 
Italie.  Il  avoue  lui-même  plus  tard,  dans  son  Voyage 
en  Italie,  que  ce  qu'il  a  dit  des  arts  dans  le  Génie  du  chris- 
tianisme est  «étriqué  et  souvent  faux»,  parce  qu'il 
n'avait  vu  encore  ni  l'Italie,  ni  la  Grèce,  ni  l'Egypte. 
C'est  dans  ce  Voyage  qu'il  faut  chercher  la  véritable 
Italie  de  Chateaubriand. 

La  première  lettre  à  Joubert  est  de  Turin  et  du 
17  juin  1803.  Chateaubriand  arrivait  ainsi  en  Italie  en 

(1)  Les  chapitres  ni  et  iv  du  premier  livre  de  la  troisième 
partie. 
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plein  été  (  1  ) .  Il  vit  en  Lombardie  les  grandes  prairies,  les 
champs  de  maïs,  de  riz  et  de  froment  :  «  Ceux-ci,  dit-il, 
sont  surmontés  de  vignes  qui  passent  d'un  échalas  à 
l'autre,  formant  des  guirlandes  au-dessus  des  moissons; 
le  tout  est  semé  de  mûriers,  de  noyers,  d'ormeaux, 
de  saules,  de  peupliers,  et  arrosé  de  rivières  et  de 
canaux.  Dispersés  sur  ces  terrains,  des  paysans  et  des 
paysannes,  les  pieds  nus,  un  grand  chapeau  de  paille 
sur  la  tête,  fauchent  les  prairies,  coupent  les  céréales, 
chantent,  conduisent  des  attelages  de  bœufs  ou  font 
remonter  ou  descendre  des  barques  sur  des  courants 
d'eau...» 

La  chaleur  devait  être  assez  forte,  mais  il  remarque 
fort  justement  que  la  grandeur  et  l'élévation  des  appar- 
tements empêche  d'en  souffrir.  Il  était  allé  aussitôt 
prendre  le  frais  à  l'intérieur  du  dôme  de  Milan  :  «  Ce 
gothique,  même  de  marbre,  me  semble,  dit-il,  jurer 
avec  le  soleil  et  les  mœurs  de  l'Italie.  »  Il  écrivait  cela 
à  la  Saint-Jean  d'été;  il  ne  se  doutait  pas  qu'il  y  a  en 
hiver  plus  de  brouillard  à  Milan  qu'à  Paris.  Il  était 
alors,  au  sujet  de  l'architecture  ogivale,  dans  l'erreur 
commune  qui  veut  qu'elle  n'ait  pas  eu  sa  belle  époque 
en  Italie  comme  ailleurs.  Il  reviendra  plus  tard  de 
cette  opinion  en  voyant  Venise. 

Si  les   dates   données  aux  lettres  à  Joubert  sont 

(1)  Lettre  à  Joubert,  de  Milan,  21  juin  1803. 
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exactes.  Chateaubriand,  qui  était  encore  le  23  juin  à 
Milan,  où  il  vit  Murât,  était  à  Rome  le  27.  Il  dit  dans 
une  note    que  les  lettres  de  Florence  ne  se  sont  pas 
retrouvées.  C'està  peine  si,  voyageant  si  vite,  il  avait 
dû  avoir  le  temps  de  les  écrire.  Arrivé  à  Rome,  il  a  la 
fièvre  de  tout  voir.  Il  écrit  à  Joubert  le  lendemain  (1) 
de  son  arrivée,  datant  sa  lettre  de  onze  heures  du  soir  : 
«  J'ai  couru  tout  ce  jour,  veille  de  la  fête  de  saint  Pierre. 
J'ai  déjà  vu  le   Colisée,  le  Panthéon,   la   colonne 
Trajanc,  le  château  Saint-Ange,  Saint-Pierre,    que 
sais-je  !  J'ai  vu  l'illumination  et  le  feu  d'artifice  qui 
annoncent,  pour  demain,  la  grande  cérémonie  con- 
sacrée au  prince  des  apôtres  ;  tandis  qu'on  prétendait 
me  faire  admirer  un  feu  placé  au  haut  du  Vatican,  je 
regardais  l'effet  de  la  lune  sur  le  Tibre,  sur  ces  maisons 
romaines,  sur  ces   ruines  qui  pendent  ici  de  toute 
part.  »  Le  jour  suivant,  il  admire  la  cérémonie  à  Saint- 
Pierre,   mais,    ajoute-t-il,   «  chant  médiocre,    église 
déserte,  point  de  peuple...  »  Le  2  juillet  il  est  reçu 
par  le  pape.  «  Sa  Sainteté,  dit-il  (2),  m'a  reçu  hier; 
elle  m'a  fait  asseoir  auprès   d'elle,  de  la  manière  la 
plus   affectueuse.    Elle    m'a   montré    obligeamment 
qu'elle  lisait  le  Génie  du  christianisme,  dont  elle  avait 
un  volume  ouvert  sur  sa  table.  » 

Ce  que  Chateaubriand  raconte  dans  les  Mémoires 

(1)  28  juin  1803. 

(2)  Lettre  à  Joubert  du  3  juillet  1803. 
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d'outre-tombe  de  son  installation  à  Rome  fait  contraste 
avec  d'aussi  grands  honneurs.  «Le  cardinal  Fesch,  dit- 
il,  avaitloué,  assez  près  du  Tibre,  le  palais Lancelotti. . . 
On  me  donna  le  plus  haut  étage  du  palais  ;  en  y  entrant, 
une  si  grande  quantité  de  puces  me  sautèrent  aux 
jambes  que  mon  pantalon  blanc  en  était  tout  noir. . .  » 
et  cela  lui  rappelle  la  misère  sordide  qu'il  avait  connue 
en  Angleterre.  Ses  occupations  de  secrétaire  d'am- 
bassade n'étaient  pas  trop  absorbantes:  «N'ayant 
presque  rien  à  faire  dans  ma  demeure  aérienne,  dit-il, 
je  regardais  par-dessus  les  toits,  dans  une  maison  voi- 
sine, des  blanchisseuses  qui  me  faisaient  des  signes. . . 
Heureux  quand  il  passait  des  enterrements  pour  me 
désennuyer!...»  Il  avait  cependant  parfois  des  occu- 
pations plus  attrayantes  :  «  Vers  le  milieu  de  mon  sé- 
jour à  Rome,  raconte-t-il  (1),  la  princesse  Borghèse  (2) 
arriva;  j'étais  chargé  de  lui  remettre  des  souliers 
de  Paris.  Je  lui  fus  présenté;  elle  fit  sa  toilette  devant 
moi;  la  jeune  et  jolie  chaussure  qu'elle  mettait  à  ses 
pieds  ne  devait  fouler  qu'un  instant  cette  vieille 
terre...  » 

Le  séjour  à  Rome  fut  attristé  par  la  mort  de 
Mme  de  Beaumont,  pour  qui  Chateaubriand  avait 
un  profond  attachement.  Elle  était  atteinte  d'une  ma- 
ladie de  poitrine  et  on  l'envoyait  mourir  en  Italie. 

(1)  Dans  les  Mémoires  d'outre-tombe. 

(2)  La  sœur  de  Napoléon. 
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Chateaubriand  alla  au-devant  d'elle  à  Florence.  Ils  vin- 
rent àRome  par  Pérouse.  A  Terni,  Mme  de  Beaumont 
eut  le  désir  de  voir  les  cascades,  mais  elle  se  sentit 
trop  faible  et  dit  :  «  Il  faut  laisser  tomber  les  flots.  » 
Chateaubriand  avait  loué  pour  elle  près  de  la  place 
d'Espagne  une  maison  solitaire:  «Il  y  avait  un  petit 
jardin  avec  des  orangers  en  espalier  et  une  cour 
plantée  d'un  figuier.  »  Les  Mémoires  d'outre-tombe  sont 
pour  cette  époque-là  tout  entiers  consacrés  à  la  mort 
de  cette  grande  amie. 

Au  mois  de  décembre,  Chateaubriand  fît  une  excur- 
sion à  Tivoli  et  à  la  villa  Adriana  :  «  Me  voilà  seul, 
écrit-il  dans  son  journal,  arrivé  à  sept  heures  du 
soir  à  l'auberge  du  Temple  de  la  Sibylle.  J'occupe  une 
petite  chambre  à  l'extrémité  de  l'auberge,  en  face  de 
la  cascade,  que  j'entends  mugir.  J'ai  essayé  d'y  jeter 
un  regard  ;  je  n'ai  découvert  dans  la  profondeur  de 
l'obscurité  que  quelques  lueurs  blanches  produites 
par  le  mouvement  des  eaux...  »  Le  lendemain,  dès  que 
le  jour  paraît,  il  ouvre  ses  fenêtres.  La  cascade  lui 
semble  petite.  Il  fait  observer  qu'il  a  vu  la  cataracte 
du  Niagara.  Mais  il  regarde  avec  plaisir  des  animaux 
qui  boivent  dans  la  rivière  :  «  Immédiatement  au-dessus 
de  la  chute  un  troupeau  de  bœufs,  d'ànes  et  de  che- 
vaux s'est  rangé  le  long  d'un  banc  de  sable;  toutes 
ces  bêtes  se  sont  avancées  d'un  pas  dans  le  Teverone, 
ont  baissé  le  cou  et  ont  bu  lentement  au  courant  de 
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l'eau  qui  passait  comme  un  éclair  devant  elles  pour  se 
précipiter.  Un  paysan  sabin,  vêtu  d'une  peau  de  chèvre 
et  portant  une  espèce  de  chlamyde  roulée  au  bras 
gauche,  s'est  appuyé  sur  un  bâton  et  a  regardé  boire 
son  troupeau...  » 

Chateaubriand  visite  ensuite  les  cascades,  puis  les 
deux  temples,  admirant  «cette  couleur  des  siècles  que 
le  temps  applique  aux  vieux  monuments  et  qui  varie 
selon  les  climats...».  Il  remarque  aussi  combien  le 
lieu  se  prêtait  à  l'émotion  religieuse  de  la  prêtresse  et 
de  la  foule,  car  l'Ànio  passant  autrefois  plus  à  droite, 
le  temple  se  trouvait  juste  au-dessus  de  la  cascade.  Ce 
sont  bien  cependant  les  émotions  d'un  vrai  Breton  que 
Chateaubriand  retrouve  devant  ces  ruines  romaines  : 
«A  une  heure  du  matin,  dit-il  (1),  le  vent  soufflant 
avec  violence,  je  me  suis  levé  et  j'ai  passé  le  reste  de 
la  nuit  sur  la  terrasse.  Le  ciel  était  chargé  de  nuages, 
la  tempête  mêlait  ses  gémissements  dans  les  colonnes 
du  temple  au  bruit  delà  cascade:  on  eût  cru  entendre 
des  voix  tristes  sortir  des  soupiraux  de  l'antre  de  la 
Sibylle.  La  vapeur  de  la  chute  de  l'eau  remontait  vers 
moi,  du  fond  du  gouffre,  comme  une  ombre  blanche; 
c'était  une  véritable  apparition.  Je  me  croyais  trans- 
porté au  bord  des  grèves  ou  dans  les  bruyères  de 
mon  Armorique,  au  milieu  d'une  nuit  d'automne...» 

(I)  Notes  du  11  décembre. 
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Le  lendemain  il  visita  la  villa  Adriana.  Les  ruines 
à  cette  époque-là  n'étaient  ni  entretenues  ni  sur- 
veillées. Des  paysans  les  habitaient.  «En  sortant  d'un 
chemin  de  traverse  fort  étroit,  dit  Chateaubriand,  une 
allée  de  cyprès  coupés  par  la  cime  m'a  conduit  à 
une  méchante  ferme,  dont  l'escalier  croulant  était 
rempli  de  morceaux  de  porphyre,  de  vert  antique,  de 
granit,  de  rosaces  de  marbre  blanc  et  de  divers  orne- 
ments d'architecture.  Derrière  cette  ferme  se  trouve 
le  théâtre  romain,  assez  bien  conservé;  c'estun  demi- 
cercle  composé  de  trois  rangs  de  sièges...  Le  fils  de 
la  fermière,  petit  garçon  presque  tout  nu,  âgé  d'envi- 
ron douze  ans,  m'a  montré  la  loge  et  les  chambres  des 
acteurs.  Sous  les  gradins  destinés  aux  spectateurs, 
dans  les  endroits  où  l'on  dépose  les  instruments  de 
labourage,  j'ai  vu  le  torse  d'un  Hercule  colossal,  parmi 
des  socs,  des  herses  et  des  râteaux...  L'intérieur  du 
théâtre  sert  de  basse-cour  et  de  jardin  à  la  ferme;  il 
est  planté  de  pruniers  et  de  poiriers.  Le  puits  que  l'on 
a  creusé  au  milieu  est  accompagné  de  deux  piliers 
qui  portent  les  seaux  ;  un  de  ces  piliers  est  composé 
de  boue  séchée  et  de  pierres  entassées  au  hasard, 
l'autre  est  fait  d'un  beau  tronçon  de  colonne  cannelée. . . 
Un  troupeau  de  porcs  fouillait  et  bouleversait  le  gazon 
qui  recouvre  les  gradins  du  théâtre. . .  » 

Chateaubriand  fait  ensuite  une  description  de  la 
vallée  de  Tempe  d'Adrien,  au  fond  de  laquelle  il  voit 
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les  roseaux,  les  oliviers  et  les  cyprès.  Il  se  souvient 
d'avoir  vu  à  Stowe,  en  Angleterre,  une  fantaisie  ana- 
logue. «  Mais  Adrien,  dit-il,  avait  taillé  son  jardin 
anglais  en  homme  qui  possédait  le  monde.  » 

Continuant  à  visiter  les  ruines,  il  voit  celles  de  la 
Bibliothèque,  puis  le  Lycée,  le  Pœcile.,  les  cento  cellœ 
des  gardes  patriciennes,  les  Thermes  des  femmes, 
où  il  se  réfugie,  ayant  été  surpris  par  la  pluie.  Les 
réflexions  qu'il  y  fait  sont  différentes  de  celles  que 
l'on  pouvait  attendre.  Méditant  en  effet  sur  la  forme 
des  habitations  des  Romains,  il  trouve  qu'ils  y  étaient 
comme  des  religieux  dans  des  cloîtres  :  «  Le  jour 
même  que  l'on  recevait  dans  ces  demeures  semblait 
porter  à  la  quiétude  :  il  descendait  presque  toujours 
de  la  voûte  ou  des  fenêtres  percées  d'en  haut  ;  cette 
lumière  perpendiculaire,  si  égale  et  si  tranquille,  avec 
laquelle  nous  éclairons  nos  salons  de  peinture,  servait 
au  Romain  à  contempler  le  tableau  de  sa  vie...  » 

Le  22  décembre,  visitant  le  Vatican,  il  remarque  la 
belle  vue  de  Frascati  que  l'on  a  des  Loges.  Passant 
ensuite  dans  les  Chambres  de  Raphaël  et  considérant 
la  fresque  de  la  Dispute  du  Saint-Sacrement,  il  écrit 
dans  ses  notes  :  «  froid,  nulle  piété,  mais  dispositions 
et  figures  admirables.  »  Dans  YHéliodore  chassé  du 
Temple  il  voit  «  une  figure  céleste  imitée  par  Girodet 
dans  son  Ossian  » .  Il  trouve  que  dans  Y  Incendie  du  bourg 
l'art  est  trop  visible.  Raphaël,  tout  en  lui  plaisant,  ne  lui 
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donne  pas  d'émotions  très  vives.  Il  quitte  les  Chambres 
pour  la  Bibliothèque,  «  magnifique  vaisseau,  livres  invi- 
sibles. »  Au  musée  chrétien  il  voit  les  instruments  de 
martvre  :  «  griffes  de  fer  pour  déchirer  la  peau,  grat- 
toirs pour  l'enlever,  martinets  de  fer,  petites  te- 
nailles... »  puis  des  lampes  trouvées  dans  les  cata- 
combes, des  calices,  d'  «  anciennes  cuillères  pour 
administrer  la  communion  ». 

Au  musée  capitolin,  où  il  va  le  23  décembre,  parmi 
beaucoup  d'autres  bustes  qu'il  décrit,  sont  celui  de 
Caracalla,  «  œil,  nez  et  bouche  pointus,  nez  contracté, 
l'air  féroce  et  fou  ;  »  celui  de  Néron,  «  visage  gros  et 
rond,  enfoncé  vers  les  yeux,  de  manière  que  le  front 
et  le  menton  avancent  ;  l'air  d'un  esclave  grec  débau- 
ché ;  »  celui  de  César,  «  figure  maigre,  toutes  les  rides 
profondes,  l'air  prodigieusement  spirituel,  le  front 
proéminent  entre  les  deux  yeux,  comme  si  la  peau 
était  amoncelée  et  coupée  d'une  ride  perpendiculaire. . . 
les  tempes  aplaties  comme  chez  Bonaparte..    » 

Il  visite  ensuite  la  galerie  Doria.  Il  y  admire  sur- 
tout les  paysages  du  Poussin  et  de  Claude  Lorrain. 
Dans  une  Fuite  en  Egypte  de  ce  dernier,  il  remarque 
le  saint  Joseph  ôtant  le  bât  de  l'âne,  «  un  pont  dans 
le  lointain  sur  lequel  passent  des  chameaux  et  leurs 
conducteurs,  un  horizon  où  se  dessinent  à  peine  les 
édifices  d'une  grande  ville  ;  le  calme  de  la  lumière  est 
merveilleux...  »  Critiquant  ensuite  des  paysages  du 
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Dominiquin,  dont  la  lumière  est  «  peu  vaporeuse,  peu 
idéale  »,  il  dit  que  «  ce  sont  des  yeux  français  qui  ont 
le  mieux  vu  la  lumière  de  l'Italie  » . 

Dans  un  fragment  sans  date,  mais  de  la  même 
époque,  il  décrit  Rome  au  clair  de  lune  :  «  Du  haut  de 
la  Trinité-du-Mont,les  clochers  et  les  édifices  lointains 
paraissent  comme  les  ébauches  effacées  d'un  peintre, 
ou  comme  des  côtes  inégales  vues  de  la  mer,  du  bord 
d'un  vaisseau  à  l'ancre...  Rome  sommeille  au  milieu 
de  ces  ruines.  Cet  astre  de  la  nuit,  ce  globe  que  l'on 
suppose  un  monde  fini  et  dépeuplé,  promène  ses  pâles 
solitudes  au-dessus  des  solitudes  de  Rome  ;  il  éclaire 
des  rues  sans  habitants,  des  enclos,  des  places,  des 
jardins  où  il  ne  passe  personne,  des  monastères  où 
l'on  n'entend  plus  la  voix  des  cénobites,  des  cloîtres 
qui  sont  aussi  déserts  que  les  portiques  du  Colisée... 
Le  Tibre  sépare  les  deux  gloires  :  assises  dans  la  même 
poussière,  Rome  païenne  s'enfonce  de  plus  en  plus 
dans  ses  tombeaux,  et  Rome  chrétienne  redescend 
peu  à  peu  dans  les  catacombes  d'où  elle  est  sortie...  » 

Un  Italien  qui  lit  aujourd'hui  cette  page  doit  éprou- 
ver quelque  indignation  de  ce  que  Chateaubriand  n'ait 
pas  eu  l'idée  d'une  Rome  de  l'avenir,  capitale  très 
peuplée  d'une  Italie  florissante;  mais,  s'il  est  artiste, 
il  doit  regretter  que  l'on  ait  en  grande  partie  détruit 
l'immense  ville  déserte  et  mélancolique  que  contem- 
plait Chateaubriand. 


14  L'ITALIE  DES   ROMANTIQUES 

Nommé  par  Napoléon  ministre  dans  le  Valais, 
Chateaubriand  voulut,  avant  de  s'y  rendre,  faire 
le  voyage  de  Naples.  Le  31  décembre  il  est  à  Terra- 
cine.  Il  a  rencontré  le  long  du  chemin  non  pas  des 
brigands,  mais  des  Anglais  et  des  Russes  dans  de 
bonnes  berlines,  tandis  que  les  Italiens  n'ont  que  de 
vieilles  calèches.  Il  voit  aussi  «  des  laboureurs  con- 
duisant des  charrettes  que  traînent  de  grands  bœufs, 
et  qui  portent  une  petite  image  de  la  Vierge,  élevée 
sur  le  timon  au  bout  d'un  bâton;  des  paysannes  voilées 
ou  les  cheveux  bizarrement  tressés,  jupon  court  de 
couleur  tranchante,  corsets  ouverts  aux  mamelles  et 
entrelacés  avec  des  rubans,  colliers  et  bracelets  de 
coquillages;  des  fourgons  attelés  de  mulets  ornés  de 
sonnettes,  de  plumes  et  d'étoffe  rouge...  ». 

Le  1er  janvier  il  est  à  Gaëte  ;  il  regarde  la  mer  paj 
un  beau  soleil,  et  il  pense  à  la  mort  de  Cicéron.  Il  a  vu 
en  sortant  de  Fondi  un  verger  d'orangers  «  aussi 
chargés  de  fruits  mûrs  que  pourraient  l'être  les  pom- 
miers les  plus  féconds  de  Normandie  » .  De  Capoue  à 
Naples  le  pays  lui  paraît  fertile,  mais  peu  pittoresque. 
Il  entre  à  Naples  parla  grotte  duPausilippe.  On  n'avait 
pas  encore  tracé  la  route  qui  contourne  la  colline.  Le 
lendemain  de  son  arrivée  il  visite  le  musée.  Le  4  jan- 
vier il  va  à  Pouzzoles.  Il  y  voit  la  villa  de  Cicéron,  où 
Adrien,  qui  en  avait  fait  un  palais,  vint  mourir,  et  il 
cite  les  adieux  que  cet  empereur  faisait  à  son  âme  : 
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Animula,  vagula,  blandula, 
Hospes,  comesque  corporis. 

Il  visite  la  Solfatare  :  «  bruit  des  fontaines  d'eau 
bouillante,  dît-il,  bruit  du  Tartare  pour  les  poètes.  » 

Le  5  janvier  il  fait  l'ascension  du  Vésuve.  Lorsqu'il 
arrive  à  la  plaine  de  lave  qui  aboutit  au  cône  du 
volcan,  il  se  souvient  de  Dante,  et  il  cite  les  vers  du 
dix-huitième  chant  de  l'Enfer  : 

. . .  Arrivammo  ad  una  landa 

Che  dal  suo  letto  ogni  pianta  rimove 


Lo  spazzo  er'  un'  arena  arida  e  spessa. 

«  Même  en  présence  de  ces  débris  calcinés,  dit-il, 
l'imagination  se  représente  à  peine  ces  champs  de  feu 
et  de  métaux  fondus,  au  moment  des  éruptions  du 
Vésuve.  Le  Dante  les  avait  peut-être  vus,  lorsqu'il  a 
peint  dans  son  Enfer  ces  sables  brûlants  où  des  flammes 
éternelles  descendent  lentement  et  en  silence,  corne  di 
neve  in  Alpe  sanza  vento...  » 

Le  temps  était  nuageux  ;  Chateaubriand  n'aperçut 
que  par  intervalle  la  vue  merveilleuse  que  l'on  a  du 
haut  du  Vésuve.  Quand  il  eut  gravi  le  cône  de  cendres, 
il  se  trouva  dans  un  épais  brouillard,  mais  cette  obscu- 
rité augmentait  l'horreur  du  lieu.  Il  voulut  descendre 
dans  le  cratère.  Il  y  vit  les  puits  qui  avaient  vomi  les 
flammes  en  1798  :  «  Des  fumées,  dit-il,  transpirent  à 
travers  les  pores  du  gouffre.  »  Mais  le  volcan  est  clans 
une  période  de  calme  presque  complet,  et  ce  qui  frappe 
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le  plus  Chateaubriand,  c'est  le  silence  de  cet  endroit 
où  au  moment  des  éruptions  retentissent  des  détona- 
tions épouvantables.  Au  lieu  de  cela,  «  je  retrouve 
ici,  dit-il,  ce  silence  absolu  que  j'ai  observé  quelque- 
fois, à  midi,  dans  les  forêts  de  l'Amérique,  lorsque, 
retenant  mon  haleine,  je  n'entendais  que  le  bruit  de 
mes  artères  dans  mes  tempes  et  le  battement  de  mon 
cœur...  » 

Chateaubriand  ne  prend  à  Naples  nul  repos.  Le 
lendemain  de  son  ascension  du  Vésuve  il  retourne 
dans  la  direction  opposée,  va  jusqu'au  nord  de  Cumes, 
monte  à  la  tour  de  Scipion  et  recherche,  près  du  lac 
de  Patria,  les  ruines  de  l'ancienne  Literne.  Il  y  trouve 
la  nature  belle,  mais  triste  :  «  Des  terrains  humides, 
dit-il,  semés  de  fougères,  attenant  à  des  fonds  boisés, 
m'ont  rappelé  les  aspects  de  la  Bretagne.  »  Attendri 
par  cette  évocation  de  son  pays  :  «  Qu'il  y  a  déjà 
longtemps,  dit-il,  que  j'ai  quitté  mes  bruyères  natales  ! 
On  vient  d'abattre  un  vieux  bois  de  chênes  et  d'ormes 
parmi  lesquels  j'ai  été  élevé  :  je  serais  tenté  de  pousser 
des  plaintes  comme  ces  êtres  dont  la  vie  était  attachée 
aux  arbres  de  la  magnifique  forêt  du  Tasse...  » 

Le  9  janvier  il  visite  Baïa,  le  lac  Averne,  la  grotte 
de  la  Sibylle,  le  lac  Lucrin,  les  bains  de  Néron  ;  il 
fait  cuire  des  œufs  dans  le  Phlégéthon.  Il  voit  sur  le 
bord  de  la  mer  et  dans  la  mer  elle-même  toutes  les 
ruines  des  villes  romaines  des  temps  d'Agrippine  et 
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de  Néron,  et  il  définit  cet  endroit  l'Elysée  de  Virgile 
et  l'Enfer  du  Tasse. 

Le  11  janvier  Chateaubriand  visite  Pompéi,  dont 
les  fouilles  n'étaient  pas  encore  très  avancées  :  «Pour 
passer,  dit-il,  d'une  partie  découverte  de  la  ville  à 
une  autre  partie  découverte,  on  traverse  un  riche  sol 
cultivé  ou  planté  de  vignes.  »  Il  regrette  qu'à  mesure 
que  l'on  déchausse  un  édifice  on  emporte  au  musée 
tout  ce  que  l'on  y  trouve.  Le  grand  intérêt,  selon  lui, 
serait  de  tout  laisser  en  place,  et  il  voudrait  même 
que  l'on  restaurât  les  maisons  de  façon  à  empêcher  la 
dégradation  des  peintures  et  des  murs.  On  ferait 
ainsi  de  toute  la  ville  le  plus  merveilleux  musée  du 
monde. 

De  retour  à  Rome,  d'où  il  allait  presque  aussitôt 
regagner  Paris,  il  écrivit  sa  longue  lettre  à  Fon- 
tanes .  On  sent  déjà  trop  qu'il  l'écrit  dans  son 
cabinet,  et  elle  n'a  plus  la  saveur  des  notes  prises 
en  plein  air.  Certains  passages  cependant  y  révè- 
lent avec  quels  yeux  d'artiste  Chateaubriand  con- 
templait le  paysage  romain  :  «  Une  vapeur  parti- 
culière, dit-il,  répandue  dans  les  lointains,  arrondit 
les  objets  et  dissimule  ce  qu'ils  pourraient  avoir  de 
dur  et  de  heurté  dans  leurs  formes.  Les  ombres  ne 
sont  jamais  lourdes  ou  noires  ;  il  n'y  a  pas  de  masses 
si  obscures  de  rochers  et  de  feuillages  dans  lesquelles 
il  ne  s'insinue  toujours  un  peu  de  lumière.  Une  teinte 
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singulièrement  harmonieuse  marie  la  terre,  le  ciel 
et  les  eaux...  »  «  Je  ne  me  lassais  point,  continue- 
t— il,  de  voir,  à  la  villa  Borghôse,  le  soleil  se  coucher 
sur  les  cyprès  du  mont  Marius  et  sur  les  pins  de  la 
villa  Pamphili,  plantés  par  Le  Nôtre.  J'ai  souvent 
aussi  remonté  le  Tibre  à  Ponte-Molle  pour  jouir  de 
cette  grande  scène  de  la  fin  du  jour.  Les  sommets 
des  montagnes  de  la  Sabine  apparaissaient  alors  de 
lapis-lazuli  et  d'or  pâle,  tandis  que  leurs  bases  et  leurs 
flancs  sont  noyés  dans  une  vapeur  d'une  teinte 
violette  ou  purpurine...  » 

Mais  il  lui  fallut  renoncer  bientôt  à  ces  couchers 
de  soleil  sur  la  campagne  romaine  et  regagner  Paris, 
où  il  allait  être  témoin  des  violences  de  Bonaparte, 
qui  faisait  juger  et  fusiller  le  duc  d'Enghien.  Chateau- 
briand, indigné,  donna  sa  démission.  Il  se  remit  à 
voyager,  partit  pour  la  Grèce  et  la  terre  sainte, 
méditant  le  grand  poème  en  prose  des  Martyrs  qu'il 
dit  avoir  ébauché  pendant  son  premier  séjour  à  Rome. 
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II 


Mme  de  Staël  (1)  se  rend  en  Italie  à  la  fin  de  l'automne  de  1804. 
—  Son  amitié  pour  Monti.  —  Ses  impressions  à  Rome  et  à 
Naples.  —  A  Florence  la  comtesse  d'Albany  lui  donne  à  lire 
la  Vie  d'Alfieri.  —  Le  peu  d'intérêt  qu'elle  porte  aux  œuvres 
d'art. 


Chateaubriand  était  revenu  d'Italie  en  février  1804. 
A  la  fin  de  l'automne  de  cette  même  année,  Mme  de 
Staël  s'y  rendait  accompagnée  de  ses  enfants.  Son 
père  et  sa  mère  étaient  Genevois  et  elle  avait  des 
ancêtres  allemands.  En  littérature  elle  est  avant  tout 
l'élève  de  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  était  encore 
moins  Français  qu'elle.  Ses  autres  sympathies  vont 
aux  Allemands  et  aux  Anglais.  Quand  elle  dut  quitter 
Paris,  pendant  la  Terreur,  elle  alla  en  Suisse  d'abord, 
puis  bientôt  en  Angleterre,  où  elle  eut  «  quatre  mois 
de  bonheur  échappés  au  naufrage  de  la  vie  ».  Dans 
son  livre  De  la  littérature,  elle  consacre  un  long  cha- 
pitre à  Shakespeare,  loue  presque  tous  les  écrivains 
anglais,  exalte  Milton  et  trouve  dans  Gray  et  Gold- 
smith  «  cette  noble  mélancolie  qui  est  la  majesté  du 
philosophe  sensible  ».  Dans  ce  même  livre,  où  elle  n'a 
fait  qu'une  petite  part  à  l'Italie  et  où  elle  nomme  à 

(1)  Les  livres  de  M.  Charles  Dejob  et  de  M.  Albert  Sorel 
m'ont  fourni  ici  de  précieuses  indications. 
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peine  Dante,  elle  montre  sa  prédilection  pour  l'Alle- 
magne, où  «  tous  les  esprits  sont  disposés  à  l'enthou- 
siasme » .  Elle  se  passionne  pour  les  œuvres  de  Goethe 
et  de  Schiller  au  point  d'aller  en  1803  avec  ses  en- 
fants faire  un  long  séjour  auprès  d'eux  à  Weimar. 
Elle  perdit  son  père  à  cette  époque,  et  elle  s'achemina, 
l'esprit  plein  de  tristesse,  vers  l'Italie.  Elle  s'y  lia 
brusquement  à  Milan  d'une  amitié  passionnée  pour  le 
poète  Monti.  Ce  fut  lui  qui  lui  révéla  un  peu  de  l'Italie, 
mais  les  autres  guides  qu'elle  eut,  comme  Schlegel 
et  Guillaume  de  Humboldt,  la  lui  montrèrent  surtout 
à  travers  des  idées  allemandes. 

Monti  avait  cinquante  ans  et  Mme  de  Staël  trente- 
huit  ;  les  lettres  qu'elle  lui  écrit  pendant  ce  voyage 
sont  si  passionnées  qu'on  se  demande  de  quel  senti- 
ment il  s'agit.  On  pourrait  croire  à  un  brûlant  amour, 
mais  c'était  surtout  de  l'enthousiasme,  «  ce  senti- 
ment plus  vif  que  l'amitié,  plus  pur  que  l'amour  (1).  » 
La  première  lettre  de  Mme  de  Staël  à  Monti,  qu'elle 
ne  connaissait  que  de  réputation,  est  de  Milan  et  du 
30  décembre  1804.  Elle  lui  demande  simplement 
une  entrevue.  Quinze  jours  après  elle  lui  écrit  de 
Lodi  en  l'appelant  caro  et  en  lui  disant  qu'elle  avait 
pris  une  douce  habitude  de  passer  ses  jours  avec  lui. 

(1)  Lettre  à  Monti,  23  juin  1805.  (Une  partie  des  lettres  de 
.Mme  de  Staël  à  Monti  ont  été  publiées  dans  le  volume  des 
Lettere  inédite...  a  Vincenzo  Monti,  Livourne,  1876.) 
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«  Quand  je  suis  entrée  en  Italie,  ajoute-t-elle,  je  croyais 
voir  des  poignards  sous  tous  ces  grands  manteaux  ; 
à  présent  je  me  confie  à  ces  visages,  à  ces  accents  qui 
dans  un  immense  éloignement  sont  néanmoins  un 
peu  du  même  pays  que  vous...  »  Elle  ne  le  reverra 
qu'à  son  retour  à  Milan,  mais  pendant  les  six  mois  de 
son  voyage  elle  semble  plus  préoccupée  de  lui  que  du 
reste  de  l'Italie.  Elle  lui  écrit  de  toutes  les  étapes  de 
son  voyage  depuis  Milan  jusqu'à  Naples,  se  croyant 
assez  sûre  de  son  amitié  pour  lui  confier  librement 
ses  impressions.  C'est  dans  ces  lettres  que  nous 
voyons  le  mieux  comment  elle  appréciait  l'Italie. 

La  superstition  est  une  des  premières  choses  qui 
l'attristent.  Elle  écrit  de  Parme  le  18  janvier  1805  : 
«  L'inondation  du  Taro  m'a  retenue  un  jour  dans  le 
bourg  de  San  Donnino,  dans  le  moment  où  un  chien 
enragé  avait  mordu  d'abord  des  cochers,  que  l'on 
amenait  tous  à  un  prêtre  pour  les  bénir,  et  puis  un 
pauvre  camérier  démon  auberge,  qui  s'était  aussi  con- 
tenté de  ce  remède...  Je  suis  arrivée  ici  le  jour  de  Saint- 
Antoine,  et  tous  les  chevaux  aussi  arrivaient  pour  se 
faire  bénir  :  ah  !  Monti,  un  peuple  se  relève-t-il  jamais 
de  tout  cela?...  »  Mais  elle  a  confiance  en  Monti  pour 
ranimer  les  cœurs.  On  l'appelle  partout  le  premier 
poète  de  l'Italie.  On  le  qualifie  de  procelloso,  de  sulfureo. 
«  Il  me  semble,  dit-elle,  que  l'on  vous  donne  tous  les 
attributs  du  feu    »  Elle  va  lire  les  poèmes  de  Parini, 
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mais  elle  dit  à  Monti  (1)  :  «  C'est  vous,  c'est  votre 
talent,  votre  charme,  votre  amitié,  qui  me  font  trou- 
ver de  l'intérêt  dans  toute  la  littérature  italienne,  et  il 
me  semble  que  si  j'avais  à  me  plaindre  de  vous,  je  ne 
pourrais  plus  supporter  un  seul  de  ces  sons  qui  n'ont 
pénétré  dans  mon  âme  que  par  vos  accents.  » 

A  Bologne  elle  a  rencontré  Mme  Monti  :  «  Je  l'ai 
fait  parler  de  vous,  lui  dit-elle  (2),  de  tous  les  détails 
de  votre  pétulante  bonté,  et  je  vous  ai  aimé  presque 
autant  pour  vos  défauts  que  pour  vos  qualités...  »  Puis 
elle  songe  à  faire  avec  lui,  à  son  retour  de  Rome,  le 
voyage  de  Venise  :  «  Si  vous  pouvez  faire  deux 
vovages,  lui  dit-elle,  dans  l'été  venez  à  Ferrare,  de  là 
je  vous  mène  à  Venise  et  vous  ramène  à  Milan.  Si 
vous  ne  pouvez  faire  qu'un  voyage,  je  préfère  le 
second,  celui  des  îles  Borromées  et  de  la  Suisse.  » 
Elle  ne  dit  rien  de  Bologne,  sinon  qu'elle  y  a  été 
l'objet  d'un  aimable  accueil,  mais  que  rien  n'est  com- 
parable à  Monti. 

Elle  passe  par  Ancône  et  elle  est  à  Rome  le  3  février, 
L'inondation  du  Tibre  l'a  retenue  deux  jours  aux 
portes  de  Rome.  Elle  écrit  à  Monti  le  5  :  «  Je  n'ai 
encore  vu  que  Saint- Pierre  et  les  cardinaux,  qui,  à 
mon  arrivée,  ont  bien  voulu  venir  chez  moi  et  qui  se 
préparent  à  me  faire  catholique.  »  Elle  n'y  est  guère 

(1)  Même  lettre. 

(2)  Lettre  du  23  janvier  1805. 
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disposée  :  «  Saint  Pierre,  dit-elle,  m'a  fait  une  impres- 
sion de  tristesse  et  d'admiration...  Dans  Rome  toutes 
les  impressions  sont  contrariées,  les  plus  beaux  mo- 
numents sont  élevés  en  l'honneur  des  idées  les  plus 
superstitieuses  et  les  plus  grands  souvenirs  sont  à 
côté  de  la  plus  grande  misère...  »  Mais  c'est  toujours 
son  amitié  pour  Monti  qui  la  console  :  «  Ma  petite 
fille  (1),  lui  avoue-t-elle,  disait  l'autre  jour  assez  genti- 
ment :  «  Maman  n'a  aimé  que  deux  choses  en  Italie  : 
«  la  mer  et  Monti.  »  Ajoutez  à  cela  Saint-Pierre,  et 
ces  trois  merveilles  sont  assez  bien  choisies.  » 

Elle  lui  écrit  de  nouveau  le  7  février  :  «  Il  faut  vous 
parler  de  Rome,  dit-elle,  tout  y  est  beau,  de  souvenir, 
de  majesté,  de  mélancolie.  J'aime  surtout  la  lune  et 
la  nuit  dans  Rome  :  tout  ce  qui  sépare  de  l'antique  est 
assoupi,  et  les  ruines  se  relèvent;  mais  les  hommes  ! 
Ah!  Monti,  que  je  vous  admire  d'être  devenu  vous, 
d'être  resté  vous  au  milieu  de  tout  cela!...  »  On  parle 
italien  autour  d'elle  :  «  J'espère  une  de  vos  paroles, 
soupire-t-elle,  et  j'entends  le  plus  insipide  bruit  de 
voyelles  harmonieuses.  »  Les  cardinaux  lui  plaisent 
cependant,  et  elle  avertit  Monti  :  «  Si  je  vous  suis  infi- 
dèle, ce  sera  pour  un  cardinal...  »  Elle  ajoute  aussi- 
tôt :  «  Caro  Monti,  ne  vous  comparez  à  aucun  littéra- 
teur de  ce  pays,  vous  m'offenseriez...  » 

(1)  Sa  fille  Albertine,  qui  épousa  Victor  de  Broglie. 
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On  l'a  invitée  à  une  séance  de  l'Académie  des  Arca- 
diens,  et  l'abbé  Godard,  qui  présidait,  l'a  priée  d'y 
débiter  quelque  ebose.  Elle  a  lu  une  traduction  qu'elle 
avait  faite  d'un  sonnet  de  Manzoni  (1),  et  elle  a  été 
proclamée  Arcadiennc.  «  Après,  il  nous  est,  dit- 
elle  (2),  tombé  sur  la  tète  une  pluie  ardente  de  son- 
nets. »  Elle  en  a  pris  la  fuite  vers  Naples,  car  elle 
écrit  de  Velletri  le  17  :  «  On  m'a  fait  entendre  hier 
une  jeune  personne  qui  improvise,  Mlle  Pellegrini  : 
avec  elle  était  une  nuée  de  petits  poètes  tous  armés 
de  sonnets.  On  me  présente  l'un  qui  me  dit  :  Sono  un 
insetto  del  Parnasso.  Godard  lui  saisit  la  main  et  dit  : 
È  un  cigno,  ne  rispondo.  » 

Le  21  février  elle  arrive  à  Naples.  C'est  là  qu'elle 
paraît  avoir  eu  les  impressions  les  plus  vives  :  «  Quel 
aspect  que  celui  de  Naples  (3),  caro  Monti  !  Le 
fleuve  de  feu  qui  descend  du  Vésuve,  et  dont  les 
vagues  enflammées  sont  à  côté  de  celles  de  la  mer 
comme  pour  présenter  la  même  idée  sous  des  formes 
si  différentes,  ce  feu  éternel  que  l'on  voit  pour  la 
première  fois,  cette  nature  si  vive,  ces  citronniers, 
ces  orangers  dont  les  fruits  roulent  dans  les  rues 
avec  cette  indifférence  qui  naît  de  la  richesse,  tout  est 
admirable  ici,  excepté  le  climat  moral,  qui  fait  bien 

(1)  Le  sonnet  qui  commence  par  les  mots  Quando  Gesù. 

(2)  Lettre  à  Monti  du  15  février. 

(3)  Lettre  du  23  février. 
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ressouvenir  de  ne  pas  prendre  ceci  pour  le  para- 
dis... »  Mais  il  semble  encore  que  Mme  de  Staël  aime 
surtout  le  Vésuve  parce  qu'il  lui  rappelle  Monti  :  «  Je 
n'ai  eu  que  quatre  plaisirs  vifs  en  Italie,  lui  dit-elle  : 
vous  entendre,  voir  Saint-Pierre,  la  mer  et  le  Vésuve, 
encore  le  Vésuve  et  vous,  cela  pourrait  ne  compter 
que  pour  un...  » 

Elle  a  été  reçue  par  la  reine  de  Naples,  qui  lui  a  fait 
«  mille  coquetteries  ».  Mais  cela  ne  suffit  pas  pour  la 
retenir  à  Naples.  Elle  songe  à  Ferrare,  où  elle  espère 
que  Monti  viendra  la  rejoindre,  et  au  voyage  de 
Venise,  qu'elle  voudrait  faire  avec  lui.  Elle  est  de 
retour  à  Rome  le  13  mars.  On  la  prévient  de  l'incons- 
tance de  Monti,  et  elle  commence  elle-même  à  soup- 
çonner l'extrême  prudence  que  son  ami  tient  cachée 
sous  la  fougue  et  l'enthousiasme  :  «  Tout  impétueux 
que  vous  êtes,  lui  dit-elle  (1),  votre  conduite  est  plus 
que  raisonnable.  »  Rome  ne  la  captive  pas  :  «  Il  faut 
que  je  vous  confie  (2)  que  Rome,  ou  du  moins  la  so- 
ciété de  Rome,  m'ennuie  :  la  vivacité  des  Napolitains, 
leur  naturel  vésuvien  me  plaisait  davantage;  ceci  est 
insipide  et  maniéré...  »  Elle  se  lamente  sur  cette 
nation  «  si  favorisée  par  le  ciel  et  si  dégradée  par  son 
gouvernement...  ».  Et  quelques  jours  plus  tard  (3)  : 

(1)  Lettre  du  13  mars. 

(2)  Lettre  du  16  mars. 

(3)  30  mars. 
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«  Je  vous  avoue,  dit-elle  à  Monti,  que  je  ne  me  senti- 
rais pas  capable  de  passer  ma  vie  à  Rome;  on  y  est 
tellement  saisi  par  l'idée  de  la  mort,  elle  se  présente 
sous  tant  de  formes  :  aux  catacombes,  à  la  voie 
A p pienne,  à  la  pyramide  de  Cestius,  dans  les  souter- 
rains de  Saint-Pierre,  à  l'église  des  Morts,  qu'à  peine 
si  l'on  se  croit  sûr  d'être  en  vie.  «L'attrait  des  beaux- 
arts  n'est  que  médiocre  pour  elle  et  ne  suffit  pas  à 
l'attacher  à  Rome  :  «  ...  Le  grand  intérêt  qui  y 
domine,  dit-elle,  ce  sont  les  tableaux  et  les  statues,  et 
je  n'ai  pas  une  si  insatiable  ardeur  de  la  figure 
humaine  que  je  puisse  passer  ma  vie  à  lavoir.  Repré- 
senter un  secret  de  l'âme,  une  manière  de  souffrir 
moins  ou  d'être  plus  aimée,  me  touche  mille  fois  plus 
que  ces  beaux  pieds,  que  ces  belles  mains  dont  on 
parle  tout  le  jour.  » 

Elle  est  à  Bologne  le  21  mai.  Elle  a  eu  à  Florence 
deux  plaisirs  très  vifs,  celui  d'entendre  louer  Monti 
«  dans  le  plus  bel  italien  »  et  de  lire  le  manuscrit  de 
la  vie  d' Alfieri  que  lui  a  confié  Mme  d'Albany  :  «  C'est, 
dit-elle  (1),  une  lecture  qui  m'a  captivée  à  un  tel  point 
que  je  n'ai  existé  que  pour  elle  pendant  cinq  jours. . .  » 
Elle  allait  tous  les  jours  chez  Mme  d'Albany,  mais 
elle  ne  dit  rien  de  ce  qu'on  a  pu  lui  faire  visiter  à 
Florence  :  elle  ne  cite  ni  une  œuvre  ni  un  nom  d'ar- 

1 1 |  Lettre  du  21  mai. 
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tiste.  Elle  dit  qu'elle  va  à  Venise,  et  qu'elle  en  repar- 
tira dès  qu'elle  aura  reçu  une  lettre  de  Monti.  Il 
n'avait  pas  pu  l'y  accompagner  comme  elle  l'avait 
espéré.  Elle  le  retrouva  enfin  à  [Milan,  mais  ce  fut 
pour  peu  de  temps,  car  il  partit  pour  Bologne  le 
12  juin.  Dans  une  lettre  qu'elle  lui  écrit  le  lendemain, 
elle  lui  dit  qu'elle  se  sent  le  cœur  serré.  Elle  va 
repasser  les  Alpes,  et  elle  s'aperçoit  alors  qu'elle  aime 
l'Italie  :  «  Il  faut  donc  quitter  cette  douce  Italie,  bella 
Italia,  amate  sponde...  »  Mais  elle  espère  y  revenir 
bientôt,  et  Monti  lui  a  donné  sa  parole  qu'il  irait  au 
mois  d'août  la  voir  en  Suisse.  Elle  lui  écrit  le  16  juin 
de  Verceil  :  «  J'ai  voyagé  la  nuit  à  cause  de  la  cha- 
leur; j'ai  vu  ces  mouches  brillantes  qui  volent  dans 
les  arbres  et  semblent  des  étincelles  de  la  terre 
enflammée.  Quel  beau  pays  que  celui-ci,  et  quelle 
douleur  de  le  quitter  quand  les  sentiments  du  cœur 
viennent  se  mêler  à  ces  enchantements  de  l'imagina- 
tion !  Ah  !  j'y  reviendrai  si  vous  avez  le  cœur  et  le 
caractère  d'Alfîeri...  »  Elle  semble  prête  à  être  une 
seconde  comtesse  d'Albany.  Elle  écrit  encore  à  Monti, 
de  Turin,  le  17  juin  :  «  Je  vais  donc  traverser  les 
monts,  quitter  l'Italie,  que  vous  me  rendrez  tout 
entière  quand  je  vous  reverrai  ;  son  beau  ciel  est  dans 
vos  regards,  et  son  climat  est  dans  votre  âme...  » 
Et  de  l'autre  côté  des  Alpes  elle  continue  à  lui  écrire 
des  lettres  passionnées. 
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Quel  que  fût  le  talent  de  Monti,  Mme  de  Staël  ne 
pouvait  guère  rencontrer  plus  mal  pour  se  faire  une 
heureuse  idée  du  caractère  italien.  Elle  qui  résistait 
courageusement  à  Napoléon  et  qui  défendait  fière- 
ment ses  idées  de  politique  libérale,  elle  était  assez 
aveuglée  par  son  admiration  pour  ne  pas  voir  la  bas 
sesse  de  caractère  de  son  ami  et  la  honte  de  ses 
volte-face.  Monti  célébra  tour  à  tour,  selon  que  cela 
pouvait  lui  être  utile,  le  pape,  l'empereur  d'Autriche, 
les  républicains,  Napoléon  et,  après  la  chute  de  celui- 
ci,  de  nouveau  l'empereur  d'Autriche.  Il  fut  le  poète 
de  toutes  les  palinodies.  Son  nom  fait  tache  auprès 
de  ceux  des  grands  Italiens  qui  ont  lutté  pour  l'indé- 
pendance de  leur  patrie.  Par  bonheur  Mme  de  Staël 
composa  Corinne  avant  d'avoir  perdu  ses  illusions,  et 
elle  put  y  répandre  un  peu  de  l'enthousiasme  que 
Monti  lui  avait  fait  éprouver  en  Italie. 


III 

Corinne.  —  Rome.  —  Naplcs.  —  Venise.  —  Florence. 

Napoléon,  en  lui  interdisant  le  séjour  de  Paris,  ne 
laissait  à  Mme  de  Staël  que  trop  de  loisirs  pour  com- 
poser son  roman.  Malgré  ses  goûts  anglais  et  alle- 
mands, elle  souffrait  beaucoup  de  cet  exil.  Elle  allait 
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avoir  quarante  ans;  elle  tenta,  pour  l'oublier,  de  tracer 
dans  Corinne  (1)  un  portrait  d'elle  où  elle  s'en  don- 
nait moins   de  trente.    Corinne  est  un   personnage 
complexe.  C'est  une  Romaine  qui  est  la  fille  d'un 
Anglais;  en  môme  temps  elle  a  l'éloquence  de  Monti, 
et  elle  ressemble  aussi  à  Mme  de  Staël.  Elle  porte  en 
effet  un  châle  des  Indes  tourné  autour  de  sa  tête  ;  ses 
cheveux,  du  plus  beau  noir,  sont  entremêlés  avec  ce 
châle,  et  c'était  la  coiffure  de  Mme  de  Staël.  Corinne 
a  aussi  comme  elle  des  bras  «  d'une  éclatante  beauté  » 
et  «  la  taille  grande,  mais  un  peu  forte,  à  la  manière 
des  statues  grecques  ».  Enfin,  Corinne  est,  comme 
Mme  de  Staël,  une  femme  de  lettres  célèbre  et  adulée 
et  qui  se  montre  volontiers  sur  le  théâtre.  Mme  de 
Staël  jouait  les   rôles   d'héroïnes  des  tragédies   de 
Racine  et  de  Voltaire,  Corinne  joue  la  Juliette  de 
Shakespeare.  Dans  le  roman,  Corinne   et  Mme   de 
Staël  prennent  la  parole  chacune  à  leur  tour,  faisant 
à  lord  Nelvil  et  au  lecteur  les  honneurs  de  l'Italie,  et, 
en  femmes  de  théâtre,  elles  nous  montrent  une  Italie 
théâtrale. 

C'est  Rome  d'abord,  assez  théâtrale  par  elle- 
même.  Lord  Nelvil  (ce  personnage  représente  sou- 
vent Mme  de  Staël)  y  est  venu  d'Ancône  «  sans  rien 
observer,  sans  s'intéresser  à  rien.  »  Il  a  traversé  fort 

(1)  Le  roman  de  Corinne  fut  composé  en  1S05-1S06  et  publié 
en  1807. 
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impassible  «  le  désert  qui  environne  la  ville  de  Rome, 
cette  terre  fatiguée  de  gloire,  qui  semble  dédaigner 
de  produire  ».  On  lui  montre  de  loin  la  coupole  de 
Saint-Pierre;  il  entre  à  Rome  par  la  porte  du  Peuple 
et  le  Corso,  et  il  se  sent  isolé  àson  arrivée  :  «  Dans  le 
vaste  caravansérail  de  Rome,  dit  Mme  de  Staël,  ins- 
pirée par  Guillaume  de  Humboldt,  tout  est  étranger, 
même  les  Romains,  qui  semblent  habiter  là  non 
comme  des  possesseurs,  mais  comme  des  pèlerins  qui  se 
reposent  auprès  des  ruines.  »  Corinne,  après  avoir  été 
couronnée  au  Capitole,  fait  à  lordNelvil  les  honneurs 
de  Rome.  Elle  le  conduit  d'abord  au  Panthéon,  puis 
au  château  Saint-Ange  :  en  arrivant  en  face  de  Saint- 
Pierre,  lord  Nelvil  éprouve  une  émotion  extraordi- 
naire. Mme  de  Staël,  pour  nous  l'expliquer,  nous  dit, 
traduisant  sans  doute  une  pensée  de  Schlegel,  que 
«  c'est  le  seul  travail  de  notre  terre  actuelle  qui  ait  le 
genre  de  grandeur  qui  caractérise  les  œuvres  immé- 
diates de  la  création  » .  Puis  Corinne  explique  à  lord 
Nelvil  que  la  religion  est  moins  mystique  en  Italie 
(jue  dans  les  pays  du  nord,  que  Saint-Pierre  est  un 
«  temple  posé  sur  une  église  »  et  «  qu'il  y  a  quelque 
alliance  des  religions  antiques  et  du  christianisme 
dans  l'effet  que  produit  sur  l'imagination  l'intérieur 
de  cet  édifice  ».  Le  lendemain,  ils  vont  au  Capitole,  et 
du  haut  de  la  tour  ils  regardent  les  sept  collines,  le 
Forum,  le  Colisée,  les  bains  immenses  «  ouverts  à 
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tous  ceux  qui  voulaient  goûter  les  voluptés  orien- 
tales »,  le  Palatin  et  toutes  les  ruines  des  palais  des 
empereurs,  et  le  Quirinal,  où  le  pape  habitait  alors. 
Un  autre  jour,  ils  se  retrouvent  auprès  de  la  fontaine 
de  Trêves  :   «   C'est  le  bruit  des  voitures,  observe 
Mme  de  Staël,  que  l'on  a  besoin  d'entendre  dans  les 
autres  villes  ;    à  Rome,  c'est  le  murmure  de  cette 
fontaine  immense  qui  semble  comme  l'accompagne- 
ment nécessaire  à  l'existence  rêveuse  qu'on  y  mène.  » 
Corinne  et  lord  Nelvil  poursuivent  leurs  amours  et 
leurs  promenades  méthodiques  dans  Rome  en  visi- 
tant les  tombeaux,  les  églises,  les  palais.  Lord  Byron, 
dans  ses  lettres,  renvoie  souvent  au  Guide  des  voya- 
geurs; Mme  de  Staël  aurait  pu  en  faire  autant.  Il  faut 
tourner  bien  des  feuillets  pour  y  trouver  des  réflexions 
intéressantes;  et  ce  sont  le  plus  souvent  des  critiques, 
celles-ci  par  exemple,,  sur  les  palais  de  Rome,  «  extrê- 
mement vastes,  d'une  architecture  souvent  très  belle 
et  toujours  imposante  ;  »  «  mais  les  ornements  de 
l'intérieur  sont  rarement  de  bon  o-0ût...  Ces  vastes 
demeures  des  princes  romains  sont  désertes  et  silen- 
cieuses; les  paresseux    habitants  de   ces    superbes 
palais   se  retirent  chez  eux,   dans  quelques    petites 
chambres  inaperçues,  et  laissent  les  étrangers  par- 
courir leurs  vastes  galeries...  »  Mme  de  Staël  s'étonne 
aussi  «  du  goût  qu'ont  les  Italiens  pour  les  ornements 
maniérés,  eux  qui  ont  sans  cesse  sous  les  yeux  la 
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noble  simplicité  de  l'antique...  ».  Après  les  palais, 
Corinne  fait  admirer  à  lord  Nelvil  les  statues  et  les 
tableaux.  Mme  de  Staël  avoue  dans  une  note  qu'elle 
a  pris  dans  Schlegel  les  réflexions  qu'elle  fait  sur  la 
sculpture  antique  et  la  peinture  moderne.  Lord 
Nelvil,  en  bon  protestant,  «  était  presque  scandalisé 
de  voir  représenter  en  peinture,  comme  l'a  fait 
Michel- Ange,  la  figure  de  la  Divinité  même,,  revêtue 
de  traits  mortels.  »  Assistant  pendant  la  semaine 
sainte  aux  cérémonies  catholiques,  «  il  regrette  les 
nobles  et  simples  fêtes  du  culte  anglican.  »  Avant  la 
semaine  sainte  nous  avons  eu  les  fêtes  populaires, 
les  courses  de  chevaux  sans  cavaliers  et  les  moccoli  ; 
mais,  dans  une  note,  Mme  de  Staël  nous  conseille  de 
lire  dans  Gœthe  la  description  du  carnaval  à  Rome. 
Il  faut  se  résoudre,  dans  ce  voyage  en  Italie,  à  être 
toujours  entre  l'inspiration  allemande  et  l'admiration 
pour  l'Angleterre.  Quand  Corinne  conduit  lord  Nelvil 
dans  la  ville  de  Tivoli,  elle  lui  fait  voir  un  tableau  du 
\peintre  anglais  Wallis,  dont  le  sujet  est  tiré  d'Ossian, 
et  devant  ce  tableau,  ayant  pris  sa  harpe,  elle  chante 
des  romances  écossaisses. 

Mme  de  Staël  reconnaît  cependant  que  l'Italie  est 
le  vrai  pays  de  la  musique  :  «  Qui  n'a  pas  entendu  le 
chant  italien,  dit-elle,  ne  peut  avoir  l'idée  de  la 
musique.  Les  voix  en  Italie  ont  cette  mollesse  et  cette 
douceur  qui  rappellent  et  le  parfum  des  fleurs  et  la 
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pureté  du  ciel.  La  nature  a  destiné  cette  musique 
pour  ce  climat;  l'une  est  comme  un  reflet  de  l'autre. 
Les  Italiens,  depuis  des  siècles,  aiment  la  musique 
avec  transport.  Le  Dante,  dans  le  Purgatoire,  ren- 
contre un  des  meilleurs  chanteurs  de  son  temps  :  il 
lui  demande  un  de  ses  airs  délicieux,  et  les  âmes 
s'oublient  en  l'écoutant  jusqu'à  ce  que  leur  gardien 
les  rappelle.  » 

Corinne  accompagne  lord  Nelvil  à  Naples  ;  en  quit- 
tant Rome,  ils  passent  auprès  du  lac  d'Albano  et  du 
lac  Nemi.  Ils  traversent  les  marais  Pontins;  ils  y 
voient  des  buffles  qui  traînent  la  charrue,  et  ils 
échappent  à  la  malaria.  Us  arrivent  à  Terracine,  où 
commence  le  vrai  midi  ;  la  montagne  y  est  couverte 
d'orangers  et  de  citronniers  en  fleur.  On  entend  à  la 
fois  mugir  la  mer  et  chanter  les  rossignols  :  «  Pendant 
la  nuit  des  mouches  luisantes  se  montraient  dans  les 
airs;  on  eût  dit  que  la  montagne  étincelait  et  que  la 
terre  brûlante  laissait  échapper  quelques-unes  de  ses 
flammes...  »  Mme  de  Staël  transporte  ainsi  à  Ter- 
racine  les  lucioles  qu'elle  avait  vues  entre  Milan  et 
Verceil. 

A  l'arrivée  à  Naples,  Corinne  et  lord  Nelvil  voient 
dans  la  rue  de  Tolède  les  lazzaroni  «  couchés  sur  les 
pavés  ou  retirés  dans  un  panier  d'osier  ».  Et  Mme  de 
Staël  s'aperçoit  que  ce  qui  manque  le  plus  à  cette 
nation,  en  général,  c'est  le  sentiment  de  la  dignité. 
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Pour  retrouver  «  l'image  d'un  ordre  social  libre  et  sé- 
vère »,  lord  Nelvil  conduit  Corinne  à  bord  d'un  vais- 
seau anglais  qui  était  dans  le  port  de  Naples.  Revenus 
à  terre,  les  voyageurs  visitent  Pompéi.  Ils  sont  depuis 
longtemps  épris  l'un  de  l'autre,  mais  ils  ne  se  sont 
pas  encore  confié  leurs  secrets.  Il  faut  pour  cela  un 
endroit  extraordinaire  et  solennel,  l'ermitage  de 
San  Salvador,  à  mi-chemin,  en  faisant  l'ascension  du 
Vésuve.  Encore  n'aurons-nous  que  l'histoire  de  l'un 
d'eux.  Avant  de  connaître  l'autre,  il  faut  achever 
l'ascension  du  Vésuve,  puis  ensuite  aller  au  cap  Mi- 
sène.  Pour  s'y  rendre,  lord  Nelvil  et  Corinne  traver- 
sent aux  flambeaux  la  grotte  du  Pausilippe  ;  ils  vont 
au  lac  Averne,  puis  suivent  le  bord  du  golfe  de  Baïa. 
Sur  le  cap  Misène,  Corinne  a  fait  préparer  les  danses 
et  la  musique,  et  quand  elle  a  accordé  sa  lyre,  elle 
improvise  un  poème  pour  célébrer  la  campagne  de 
Naples,  et  les  îles  d'Ischia,  de  Procida  et  de  Capri,  et 
Sorrente,  et  le  Tasse,  et  «  la  force  involontaire  qui 
précipite  le  génie  dans  le  malheur  ».  Au  retour  à 
Naples,  une  tempête  s'étant  élevée,  des  lazzaroni  sur 
le  bord  de  la  mer  regardent  un  vieillard  qui  se  noie. 
Le  noble  lord  se  jette  à  l'eau  pour  l'en  retirer,  prou- 
vant ainsi  son  courage  et  la  supériorité  de  sa  race. 

De  Naples,  Corinne  et  lord  Nelvil  reviennent  à 
Rome,  d'où  ils  partent  bientôt  pour  Venise.  Ils  passent 
par  Ancône.  C'était  là  que  lord  Nelvil  avait  abordé  en 
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Italie,  et  un  grand  incendie  ayant  éclaté  à  propos,  il 
avait  pu  immédiatement  montrer  sa  bravoure  et 
utiliser  les  pompes  à  feu  qu'il  avait  à  bord  de  son 
navire  anglais.  Les  habitants  d'Ancône,  quand  il 
revient,  l'accueillent  avec  enthousiasme  et  lui  décer- 
nent une  couronne  que  lui  remet  Corinne  agenouillée 
devant  lui. 

Ils  suivent  la  côte  de  l'Adriatique,  passent  dans 
Rimini  et  dans  Césène,  franchissent  le  Rubicon,  non 
loin  duquel  est  la  république  de  Saint-Marin;  ils  arri- 
vent à  Ferrare,  qu'ils  trouvent  vaste  et  déserte, 
n'ayant  plus  rien  des  splendeurs  de  la  cour  chantée 
par  l'Arioste  et  le  Tasse.  Corinne  s'apitoie  sur  les 
malheurs  de  ce  dernier  :  elle  se  sent  une  âme  enthou- 
siaste et  frémissante  comme  la  sienne. 

La  description  de  l'arrivée  à  Venise  semble  indi- 
quer de  la  part  de  Mme  de  Staël  des  souvenirs  un 
peu  confus,  à  moins  que  la  confusion  ne  soit  seule- 
ment dans  le  style  :  «  On  s'embarque,  dit-elle,  sur  la 
Brenta  pour  arriver  à  Venise,  et  des  deux  côtés  du 
canal  on  voit  les  palais  vénitiens,  grands  et  un  peu 
délabrés,  comme  la  magnificence  italienne.  Ils  sont 
ornés  d'une  manière  bizarre,  et  qui  ne  rappelle  en 
rien  le  goût  antique.  L'architecture  vénitienne  se 
ressent  du  commerce  avec  l'Orient;  c'est  un  mélange 
de  moresque  et  de  gothique,  qui  attire  la  curiosité 
sans  plaire  à  l'imagination.  Le  peuplier,  cet  arbre  ré- 
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gulier  comme  l'architecture,  l)ordc  le  canal  presque 
partout...  »  En  lisant  la  description  des  palais,  on  se 
croit  déjà  sur  le  Grand  Canal  de  Venise,  et  quand  on 
retrouve  le  peuplier,  on  voit  que  l'on  est  encore  sur 
les  bords  de  la  Brenta,  où  le  style  des  maisons  de 
plaisance  ne  peut  donner  aucune  idée  du  style 
vénitien. 

Mme  de  Staël  ne  fut  pas  éblouie  par  la  ville 
féerique  :  «  L'aspect  de  Venise,  dit-elle,  est  plus 
étonnant  qu'agréable;  on  croit  voir  une  ville  sub- 
mergée... »  Elle  n'en  aime  pas  le  silence  et  tout  lui 
paraît  funèbre  :  «  Les  gondoles  noires,  dit-elle,  qui 
glissent  sur  les  canaux  ressemblent  à  des  cercueils  ou 
à  des  berceaux,  à  la  dernière  et  à  la  première  demeure 
de  l'homme.  Le  soir,  on  ne  voit  passer  que  le  reflet 
des  lanternes  qui  éclairent  les  gondoles  ;  car,  alors, 
leur  couleur  noire  empêche  de  les  distinguer.  On  di- 
rait que  ce  sont  des  ombres  qui  glissent  sur  l'eau, 
guidées  par  une  petite  étoile.  Dans  ce  séjour  tout  est 
mystère,  le  gouvernement,  les  coutumes  et  l'amour.  » 
Sur  ce  dernier  point  il  est  trop  naturel  que  Mme  de 
Staël  ne  cherche  pas  à  pénétrer  le  mystère,  comme 
.le  fait  le  président  de  Brosses,  qui  avait  vu  une 
Venise  plus  joyeuse  que  celle  où  Corinne  est  venue 
pleurer. 

Il  n'est  donné  que  peu  d'attention  dans  le  roman 
aux  beaux-arts   à  Venise.  De  l'église  Saint-Marc  il 
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est  dit  seulement  qu'elle  ressemble  aune  mosquée. 
Le  palais  des  doges  n'est  signalé  que  pour  ses  prisons, 
la  Bouche  du  lion  et  le  pont  des  Soupirs.  A  part  le  pont 
du  Rialto,.  sur  lequel  chante  un  gondolier,  et  l'arsenal, 
gardé  par  ses  deux  lions,  il  n'est  question  d'aucun 
autre  édifice.  Lord  Nelvil  quittera  Venise  sans  savoir 
qu'il  y  a  eu  des  peintres  vénitiens.  Mais  Corinne 
chante  des  barcaroles  dans  le  dialecte,  «  doux  et  léger 
comme  un  souffle  agréable.  »  «  On  ne  conçoit  pas, 
ajoute  Mme  de  Staël,  comment  ceux  qui  ont  résisté 
à  la  ligue  de  Cambrai  parlaient  une  langue  si  flexi- 
ble. »  Elle  dit  bien  encore  que  Venise  est  une  ville  de 
plaisirs,  que  l'on  y  vit  à  l'orientale  en  prenant  des 
sorbets  sous  les  tentes  bleues  de  la  place  Saint-Marc. 
Elle  ajoute  que  «  le  tranquille  balancement  des  bar- 
ques porte  à  la  rêverie  et  à  la  paresse  ».  Mais  rien  ne 
peut  la  distraire  de  la  tristesse  que  lui  inspiraient 
les  récents  malheurs  de  Venise.  Napoléon  avait  détruit 
■cette  république,  qui  durait  depuis  plus  de  dix  siècles, 
et  il  avait  lâchement  brûlé  le  Bucentaure.  Du  haut  du 
campanile  de  Saint-Marc,  Corinne  ne  s'attarde  pas  à 
contempler  l'aspect  féerique  de  Venise;  elle  indique 
à  lord  Nelvil  les  côtes  d'Istrie  et  de  Dalmatie  :  «  Du 
côté  de  ces  nuages,  dit-elle,  est  la  Grèce;  cette  idée 
ne  suffit-elle  pas  pour  émouvoir  ?  Là  sont  encore  des 
hommes  d'une  imagination  vive,  d'un  caractère  en- 
thousiaste, avilis  par  leur  sort,  mais  destinés  peut- 
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être,  ainsi  que  nous,  à  ranimer  une  fois  les  cendres 
de  leurs  ancêtres.  » 

Florence  n'apparaît  qu'à  la  fin,  Corinne  y  vient 
mourir  après  un  voyage  en  Ecosse,  où  elle  s'est  vue 
trahie  par  lord  Nelvil.  Celui-ci,  avec  une  jeune  épouse, 
refait  le  voyage  d'Italie;  mais  c'est  l'hiver,  et,  tandis 
qu'ils  descendent  des  Alpes,  ils  souffrent  du  froid,  et 
tout  leur  paraît  triste,  la  campagne,  et  les  villes,  et 
surtout  «  le  vide  de  ces  palais  immenses  dont  les  pos- 
sesseurs semblent  des  pygmées  dans  la  demeure  des 
géants  (1)  ».  Ils  passent  par  Turin,  où  l'on  venait 
d'apprendre  la  mort  d'Alfîeri  :  «  C'était  un  deuil  gé- 
néral pour  tous  les  Italiens  qui  voulaient  s'enorgueillir 
de  leur  patrie.  »  A  Milan,  quand  le  soleil  a  dissipé 
le  brouillard,  ils  voient  la  cathédrale  «  bâtie  en  forme 
de  croix...  belle  image  de  douleur  qui  s'élève  au- 
dessus  de  la  riche  et  joyeuse  ville  de  Milan  ».  A 
Parme  ils  admirent  les  fresques  du  Corrège.  A  Bolo- 
gne ils  visitent  la  galerie  de  tableaux  et  y  voient  la 
Sibylle  du  Dominiquin,  mais  le  langage  et  la  grossiè- 
reté de  la  populace  leur  font  une  triste  impression.  Ils 
sont  assaillis  par  une  quantité  de  mendiants  et  tout 
leur  donne  l'idée  d'un  peuple  sans  dignité.  Enfin  ils 
franchissent  l'Apennin  et  trouvent  au  delà  un  meil- 
leur climat,  le  langage  toscan  et  tous  les  souvenirs 

(1)  Liv.  XXI,  ch.  v. 
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de  la  belle  Italie.  Mais  Corinne  se  meurt,  et  lord 
Nelvil  n'est  admis  auprès  d'elle  que  pour  lui  voir  ren- 
dre le  dernier  soupir.  Florence  n'est  entrevue  que 
dans  ces  chagrins  et  ce  deuil.  Mme  de  Staël  semble 
avoir  été  plutôt  effrayée  que  séduite  par  cette  ville 
«  bâtie  pour  la  guerre  civile  ».  Elle  avait  su  retrouver 
cependant  là  et  dans  d'autres  villes  de  Toscane  «  l'em- 
preinte du  génie  républicain  du  moyen  âge  ».  Mais 
les  temps  sont  changés  :  «  La  vie  qu'on  mène  à  Flo- 
rence de  nos  jours  est  singulièrement  monotone;  on 
va  se  promener  tous  les  après-midi  sur  les  bords  de 
l'Arno,  et  le  soir  on  se  demande  les  uns  aux  autres  si 
l'on  y  a  été.  » 

La  description  de  la  Florence  artistique  dans  Corinne 
est  aussi  pauvre  que  celle  de  Venise.  Il  est  bien  ques- 
tion des  portes  du  Baptistère,  des  tombeaux  de  San  Lo- 
renzo  et  de  Santa  Croce,  de  la  galerie  où  sont  la  Niobé  et 
la  tète  d'Alexandre  mourant.  Quelques  erreurs  comme 
celles  qu'a  relevées  Ugo  Foscolo,  au  sujet  des  tombes 
de  Santa  Croce,  seraient  de  peu  d'importance,  si  d'au- 
tres détails  nous  révélaient  une  émotion  véritable 
ressentie  devant  les  œuvres  des  artistes  florentins. 
Mais  nous  ne  trouvons  à  peu  près  rien.  Et  Corinne, 
qui  symbolise  ce  qui  reste  d'enthousiasme  en  Italie 
pour  la  poésie  et  pour  Fart,  Corinne  meurt  sans  qua 
nous  sachions  qu'il  y  a  des  fresques  à  Florence. 
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IV 

Chateaubriand  passe  par  Venise  en  4806.  —  Il  est  nommé 
ambassadeur  à  Rome  en  1828.  —  Son  voyage.  —  Il  passe 
par  Ravenne.  —  Son  aventure  à  Lorcttc.  —  Il  franchit  le 
pas  de  la  Somma.  —  Lettres  de  Rome  à  Mme  Récamier.  — 
Les  ruines.  —  Les  arts.  —  Les  Anglais  de  Rome.  —  La  mort 
du  pape  Léon  XII.  —  Une  fête  à  la  villa  Médicis.  —  Le  retour 
en  France.  —  Le  voyage  à  Venise  en  1833.  —  Chateaubriand 
et  la  duchesse  de  Bcrry  à  Ferrare. 

Mme  de  Staël  ne  retourna  en  Italie  qu'en  1816. 
Elle  écrivait  à  Monti  le  30  juin  1815  pour  lui  dire 
qu'elle  n'avait  pas  cessé  de  s'intéresser  à  lui,  et  elle 
ajoute  :  «  J'espère  vous  voir  bientôt,  car  jemepropose 
d'aller  en  Grèce  par  Milan,  Rome  et  Naples...  Il  me 
faut  reconnaître  le  Levant  pour  écrire  un  poème 
sermone  pedestri  sur  Richard  Cœur  de  Lion...  »  Elle 
n'exécuta  qu'une  partie  de  ses  beaux  projets.  M.  de 
Rocca,  avec  qui  elle  était  mariée  secrètement,  était 
gravement  malade.  Ce  fut  pour  sa  santé  qu'il  fallut 
venir  en  Italie  pendant  l'hiver.  Ils  s'arrêtèrent  à  Pise, 
où  fut  célébré  en  février  1816  le  mariage  de  la  fille 
de  Mme  de  Staël  avec  le  duc  de  Broglie.  Elle  trouva 
cette  ville  très  triste.  Plus  rien  ne  la  passionnait  en 
Italie,  pas  môme  son  ancienne  amitié  pour  Monti.  Au 
mois  de  juin  elle  regagna  Coppet  sans  songer  à  ajou- 
ter de  nouvelles  pages  à  Corinne.  L'année  suivante, 
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frappée  de  paralysie,  elle  mourut  à  Paris.  Chateau- 
briand, dans  les  Mémoires  d'outre-tombe,  parle  d'elle 
avec  émotion,  et  il  raconte  comment  il  la  vit  sur  le  lit 
où  elle  allait  mourir  :  «  Une  fièvre  ardente  animait 
ses  joues.  Son  beau  regard  me  rencontra  dans  les 
ténèbres  et  elle  me  dit  :  «  Bonjour,  mrj  dear  Francis. 
Je  souffre,  mais  cela  ne  m'empêche  pas  de  vous 
aimer.  »  Chateaubriand  conserva  pour  elle  par  delà 
la  mort  une  pieuse  admiration.  Dix-sept  ans  plus  tard 
il  relisait  Corinne  à  Venise,  et  il  met  le  nom  de  Mme  de 
Staël  auprès  de  celui  des  grands  poètes  italiens  et  de 
lord  Byron. 

En  1806,  avant  que  le  roman  de  Corinne  ait  été 
publié,  Chateaubriand,  dans  un  brusque  voyage  pour 
se  rendre  à  Trieste  et  de  là  en  Grèce,  à  Constantino- 
ple  et  à  Jérusalem,  entrevit  Venise  pour  la  première 
fois,  h' Itinéraire  donne  peu  de  détails  sur  le  court 
séjour  qu'il  y  fit  :  a  J'arrivai  à  Venise  le  23  (1); 
j'examinai  pendant  cinq  jours  les  restes  de  sa 
grandeur  passée;  on  me  montra  quelques  bons 
tableaux  du  Tintoret,  de  Paul  Véronèse  et  de  son 
frère,  du  Bassan  et  du  Titien.  Je  cherchai  dans  une 
église  déserte  le  tombeau  de  ce  dernier  peintre,  et 
j'eus  quelque  peine  à  le  trouver...  »  Chateaubriand 
se  met  alors  à  songer  au  tombeau  du  Tasse  à  Rome, 

(4)  23  juillet  1806. 
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et  nous  voilà  loin  de  Venise.  Nous  n'avons  plus 
qu'une  description  du  départ  :  «  Je  quittai  Venise  le 
28,  et  je  m'embarquai  à  dix  heures  du  soir  pour  me 
rendre  en  terre  ferme.  Le  vent  du  sud-est  soufflait 
assez  pour  enfler  la  voile,  pas  assez  pour  troubler  la 
mer.  A  mesure  que  la  barque  s'éloignait,  je  voyais 
s'enfoncer  sous  l'horizon  les  lumières  de  Venise,  et  je 
distinguais  comme  des  taches  sur  les  flots  les  diffé- 
rentes ombres  des   îles  dont  la  plage  est  semée...  » 

Mme  de  Chateaubriand  avait  accompagné  son 
mari  jusqu'à  Venise;  dans  un  fragment  de  lettre  cité 
par  Joubert,  elle  dit  :  «  Je  vous  écris  à  bord  du  Lion 
d'or,  car  les  maisons  ici  sont  des  vaisseaux  toujours 
à  l'ancre.  On  voit  de  tout  à  Venise,  excepté  de  la  terre. 
Il  y  en  a  cependant  un  petit  coin  qu'on  appelle  la  place 
Saint-Marc,  et  c'est  là  que  les  habitants  vont  se  sécher 
le  soir.  » 

A  son  retour  de  Jérusalem,  Chateaubriand  composa 
les  Martyrs.  Il  y  mit  de  belles  descriptions  de  la  baie 
de  Naples  et  de  Rome  ;  mais  elles  ajoutent  peu  de 
chose  aux  notes  qu'il  avait  prises  sur  les  lieux  mêmes 
lors  de  son  premier  voyage.  C'est  ensuite  dans  les 
Mémoires  d'outre-tombe  qu'il  faut  chercher  de  nouvelles 
impressions  d'Italie. 

Devenu  sous  la  Restauration  un  grand  personnage 
politique,  Chateaubriand,  alors  ambassadeur  à  Lon- 
dres, représenta  en  1822  la  France  comme  ministre 
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plénipotentiaire  au  congrès  de  Vérone.  Il  y  était  trop 
occupé  de  la  politique  européenne  pour  pouvoir  don- 
ner beaucoup  d'attention  à  l'Italie  pittoresque  et  artis- 
tique. Mais  en  1828,  ayant  été  nommé  ambassadeur  à 
Rome,  il  y  demeura  sept  mois,  et  il  a  dans  les  Mémoires 
consacré  de  longues  pages  à  ce  séjour  en  Italie.  Il  y 
reproduit  ses  lettres  à  Mme  Récamier  et  des  frag- 
ments des  notes  intimes  qu'il  prenait  alors. 

Les  Mémoires  cV outre-tombe  ont,  comme  Rome  elle- 
même,  un  aspect  de  ruines.  Chateaubriand  avait 
soixante  ans  II  croyait  ou  feignait  de  croire  sa  mort 
prochaine  :  «  Ma  santé  était  altérée,  dit-il;  je  ne  pou- 
vais lever  les  yeux  sans  éprouver  des  éblouissements  : 
pour  admirer  le  ciel,  j'étais  obligé  de  le  placer  autour 
de  moi,  en  montant  au  haut  d'un  palais  ou  d'une  col- 
line. »  Cet  ambassadeur  demeurait  en  effet,  malgré  sa 
renommée,  un  poète  aux  ambitions  inassouvies.  Il  se 
consolait  mal  d'avoir  sacrifié  les  lettres  à  la  politique. 
Il  cherchait,  en  rédigeant  ses  Mémoires,  à  se  persuader 
lui-même  qu'il  avait  rendu  de  grands  services  à  son 
pays,  mais  on  voit  trop  qu'il  n'en  était  pas  convaincu. 
Il  mêle  dans  ses  souvenirs  la  politique  à  la  poésie, 
sa  vie  solennelle  à  sa  vie  familière.  Quand  il  s'agit  de 
l'Italie,  dont  on  parle  trop  souvent  avec  emphase,  ce 
sont  les  pages  sincères  qui  nous  attendrissent  le  plus. 

Chateaubriand  se  plaint  au  début  de  son  voyage  de 
trouver  l'Italie  encore  plus«  décolorée  »  que  quand  il 
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est  allé  à  Vérone  en  1822  (1).  Il  eut  le  sentiment  de  ce 
que  l'Italie  avait  souffert  sous  sa  longue  servitude  : 
«  A  Milan,  dit-il  (2),  en  moins  d'un  quart  d'heure, 
j'ai  compté  dix-sept  bossus  passant  sous  la  fenêtre  de 
mon  auberge.  La  schlaguc  allemande  a  déformé  la 
jeune  Italie.  »  On  le  reçoit  à  Bologne  «  avec  tous  les 
honneurs  dont  on  assomme  les  ambassadeurs  » .  Il  va 
à  la  nouvelle  galerie  admirer  les  Carrache  et  revoir 
la  Sainte-Cécile,  qui  était  revenue  du  Louvre.  A  Forli 
il  se  détourna  de  sa  route  pour  aller  à  Ravenne  faire 
ses  dévotions  au  tombeau  de  Dante.  Ému  par  un  tel 
souvenir,  il  dédaigna  de  visiter  la  maison  de  lord 
Byron.  Il  entra  à  Saint- Vital  et  à  Saint-Apollinaire 
Il  se  souvint  d'Honorius,  de  Galla  Placidia,  de  Théo- 
doric.  Il  eût  souhaité  avoir  le  temps  d'aller  à  la  co- 
lonne des  Français  pour  y  méditer  sur  la  mort  de 
Gaston  de  Foix.  11  traversa  l'antique  forêt  de  pins 
«  esseulés  »,  et  il  lui  fallut  s'éloigner  de  Ravenne  : 
«  A  Rimini,  dit-il  (3),  je  n'ai  rencontré  ni  Françoise 
ni  l'autre  ombre  sa  compagne,  qui  au  vent  semblaient 
si  légères...  » 

A  Lorette  on  le  fait  coucher  «  dans  un  lit  de  huit 
pieds  carrés  consacré  par  Bonaparte  ».  Il  lui  arrive 
une  aventure  comme  à  Bayard  avec  la  jeune  fille  de 

(1)  Notes  du  14  novembre  1823. 

(2)  Notes  du  28  septembre  1828. 

(3)  Notes  des  3  et  4  octobre  1828. 
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Grenoble,  et  il  se  montre  aussi  vertueux  et  aussi  gé- 
néreux que  le  bon  chevalier  :  «  Je  remerciai,  dit-il, 
mon  patron  saint  François,  dont  c'était  la  fête;  je 
restai  dans  les  ténèbres,  moitié  riant,  moitié  regret- 
tant, et  dans  une  admiration  profonde  de  mes  ver- 
tus... Mme  de  Chateaubriand  fit  amende  honorable  de 
ma  passagère  fortune  en  montant  à  genoux  les  degrés 
de  la  santa  Chiesa...  »  Il  continua  sa  route  par  Foli- 
gno,  les  sources  du  Clitumne,  où  il  se  souvint  d'un 
paysage  du  Titien  «  chaud  et  suave  » .  Après  il  fallut 
franchir  le  pas  de  la  Somma  :  «  J'ai,  dit-il,  monté  la 
Somma  à  pied,  près  des  bœufs  du  Clitumne  qui  traî- 
naient Mme  l'ambassadrice  à  son  triomphe.  Une 
jeune  chevrière  maigre,  légère  et  gentille  comme  sa 
bique,  me  suivait  avec  son  petit  frère,  dans  ces  opu- 
lentes campagnes,  en  me  demandantla  carità;  je  la  lui 
ai  faite  en  mémoire  de  Mme  de  Beaumont,  dont  ces 
lieux  ne  se  souviennent  plus.  » 

Chateaubriand  écrivit  de  Rome,  le  11  octobre,  à 
Mme  Récamier  :  «  J'ai  traversé  cette  belle  contrée 
remplie  de  votre  souvenir  (1).,.  J'ai  revu  cette  mer 
Adriatique  que  j'avais  traversée  il  y  a  plus  de  vingt 
ans. . .  A  Terni  je  m'étais  arrêté  avec  une  pauvre  expi- 
rante. Enfin  je  suis  entré  dans  Rome.  Ses  monuments, 
après  ceux  d'Athènes,  comme  je  le  craignais,  m'ont 

(1)  Mme  Récamier  était  allée  en  Italie  en  1814. 
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paru  moins  parfaits...  »  Bien  qu'il  soit  désabusé  et 
souvent  désenchanté,  il  laisse  percer  quelque  orgueil 
de  la  façon  dont  il  est  accueilli  par  ic  pape  Léon  XII, 
avec  lequel  il  a  de  longues  entrevues.  Il  dit  cependant 
se  plaire  davantage  dans  la  société  des  artistes  que 
dans  celle  du  haut  clergé.  Il  songe  au  faste  du  temps 
de  Raphaël  et  de  Michel-Ange:  «Aujourd'hui,  dit-il, 
la  scène  est  bien  changée;  les  artistes  à  Rome  vivent 
pauvres  et  retirés.  Peut-être  y  a-t-il  dans  cette  vie  une 
poésie  qui  vaut  la  première.  »  Et  il  ajoute  :  «  Je 
voudrais  être  né  artiste  ;  la  solitude,  l'indépendance, 
le  soleil,  parmi  des  ruines  et  des  chefs-d'œuvre,  me 
conviendraient.  Je  n'ai  aucun  besoin  ;  un  morceau  de 
pain,  une  cruche  de  l'Aqua  Felice,  me  suffiraient...  » 
Malheureusement  sa  qualité  d'ambassadeur  le  forçait 
à  mener  grand  train  à  la  villa  Médicis. 

Passant  en  revue  les  écrivains  les  plus  célèbres  qui 
ont  visité  Rome,  il  cite  Rabelais  et  Montaigne,  Milton 
et  Addison,  de  Brosses,  Lalande,  Dupaty,  d'autres 
encore,  puis  Gœthe  et  enfin  lord  Byron  :  «  Quand 
l'aigle  de  Napoléon,  s'écrie-t-il,  laissa  Rome  s'échapper 
de  ses  serres,  elle  retomba  dans  le  sein  de  ses  pai- 
sibles pasteurs:  alors  Byron  parut  aux  murs  croulants 
des  Césars;  il  jeta  son  imagination  désolée  sur  tant 
de  ruines,  comme  un  manteau  de  deuil.  Rome  !  tu 
avais  un  nom,  il  t'en  donna  un  autre:  ce  nom  te  res- 
tera: il  t'appela  la  Niobé  des  nations...  » 
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Si  belle  que  soit  cette  Niobé,  l'ambassadeur,  dans 
une  lettre  à  Villemain  (1),  se  plaint  bientôt  d'avoir  le 
mal  du  pays  :  «Mon  débris,  dit-il,  n'estpas  assez  grand 
pour  se  consoler  avec  celui  de  Rome...  »  Et  plus  loin: 
«  Je  rentre  chez  moi  pour  subir  mes  honneurs,  accablé 
du  sirocco  ou  percé  par  la  tramontane.  »  Il  se  plaint 
surtout  des  Anglais  qui  encombrent  Rome.  Il  va  à  un 
bal  chez  Torlonia,  et  à  voir  le  public,  il  lui  semble 
qu'il  est  encore  ambassadeur  à  Londres  :  «  Ce  qu'il  y 
a  de  vraiment  déplorable  ici,  écrit-il  à  Mme  Réca- 
mier  (2),  ce  qui  jure  avec  la  nature  des  lieux,  c'est  cette 
multitude  d'insipides  Anglaises  et  de  frivoles  dandys. . . 
Cette  Grande-Bretagne  vagabonde  et  déhanchée,  dans 
les  solennités  publiques,  saute  sur  vos  places  et  boxe 
avec  vous  pour  vous  en  chasser:  tous  les  jours  elle 
avale  à  la  hâte  les  tableaux  et  les  ruines  et  vient  avaler, 
en  vous  faisant  beaucoup  d'honneur,  les  gâteaux  et 
les  glaces  de  vos  soirées.  » 

Mme  de  Chateaubriand  semble  tenir  plus  que  lui 
aux  grandes  réceptions.  Elle  est  heureuse  un  jour 
d'avoir  eu  à  son  ricevimento  «  tous  les  cardinaux  de 
la  terre  ».  Quant  à  lui,  aussitôt  qu'il  le  peut,  il  se 
réfugie  dans  le  désert.  Après  avoir  dit  à  Mme  Réca- 
mier  (3)  quel  était  l'emploi  de  ses  journées  :  «  Vers  onze 

(1)  Du  3  novembre  1828. 

(2)  Le  15  novembre  1828. 

(3)  Lettre  du  3  janvier  1829. 
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heures,  dit-il  en  finissant,  je  me  couche  ou  bien  je 
retourne  encore  dans  la  campagne,  malgré  les  voleurs 
et  la  malaria:  qu'y  fais-je?  Rien;  j'écoute  le  silence, 
et  je  regarde  passer  mon  ombre  de  portique  en  por- 
tique, le  long  des  aqueducs  éclairés  par  la  lune...  » 

Il  s'y  promenait  aussi  pendant  le  jour  ;  malgré  son 
titre  d'ambassadeur,  il  aimait  à  s'aventurer  dans  les 
faubourgs  de  Rome  pour  y  trouver  des  espaces  vides, 
desruines,  des  cloîtres  abandonnés:  «  Jefais  semblant, 
dit-il,  de  chercher  un  appartement  à  louer:  je  frappe 
à  la  porte  d'une  maison  retirée.  On  me  répond  :  Favo- 
risca.  J'entre  :  je  trouve  dans  des  chambres  nues  ou 
un  ouvrier  exerçant  son  métier,  ou  une  zitella  fîère 
tricotant  ses  laines,  un  chat  sur  ses  genoux,  et  me 
regardant  errer  à  l'aventure  sans  se  lever.  » 

Léon  XII  vint  à  mourir;  Chateaubriand  hérita  de 
son  chat:  «  On  vient,  écrit-il  à  Mme  Récamier  (1),  de 
m'apporter  le  petit  chat  du  pauvre  pape  ;  il  est  tout 
gris  et  fort  doux  comme  son  ancien  maître.  »  Mais  il 
lui  fallut  s'occuper  activement  de  l'élection  du  nouveau 
pape  et  faire  tous  ses  efforts  pour  que  ce  fût  un  des 
cardinaux  favorables  à  la  France.  Il  était  résolu  à 
demander  un  congé  pour  rentrer  en  France  aussitôt 
après  cette  élection.  Le  voisinage  de  Mme  Récamier 
lui  semblait  plus  attirant  que  les  ruines  romaines.  Le 
nouveau  pape,  Pie  VIII,  fut  un  de  ceux  qu'il  avait 

(1)  17  février  1829. 
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souhaités,  mais  en  allant  écouter  le  Miserere  à  la  cha- 
pelle Sixtine  il  trouva  que  les  temps  de  Jules  II  et  de 
Léon  X  étaient  bien  loin  :  «Au  lieu  de  ces  pontifes 
puissants,  écrit-il  à  Mme  Récamier  (I),  de  ces  car- 
dinaux qui  disputaient  la  préséance  aux  monarques, 
un  pauvre  vieux  pape  paralytique,  sans  famille  et 
sans  appui,  des  princes  de  l'Eglise  sans  éclat,  annon- 
çaient la  fin  d'une  puissance  qui  civilisa  le  monde 
moderne...  De  curieux  étrangers  séparés  de  l'unité 
de  l'Eglise  assistaient  en  passant  à  la  cérémonie  et 
remplaçaient  la  communauté  des  fidèles...  C'est  une 
belle  chose  que  Rome  pour  tout  oublier,  mépriser  et 
mourir.  » 

Ce  n'est  pas  cependant  de  la  vieillesse  du  pape  que 
lui  vient  toute  sa  mélancolie.  Ce  qu'il  regrette  surtout, 
c'est  d'être  lui-même  loin  de  ses  vingt  ans.  Décrivant 
une  fête  qu'il  donne  à  la  villa  Médicis  en  l'honneur  de 
la  grande-duchesse  Hélène  :  «  J'ai  bien  de  la  peine,  dit- 
il,  à  me  souvenir  de  mon  automne  quand  je  vois  passer 
devant  moi  ces  femmes  du  printemps  qui  s'enfoncent 
parmi  les  fleurs,  les  concerts  et  les  lustres  de  mes 
galeries  successives. . .  A  quel  désennui  vont-elles?  Au 
bout  de  la  route  elle  tomberont  dans  ces  sépulcres 
toujours  ouverts  ici,  dans  ces  anciens  sarcophages 
qui  servent  de  bassin  à  des  fontaines  suspendues  à 

(1)  15  avril  1829. 
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des  portiques  ;  elles  iront  augmenter  tant  de  poussières 
légères  et  charmantes.  Ces  flots  de  beautés,  de  dia- 
mants, de  fleurs  et  de  plumes  roulent  au  son  de  la 
musique  de  Rossini,  qui  se  répète  et  s'affaiblit  d'or- 
chestre en  orchestre...  »  Et  songeant  alors  à  sa  jeu- 
nesse :  «  Cette  mélodie,  dit-il,  est-elle  le  soupir  de  la 
brise  que  j'entendais  dans  les  savanes  des  Florides, 
le  gémissement  que  j'ai  ouï  dans  le  temple  d'Erech- 
thée  à  Athènes?  Est-ce  la  plainte  lointaine  des 
aquilons  qui  me  berçaient  sur  l'océan  ?  » 

Quand  l'heure  de  quitter  Rome  arriva,  il  s'aperçut 
qu'il  s'était  épris  d'elle  plus  qu'il  ne  le  pensait,  et  il 
souhaita  vivement  d'y  conserver  son  ambassade.  Il 
faisait  le  projet  d'avoir  à  Saint-Onuphre,  près  du 
tombeau  du  Tasse,  une  cellule  où  il  irait  à  ses  heures 
perdues  continuer  à  écrire  ses  Mémoires.  Une  cruelle 
déception  l'attendait  à  son  retour  en  France.  La  poli- 
tique libérale  dont  il  était  partisan  était  abandonnée. 
Le  ministère  Polignac  arrivait  avec  les  ordonnances. 
Chateaubriand  donna  sa  démission  d'ambassadeur. 
C'en  était  fini  de  Rome. 

En  1833,  après  avoir  erré  en  Allemagne  et,  par 
simple  fidélité  de  gentilhomme,  conspiré  à  Prague 
avec  Charles  X,  il  eut  une  dernière  occasion  de  revoir 
un  peu  d'Italie.  La  duchesse  de  Berry,  alors  à  Naples, 
Lui  donna  rendez-vous  à  Venise.  Il  s'y  rendit  avec 
joie,  et  une  fois  arrivé:  «Je  désirai,  dit-il,  demeurer 
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seul  une  quinzaine  de  jours...  Je  souhaitai  de  mauvais 
chemins  à  l'auguste  voyageuse,  sans  songer  que  ma 
restauration  du  roi  Henri  V  pourrait  être  retardée  d'un 
demi-mois...  »  Chateaubriand  n'avait  pas  revu  Venise 
depuis  son  voyage  à  Jérusalem,  il  y  avait  de  cela 
vingt-sept  ans.  Il  ne  désirait  pas  cette  fois  aller  plus 
loin:  «  Que  ne  puis-je  m'enfermer  dans  cette  ville  en 
harmonie  avec  ma  destinée,  dans  cette  ville  des  poètes, 
où  Dante,  Pétrarque,  Byron,  passèrent  !  Que  ne  puis- 
je  achever  d'écrire  mes  Mémoires  à  la  lueur  du  soleil 
qui  tombe  sur  ces  pages  !  L'astre  brûle  encore  mes 
solitudes  floridiennes  et  se  couche  ici  à  l'extrémité 
du  Grand  Canal. . .  » 

Il  n'eut  pas  même  ces  quinze  jours  qu'il  désirait, 
mais  cinq  ou  six  seulement.  Il  les  employa  bien, 
étudia  l'architecture  riante  des  palais  vénitiens,  visita 
Saint-Marc,  le  palais  des  doges,  se  fit  montrer  la 
prison  de  Silvio  Pellico,  s'enquit  de  Zanze,  la  fille  de 
la  geôlière  des  Mie  prigioni.  Il  alla  aussi  à  l'église  des 
Frari,  à  l'Académie  des  Beaux-Arts,  où  on  lui  fit 
admirer  V Assomption  du  Titien  et  la  Présentation  de  la 
Vierge  au  temple.  Il  s'y  attarda  dansla  salle  des  dessins  : 
«Je  ne  pouvais,  dit-il,  m'arracher  aux  dessins  ori- 
ginaux de  Léonard  de  Vinci,  de  Michel-Ange  et  de 
Raphaël...  »  A  l'église  de  Saint-Jean-et-Saint-Paul  il 
admira  l'architecture,  les  vitraux  et  les  tombeaux. 
L'ancien  arsenal,  avec  ses  murs  crénelés  et  ses  lions 


52  L'ITALIE   DES   ROMANTIQUES 

de  pierre,  lui  fit  une  grande  impression.  Il  se  souvint 
des  vers  de  Dante  : 

Quai  nell'  arzanà  dei  Veneziani 

Bolle  Tinverno  la  tenace  pece 

A  rimpalmar  li  legni  lor  non  sani... 

Mais  il  ajoute  avec  tristesse  :  «  Tout  ce  mouvement 
est  fini;  le  vide  des  trois  quarts  et  demi  de  l'arsenal, 
les  fourneaux  éteints,  les  chaudières  rongées  de 
rouille,  les  corderies  sans  rouets,  les  chantiers  sans 
constructeurs,  attestent  la  même  mort  qui  a  frappé 
les  palais...  »  Il  visita  le  cimetière  vénitien  dans 
l'île  Saint-Christophe.  Il  explique  la  légende  de  ce 
saint  :  «  Et  moi  aussi,  ajoute-t-il,  j'ai  voulu  porter 
un  enfant-roi,  mais  je  ne  m'étais  pas  aperçu  qu'il 
dormait  dans  son  berceau  depuis  dix  siècles  :  far- 
deau trop  pesant  pour  mes  bras.  »  A  Murano,  visi- 
tant le  monastère  de  Saint-Michel,  il  s'écrie  de  nou- 
veau :  «  Donnez-moi  là,  je  vous  prie,  une  cellule 
pour  achever  mes  Mémoires.  »  Puis  comme  on  file 
devant  lui  un  cordon  de  verre,  il  se  souvient  de  l'Amé- 
rique :  «  C'était  de  ce  verre,  dit-il,  qu'était  Taite  la 
perle  pendant  au  nez  de  la  petite  Iroquoise  du  saut  du 
Niagara...  » 

Il  observe  les  gondoliers  faisant  le  matin  la  toilette 
de  leur  gondole,  et  il  en  donne  tous  les  détails.  Puis 
il  songe  au  bonheur  du  gondolier  à  qui  il  va  s'adresser  : 
«La  gondole,   en   forme  de  patin,   glisse  sur  l'eau 
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comme  sur  la  glace.  Sia  stati!  sta  longo!  en  voilà  pour 
toute  la  journée.  Puis  vienne  la  nuit,  et  la  calle  verra 
mon  gondolier  chanter  et  boire  avec  la  zitella  le  demi- 
sequin  que  je  lui  laisse,  en  allant  très  certainement 
remettre  Henri  V  sur  le  trône.  » 

Sa  grande  mission  politique  ne  l'empêche  pas  de 
penser  un  peu  aux  fameuses  courtisanes  de  Venise,  et 
il  cite  en  partie  le  passage  des  Confessions  où  Zulietta 
dit  à  Jean-Jacques  :  Zanetto,  lascia  le  donne  e  studia  la 
matematica.  Il  se  souvient  aussi  de  la  Fornarina  de 
lord  Byron,  qui  jurait  par  le  can  délia  Madonna,  et  il 
trouve  assez  bizarrement  le  moyen  de  la  comparer  à 
sa  Velléda  des  Martyrs. 

La  duchesse  deBerry  cependant  était  en  route  pour 
Fcrrare.  Il  fallait  quitter  Venise  et  aller  au-devant 
d'elle.  En  voyant  les  monts  Euganéens,  Chateau- 
briand pensa  à  Pétrarque.  Il  passa  le  Pô  en  barque,  la 
nuit,  dans  le  brouillard.  A  Ferrare,  la  duchesse  de 
Berry  n'étant  pas  encore  arrivée,  il  visita  le  cachot  du 
Tasse:  «Les  bâtiments,  dit-il,  dans  lesquels  s'enclôt 
aujourd'hui  la  prison  du  Tasse  dépendent  d'un  hôpi- 
tal ouvert  à  toutes  les  infirmités  :  on  les  a  mises  sous 
la  protection  des  saints  :  sancto  Torquato  sacrum. 
A  quelque  distance  de  la  loge  bénie  est  une  cour  déla- 
brée :  au  milieu  de  cette  cour  le  concierge  cultive  un 
parterre  environné  d'une  haie  de  mauves  ;  la  palissade 
d'un  vert  tendre  était  chargée  de  larges  et  belles 
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Heurs.  J'ai  cueilli  une  de  ces  roses  de  la  couleur  du 
deuil  des  rois  et  qui  me  semblait  croître  au  pied  d'un 
calvaire.  Le  génie  est  un  Christ;  méconnu,  persécuté, 
battu  de  verges,  couronné  d'épines,  mis  en  croix  pour 
et  par  les  hommes,  il  meurt  en  leur  laissant  la  lumière 
et  ressuscite  adoré.  » 

La  duchesse  de  Berry  arriva.  On  lui  fit  à  Ferrare 
une  réception  enthousiaste.  Dans  la  cohue  elle  tendit 
la  main  à  Chateaubriand  en  lui  disant  :  «  Mon  fds  est 
votre  roi,  aidez-moi  donc  à  passer.  »  Chateaubriand 
la  décrit  dans  son  bizarre  accoutrement,  et  allant  çà 
et  là  «comme  un  hanneton»  :  «J'étais  obligé,  dit-il, 
de  l'arrêter  irrespectueusement  par  sa  robe,  ou  de  lui 
barrer  le  chemin  en  lui  disant  :  «  Madame,  voilà  le  com- 
«  mandant  autrichien,  l'officier  en  blanc;  madame, 
«  voilà  le  commandant  des  troupes  pontificales,  l'offi- 
«  cier  en  bleu;  madame,  voilà  le  prolégat,  le  jeune 
«  grand  abbé  en  noir.  »  Lafoule  était  accourue  à  l'hô- 
tel, tout  autant  pour  voir  Chateaubriand  lui-même  que 
la  princesse  :  «  Pour  la  vieille  Italie,  dit-il,  je  suis  le  dé- 
fenseur de  la  religion  ;  pour  la  jeune,  le  défenseur  de  la 
liberté.  »  En  outre  beaucoup  d'Italiennes  ont  traduit 
Atala  :  «  Je  vois  donc  arriver,  continue-t-il,  des  éco- 
liers, de  vieux  abbés  à  larges  calottes,  des  femmes 
dont  je  remercie  les  traductions  et  les  grâces;  puis  des 
mendicanti  trop  bien  élevés  pour  croire  qu'un  ci-devant 
ambassadeur  est  aussi  gueux  que  leur  seigneurie.  » 
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Chateaubriand  devait  conduire  la  duchesse  de 
Berry  en  Bohême,  mais  des  ordres  contraires  leur 
parvinrent,  et  on  lui  demanda  de  partir  tout  seul 
pour  Prague.  A  Padoue,  il  visita  le  Santo,  mais  il 
n'avait  pas  le  temps  de  s'attarder  :  «  A  onze  heures, 
dit-ii,  je  montai  en  voiture;  la  nuit  était  pluvieuse.  Il 
me  semblait  retourner  à  Venise,  car  je  suivais  la 
route  de  Mestre  ;  j'avais  plus  envie  de  revoir  Zanze  que 
Charles  X...»  Il  passa  par  Udine,  s'enfonça  bientôt 
dans  les  montagnes  du  Tyrol  et  perdit  de  vue  la  terre 
d'Italie. 


V 

Conclusion. 

Chateaubriand  avait  utilisé  dans  les  Martyrs  les  sou- 
venirs de  son  premier  voyage  à  Rome  et  à  Naples.  Il 
conserva  au  contraire  pour  ses  Mémoires  d'outre-tombe, 
sans  en  rien  détacher,  toutes  les  notes  qu'il  prit  à  Rome 
en  1828  et  à  Venise  en  1833.  Ilavaitdepuis  longtemps 
renoncé  aux  ouvrages  d'imagination,  et  en  dehors  de 
la  politique,  il  ne  voulait  pas  travailler  à  autre  chose 
qu'à  ses  Mémoires.  Il  estimait  peut-être  qu'après  Corinne 
et  le  quatrième  chant  de  Childe  Harold  il  était  trop  tard 
pour   parler   encore  de  l'Italie.   Il  avait   devancé  à 
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Rome  Mme  de  Staël  et  lord  Byron,  mais  le  roman  et 
le  poème  qui  étaient  à  écrire  alors  avaient  été  écrits 
par  eux.  Chateaubriand  ne  parle  pas  de  Lamartine 
dans  les  Mémoires,  mais  il  avait  certainement  entendu 
réciter  les  vers  des  Méditations,  et  il  avait  reconnu, 
traduits  dans  un  rythme  qu'aucune  prose  harmonieuse 
ne  peut  égaler,  les  sentiments  qu'il  avait  lui-même 
éprouvés  en  Italie.  Enfin  il  écrivait  à  George  Sand  le 
30  octobre  1834:  «René  a  promené  dernièrement  au 
Lidoses  regrets  et  ses  souvenirs  entre  ChildeHarold, 
qui  s'était  retiré,  et  Lélia,  prête  à  paraître.  »  Il  n'igno- 
rait pas  que  la  romancière  était  accompagnée  d'un 
jeune  poète  à  la  voix  brûlante  et  voluptueuse.  C'était 
à  ceux-là  maintenant  qu'il  fallait  abandonner  l'Italie. 
Quant  à  lui,  il  se  plaisait  parmi  les  ruines  et  ne  voulait 
plus  rien  construire  que  des  tombes.  Il  en  avait  érigé 
une  au  Poussin  dans  l'église  San  Lorenzo  in  Lucina, 
à  Rome,  et  il  choisissait  pour  la  sienne  le  rocher  du 
Grand-Bé,  sur  les  côtes  de  Bretagne. 

«  Je  voudrais  être  né  artiste,  »  l'avons-nous  entendu 
soupirer  à  Rome.  Il  l'était  profondément.  Le  malheur 
de  sa  vie  fut  de  ne  pas  pouvoir  vivre  en  simple  artiste. 
Sa  naissance,  les  troubles  sanglants  de  la  Révolution, 
la  tvrannie  de  Napoléon,  ses  propres  ambitions  enfin, 
le  condamnèrent  à  une  existence  d'homme  politique 
et  de  grand  seigneur  souvent  très  pauvre.  Le  meilleur 
•  îrlassement  de  sa  vie  fut  de  faire  du  paysage.  Comme 
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il  n'avait  pas  appris  à  se  servir  du  pinceau,  il  dut 
peindre  avec  de  simple  prose,  mais  il  y  devint  habile 
au  point  de  rivaliser,  dans  la  campagne  romaine,  avec 
nos  vieux  maîtres  Claude  Lorrain  et  le  Poussin. 
L'Italie  qu'il  connut  et  qu'il  aima  fut  surtout  une  Italie 
de  paysages,  car  c'était  aussi  en  paysagiste  qu'il 
aimait  Dante.  Les  visions  de  la  Divine  Comédie  auraient 
pu  l'initier  à  l'art  florentin,  mais  il  n'eut  jamais  l'oc- 
casion de  séjourner  en  Toscane.  Il  ignora  Florence 
et  ses  fresques  des  grands  siècles.  Passionné  comme 
il  l'était  pour  la  poésie  du  christianisme,  il  semble 
qu'il  eût  pu,  s'il  se  fût  attardé  dans  le  cloître  de  Saint- 
Marc,  y  goûter  Fra  Angelico.  Il  n'en  eut  pas  l'occa- 
sion. La  fine  gaieté  florentine  lui  échappa  également. 
Bien  des  traits  spirituels  de  ses  Mémoires  nous  mon- 
trent que  le  Décaméron  n'était  pas  fait  pour  l'effarou- 
cher. Mais  l'attitude  qu'il  avait  prise  l'obligeait  à 
déclarer  qu'il  préférait  le  Tasse  à  l'Arioste,  et  ce  qu'il 
lui  fallait  aimer  par-dessus  tout,  c'était  Rome  avec 
ses  ruines  et  sa  campagne.  Personne  peut-être  n'en  a 
senti  et  rendu  mieux  que  lui  la  grandeur  mélanco- 
lique. 

Mme  de  Staël  était  loin  d'être  un  grand  artiste  à  la 
manière  de  Chateaubriand.  Dans  les  lettres  qu'elle 
écrivait  à  Monti,  il  n'est  jamais  question  des  beaux- 
arts,  et  ce  qu'il  y  a  dans  Corinne  se  réduit  à  peu  de 
chose.   Mme  de  Staël  ne  paraît  avoir  goûté  que  la 
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musique.  Elle  n'était  que  médiocrement  sensible  aux 
plaisirs  de  la  vue.  Les  beaux  paysages  eux-mêmes 
ne  lui  inspiraient  que  peu  de  curiosité  :  «  Si  (1)  ce 
n'était  le  respect  humain,  avouait-elle  à  un  ami,  je 
n'ouvrirais  pas  ma  fenêtre  pour  voir  la  baie  de  Naples 
pour  la  première  fois,  tandis  que  je  ferais  cent  lieues 
pour  causer  avec  un  homme  d'esprit  que  je  ne  connais 
pas...  » 

Comment,  étant  l'œuvre  d'un  écrivain  aussi  peu 
passionné  pour  la  nature  et  les  arts,  ce  roman  de 
Corinne  a-t-il  inspiré  à  tant  de  lecteurs  un  vif  amour 
de  l'Italie  et  un  ardent  désir  de  voir  ce  beau  pays?  Le 
succès  européen  du  livre  s'explique  en  partie  par  la 
grande  renommée  de  Mme  de  Staël.  Il  était  fait  pour 
plaire  aux  Allemands,  à  cause  des  réminiscences  de 
Goethe  :  «  Connaissez-vous  le  pays  où  les  orangers 
fleurissent...  »  et  aussi  à  cause  des  théories  de  Schle- 
gel.  Il  devait  flatter  au  dernier  point  l'amour-propre 
des  Anglais  par  la  supériorité  qui  leur  est  sans  cesse 
accordée  pour  les  mœurs  et  la  dignité.  Mais  ce  n'est 
pas  seulement  pour  ces  raisons-là  que  le  livre  fut  tant 
goûté  de  lord  Byron,  de  Shelley  et  des  autres  poètes. 
Ils  y  trouvaient  autre  chose.  Mme  de  Staël  est  toute 
frémissante  de  l'esprit  de  la  Révolution,  et  l'Italie  est 
pour  elle  une  terre  d'espérance  qui  se  soulèvera  bien- 

(1)  Cité  par  M.  Albert  Sorel  dans  son  livre  sur  Mme  de  Staël 
(série  des  grands  écrivains  de  Hachette). 
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tôt  au  souffle  de  la  liberté.  Dans  l'intérieur  même  de 
Saint-Pierre  (1),  Corinne  cite  à  lord  Nelvil  les  vers 
d'Alfieri  : 

Servi  siam,  ma  servi  ognor  frementi, 

et  elle  ajoute  :  «  Il  y  a  tant  d'àme  dans  nos  beaux- 
arts  que  peut-être  un  jour  notre  caractère  égalera  notre 
génie...  »  Cette  àme,  Mme  de  Staël  ne  l'a  qu'impar- 
faitement révélée,  mais  on  voit  qu'elle  en  avait 
deviné  quelque  chose  enlisant  les  poètes  :  «  L'Italie, 
fait-elle  dire  à  Corinne,  revit  tout  entière  dans  le 
Dante.  »  Parlant  de  Pétrarque,  elle  l'appelle  «  le 
poète  valeureux  de  l'indépendance  italienne  ».  On 
sent  qu'elle  veut  de  nouveau  cette  indépendance, 
persuadée  qu'ainsi  les  beaux  jours  reviendraient  pour 
l'Italie.  Enfin,  malgré  toutes  les  tristesses  qu'elle 
y  a  signalées,  elle  s'est  prise  elle-même  à  aimer 
l'Italie  plus  qu'elle  ne  pensait,  et  au  pied  du  mont 
Cenis,  elle  se  répétait  le  vers  de  Danie  : 

Vegno  di  loco  ove  tornar  desio. 
(1)  Liv.  IV,  ch.  m. 


Il 


LE  PREMIER  VOYAGE  DE  LAMARTINE 

ET 

SES   FANTAISIES   NAPOLITAINES 

Lamartine,  à  vingt  et  un  ans,  n'avait  jamais  quitté 
la  province  ;  la  plus  grande  ville  qu'il  connaissait 
était  Lyon;  il  n'avait  non  plus  jamais  vu  la  mer.  Ce 
fut  à  cet  âge  qu'il  fit  son  premier  voyage  en  Italie  et 
qu'il  séjourna  de  longs  mois  sur  les  bords  du  golfe  de 
Naples.  Tout  le  reste  de  sa  vie  poétique  demeura 
éclairé  par  ce  premier  rayon  de  soleil  italien. 

A  son  retour  en  France,  il  alla  à  Paris,  où  il  eut  de 
bonne  heure  des  succès  littéraires  et  mondains,  et 
lorsque  à  trente  ans  il  publia  son  premier  recueil  de 
vers,  il  devint  le  poète  favori  des  jeunes  gens  et  des 
femmes.  Nommé  attaché  d'ambassade,  il  refit  le  voyage 
d'Italie  avec  la  jeune  Anglaise  qu'il  venait  d'épouser. 
Son  second  séjour  à  Naples  et  les  années  qu'il  passa 
à  Florence,  à  l'ambassade  (1825,  1826,  1827),  lui 
firent  assurément  mieux  connaître  l'Italie,  mais  les 
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premières  impressions,  bien  que  moins  prolongées, 

avaient  été  les  plus  fortes.  Il  avait  laissé  un  peu  de  sa 

plus  belle  jeunesse 

Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus  au  pied  de  l'oranger... 

A  cinquante-quatre  ans,  devenu  depuis  longtemps 
par  la  politique  un  des  hommes  les  plus  populaires  de 
France,  mais  traversant  une  période  difficile,  accablé 
de  gloire  et  de  dettes,  et  recourant  à  la  plume  pour 
payer  ces  dernières,  c'est  de  nouveau  à  sa  chère  île 
d'ischia  qu'il  alla  chercher  la  santé  et  l'inspiration.  Il 
y  composa  l'épisode  des  Confidences  où  il  raconte  com- 
ment mourut  de  chagrin  une  jolie  et  naïve  fille  de  pê- 
cheurs, abandonnée  par  lui  après  d'innocentes  amours. 
Dans  les  Mémoires  qu'il  écrivit  presque  octogénaire, 
il  s'efforce  de  nous  faire  croire  à  la  réalité  et  à 
la  pureté  des  amours  qu'il  a  contées  dans  ce  roman. 
Il  confesse  seulement  qu'avant  d'être  corailleuse 
Graziella  avait  été  employée  à  la  manufacture  de 
tabacs.  Il  est  impie  de  discuter  les  fictions  des  poètes. 
Gardons-nous  de  porter  une  main  profane  sur  les 
beaux  cheveux  que  la  pauvre  fille  de  Procida  avait 
coupés  pour  les  offrir  à  la  Madone.  Dans  la  corres- 
pondance du  poète  il  y  a,  de  la  fin  de  janvier  à  la  mi- 
avril  1812,  un  vide  qu'il  faut  respecter.  Tenons-nous- 
en  à  ce  que  dit  cette  correspondance  pour  suivre 
l'heureux  adolescent  dans  son  premier  voyage. 
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Les  précieux  fragments  du  journal  intime  de  sa 
mère  nous  aideront  d'abord  à  comprendre  ce  qu'a- 
vait été  son  éducation.  Ses  premières  lettres  nous 
diront  comment  il  avait  été  préparé  à  ce  voyage. 
Ses  vers  enfin  nous  révéleront  les  émotions  profondes 
qu'il  ressentit  en  Italie. 


I 

L'enfance  et  l'éducation  de  Lamartine.  —  L'esprit  poétique 
et  la  piété  de  sa  mère. 


Les  sentiments  que  le  poète  traduira  en  vers  har- 
monieux sont  déjà  presque  tous  exprimés  dans  le 
petit  volume  qu'il  a  publié  sous  le  titre  de  Manuscrit 
de  ma  mère.  Alix  des  Roys  était  fille  de  la  gouver- 
nante des  enfants  du  duc  d'Orléans;  elle  dit  que  dans 
son  enfance  elle  ne  se  figurait  pas  qu'on  pût  vivre 
ailleurs  qu'à  la  cour.  Son  fils,  plus  tard,  par  sa  pas- 
sion pour  le  luxe  et  les  grandeurs,  ne  se  souviendra 
que  trop  des  jeunes  années  de  sa  mère;  mais  elle, 
quand,  transportée  loin  du  fracas  de  la  cour,  mariée 
et  mère  de  famille,  elle  dut  habiter  la  solitude  de 
Milly,  elle  sut  comprendre  son  rôle  de  modeste  châ- 
telaine et  goûter  les  joies  de  la  vie  des  champs. 

«  Nous  nous  sommes  promenés  ce  soir,  écrit-elle 
(il  juin  1801),  avec  mon  mari  et  mes   deux  filles 
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aînées  dans  nos  vignes  en  fleur;  tout  l'air  était  par- 
fumé par  leur  bonne  odeur.  Nos  vignes  sont  tout 
notre  revenu,  pour  nous,  nos  enfants,  nos  domes- 
tiques et  nos  pauvres.  Si  tout  ce  qui  est  en  fleur  se 
tourne  en  grappes,  nous  serons  bien  à  l'aise  cette 
année...  »  Les  orages  viennent;  elle  sait  se  résigner 
et  se  préparer  à  des  sacrifices  :  «  La  grêle  a  achevé 
de  détruire  toute  notre  récolte...  Ce  malheur  nous 
oblige  à  bien  des  retranchements  et  des  privations  : 
tous  nos  projets  d'aller  passer  les  hivers  à  Màcon, 
pour  l'éducation  de  nos  filles,  sont  renversés;  nous 
vendrons  probablement  notre  cheval  et  notre  char  à 
bancs.  »  Et  elle  a  prié  «  au  bruit  des  grêlons  qui  cas- 
saient les  branches  et  les  vitres  et  des  sanglots  des 
paysans  qui  se  désespéraient  dans  la  cour  ». 

Cette  communion  d'âme  avec  la  nature  et  les 
paysans  et  cette  piété  seront  les  deux  sources  de  la 
poésie  de  Lamartine.  La  prose  de  sa  mère,  écrite 
cependant  pour  rester  dans  l'ombre,  atteint  parfois  à 
une  grandeur  poétique.  En  parlant  des  montagnes 
qui  séparent  leur  vallée  de  celle  de  la  Saône,  elle  dit  : 
«  Ces  sommets  qui  fléchissent  et  se  relèvent  tour  à 
tour,  comme  de  la  terre  pétrie  sous  la  main  pesante 
de  Dieu,  sont  couverts  de  sapins,  de  hêtres  et, 
dans  quelques  endroits,  de  genêts  dont  les  fleurs 
jaunissent  comme  une  dorure  des  plaques  du 
paysage;  ailleurs,  ce  sont  des  bruyères  violettes  ou 
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des  pelouses  grises  sur  lesquelles  on  voit  d'en  bas 
blanchir  les  moutons...  (1).  » 

Elle  aime  «  en  idée  »  les  montagnes  et  la  mer, 
qu'elle  n'a  jamais  vues  pourtant  :  «  Ceux  qui  sont 
nés  en  face  de  ces  belles  œuvres  de  Dieu  doivent 
en  avoir  des  images  plus  grandes  que  nous...  »  En 
cela  elle  se  trompe.  Les  longs  désirs  préparent  l'âme 
à  comprendre  la  grande  beauté.  Si  Lamartine  était 
né  au  bord  de  la  mer  ou  dans  la  haute  montagne, 
il  n'eût  pas  ressenti  les  fortes  émotions  qu'il  éprouva 
lorsque,  à  vingt  ans,  il  traversa  les  Alpes  et  s'en 
vint  rêver  sur  les  bords  du  golfe  de  Naples. 

Le  renouveau  du  sentiment  religieux,  après  la 
période  de  révolte  contre  la  superstition  et  le  culte 
établi,  contribua  beaucoup  au  succès  des  poésies  de 
Lamartine.  C'est  encore  à  l'éducation  et  à  l'exemple 
que  lui  donna  sa  mère  qu'il  doit  surtout  ses  inspira- 
tions pieuses.  Elles  ne  se  développèrent  chez  lui 
qu'assez  tard;  nous  n'en  trouvons  guère  de  traces 
à  l'époque  de  son  premier  voyage  en  Italie;  mais 
elles  sont  déjà  tout  auprès  de  lui.  Tandis  qu'il  lit 
les  Confessions  de  Jean-Jacques,  sa  mère  lit  celles  de 
saint  Augustin,  et  elle  s'applique  à  imiter  sainte  Mo- 
nique. Sa  religion  n'est  pas  une  vaine  superstition; 
dans  son  journal,  où  il  est  si  souvent  question  de 

(1)19  juillet  1801. 
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soumission  à  la  Providence  et  d'espoir  en  elle,  il  n'y 
a  aucun  signe  de  formalisme  étroit.  Elle  est  fidèle 
aux  pratiques  du  culte,  mais  elle  n'a  ni  esprit  sectaire 
ni  ascétisme  maladif.  Elle  considère  la  vie  d'une 
bonne  mère  de  famille  comme  aussi  sainte  que  celle 
d'une  vierge  cloîtrée  (1). 

Elle  est  pleine  de  piété  filiale  et  d'amour  fraternel. 
Elle  envoie  «  en  se  retranchant  tout  »  vingt  louis  d'or 
à  un  frère  malheureux.  Elle  fait,  en  plein  hiver,  pour 
aller  voir  sa  mère,  le  voyage  de  Mâcon  jusqu'à  Rieux, 
petit  village  de  la  Brie  :  «  De  Coulommiers  à  Rieux, 
écrit-elle,  j'ai  été  obligée  de  faire  la  route  à  cheval, 
sur  un  cheval  de  fermier  qu'un  enfant  tenait  par  la 
bride.  Il  faisait  un  vent  glacial;  j'ai  souffert  sur  les 
neiges  ce  qu'on  doit  souffrir  en  Sibérie.  Jamais  je 
ne  peindrai  la  joie  que  j'ai  eue  de  revoir  ma  pauvre 
mère;  elle  a  été  bien  saisie  elle-même  en  m'embras- 
sant.  Ce  moment  m'a  fait  oublier  toutes  mes  peines.  » 

Elle  élève  avec  courage  et  intelligence  ses  enfants  ; 
ils  sont  six,  un  garçon  et  cinq  filles,  et  elle  les  a 
nourris  elle-même.  Le  garçon  ira  au  collège  à  Lyon, 
puis  à  Belley,  mais  elle  se  fait  elle-même  l'institutrice 
de  ses  filles  :  «  Après  le  dîner,  on  travaille  à  l'ai- 
guille; à  la  tombée  de  la  nuit,  nous  récitons  ensemble 
le  chapelet,  et  le  soir,  à  la  veillée,  nous  lisons  quel- 

(1)  5  février  1805. 
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(juefois  une  comédie  de  Molière...  »  Son  fils,  plus 
tard,  trop  épris  de  choses  étrangères,  semblera  un 
peu  oublier  cette  éducation  toute  française;  cepen- 
dant, c'est  à  la  pratique  de  nos  vieux  auteurs  qu'il 
devra  le  meilleur  de  son  style. 

Le  mettre  interne  au  collège  avait  été  un  grand 
sacrifice  pour  sa  mère  :  «  Je  suis  à  Lyon,  où  je  ramène 
Alphonse  dans  sa  maison  d'éducation  :  le  cœur  m'en 
saigne.  J'ai  été,  ce  matin,  assister  à  la  messe  dans 
cette  maison.  Je  ne  cherchais  que  ses  beaux  cheveux 
blonds  au  milieu  de  toutes  ces  petites  têtes.  Mon 
Dieu  !  que  c'est  affreux  de  déraciner  ainsi  cette  jeune 
plante  du  cœur  où  elle  a  poussé,  pour  la  jeter  dans 
ces  maisons  mercenaires!  »  L'enfant  n'y  est  pas 
mauvais  élève  :  il  est  au  nombre  de  ceux  que  l'on 
choisit  pour  aller  voir  Bonaparte  passer  la  revue  sur 
la  place  Bellecour;  mais  la  réclusion  ne  lui  va  pas.  A 
douze  ans,  il  s'échappe  de  son  collège.  On  le  rattrape 
à  six  lieues  de  Lyon,  et  on  a  de  la  peine  à  lui  faire 
écrire  une  lettre  pour  demander  pardon  à  son  père. 
Ce  précoce  esprit  d'indépendance  alarme  un  peu  la 
mère;  elle  obtient  pourtant  qu'on  le  change  de  col- 
lège, et  on  le  met,  l'année  suivante,  chez  les  jésuites, 
à  Belley.  A  la  fin  de  sa  rhétorique,  il  revient  chargé 
de  couronnes;  il  a  seize  ans;  sa  mère  ne  peut  s'em- 
pêcher de  le  contempler  :  «  Il  est  plus  grand  que 
moi  d'une  main,  un  peu  maigre  et  un  peu  pâle,  mais 
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fort,  quoique  élancé.  »  Elle  ne  lui  trouve  pas  le  ton 
aussi  doux  qu'elle  voudrait,  mais  elle  craint  en  le 
grondant  de  l'éloigner  d'elle. 

L'année  suivante,  il  finit  son  temps  de  collège  en 
passant  ses  thèses  de  philosophie.  Dans  la  première 
lettre  que  nous  donne  de  lui  la  correspondance  pu- 
bliée, il  raconte  à  son  ami  Guichard,  de  Bienassis, 
comment  il  a  voyagé  de  Belley  à  Màcon  :  «  J'ai  fait 
plus  de  la  moitié  du  chemin  à  pied,  avec  mon  petit 
paquet  sur  le  dos...  je  m'en  allais  tout  le  long  de  la 
route  chantant,  comme  un  troubadour,  quelque  vieille 
romance;  j'en  composais  même  tout  en  marchant: 
lorsque  je  trouvais  quelque  beau  site,  je  m'asseyais 
et  je  le  contemplais  tout  à  loisir...  (1).  »  Et  il  veut 
se  faire  chevalier  errant. 


II 


Projets  de  voyage.  —  Lamartine  apprend  l'italien  et  l'anglais 
et  lit  Chateaubriand  et  Mn,e  de  Staël.  —  Son  engouement 
pour  la  littérature  anglaise.  —  Ses  parents  l'envoient  en 
Italie  pour  qu'il  échappe  à  la  conscription. 

Il  ne  tardera  pas  à  méditer  de  longs  voyages  et 
surtout  celui  d'Italie.  Il  félicite  Virieu   d'un    beau 

(1)  24  septembre  1807. 
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projet  d'aller  à  Rome  et  d'y  avoir  quinze  laquais  (1). 
Comme  toute  carrière  lui  est  fermée,  «  hors  celle  du 
génie  et  des  arts,  »  c'est  au  milieu  des  ruines  et  des 
beautés  d'imagination  qu'il  lui  faut  aller  vivre.  Rome 
donc,  et  il  s'y  contenterait  même  d'un  cheval,  d'un 
cabriolet  et  d'un  laquais.  «  Athènes  ensuite  et  la 
vieille  Grèce  ;  quelques  mois  d'hiver  dans  les  mon- 
tagnes d'Ecosse,  auprès  des  ombres  d'Ossian  et  de 
Fingal;  un  petit  tour  aux  grandes  Indes  pour  tenter 
la  fortune,  un  an  ou  deux  en  Amérique  pour  voir  la 
jeune  nature.  »  Voilà  de  beaux  projets  qu'il  ne  fait 
d'ailleurs  qu'en  plaisantant,  car  il  se  voit  revenant 
d'Amérique  «  avec  des  souliers  un  peu  usés,  une 
vieille  redingote  percée  au  coude,  un  chapeau  déformé, 
la  cravate  noire,  la  culotte  de  peau,  la  pipe  à  la 
bouche...  ». 

En  attendant,  pour  se  préparer  à  ces  grands  voyages, 
il  apprend  l'italien  et  l'anglais,  lit  Mme  de  Staël  et 
Chateaubriand.  Quatre  années  s'écoulent  entre  sa 
sortie  du  collège  et  son  départ  pour  l'Italie,  pendant 
lesquelles,  abandonné  à  lui-même,  inquiet  de  son 
avenir  et  rêvant  la  gloire,  il  lit  passionnément  et 
s'exerce,  sans  trêve,  à  composer  des  vers.  Il  écrit 
de  longues  lettres  à  ses  deux  amis  de  collège,  Aymon 
de  Virieu  et  Guichard  de  Bienassis,  confidents  de  ses 

(1)  1er  juin  1809. 
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projets  de  gloire  et  d'amour  et  premiers  lecteurs  de 
ses  poésies  juvéniles.  Très  jeune  de  cœur  à  dix-huit 
ans,  il  n'a  connu  encore  ni  la  moquerie  ni  la  cruauté, 
lorsqu'il  envoie  à  son  ami  Guichard  d'innocents  frag- 
ments comme  celui-ci  : 

Sous  la  fenêtre  d'une  belle, 
Mêlant  ma  plainte  au  bruit  des  vents, 
Je  chantais  des  vers  languissants 
Dont  se  moquait  une  cruelle. . . 

Comme  il  n'a  auprès  de  lui  que  d'indulgents  amis  à 
qui  montrer  ses  œuvres,  rien  ne  l'arrête  et  son  ima- 
gination court  à  l'aventure,  sous  l'ondée  trop  souvent 
monotone  des  strophes  et  des  rimes.  Dans  une  des 
premières  lettres  que  nous  ayons  de  lui,  il  dit  à  Gui- 
chard :  «  Je  m'aperçois  que  je  suis  verbeux,  comme 
les  vieilles  gens...  »  Il  ne  se  corrigera  guère  de  ce 
défaut,  et  il  n'aura  jamais  la  concision  nécessaire  à 
une  œuvre  dramatique,  mais  dans  le  vague  des  libres 
méditations  il  trouvera  des  accents  de  puissant  ly- 
risme. 

Il  a  horreur  des  mathématiques,  néglige  toutes  les 
sciences  et  n'a  même  pas,  comme  son  cher  Jean- 
Jacques,  de  passion  pour  la  botanique.  Élevé  à  la 
campagne,  amant  de  la  grande  nature,  le  goût  de 

•  l'histoire  naturelle  ne  lui  vint  jamais.    Tout  ce  qui 
est  précis  lui  déplaît.  En  poésie,  il  ne  voudra  jamais 

j  s'assujettir  aux  exigences  des  poèmes  à  forme  fixe 
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Dans  les  arts,  c'est  à  la  musique  qu'il  est  le  plus  sensi-  » 
ble;  elle  lui  plaît  parce  qu'elle  est  fluide  et  impalpable. 
Il  s'écarte  peu  à  peu  dans  ses  lectures  de  ce  qui  est 
clair,  raisonnable  et  de  vieille  tradition  française.  Au 
sortir  du  collège  il  ouvre  encore  volontiers  Molière, 
Racine  et  Voltaire,  mais  il  ne  tarde  pas  à  les  négliger 
pour  suivre  Chateaubriand  dans  les  solitudes  du  nou- 
veau monde.  Il  lit  et  relit  René  et  s'en  donne  «  à 
cœur  joie  »  de  pleurer  (1).  Il  s'attache  à  Montaigne, 
mais  le  quitte  quand  il  tombe  amoureux.  C'est  lalec-  k 
ture  de  Jean-Jacques  Rousseau  qui  l'impressionne  * 
le  plus.  Quand  sa  mère  veut  brûler  les  livres  si  habi- 
lement écrits  du  cynique  sophiste,  l'adolescent  curieux 
et  désobéissant  les  a  depuis  longtemps  lus  et  relus. 
Il  va,  quand  il  est  à  Lyon,   méditer  seul  et  lire  les 
Confessions  dans  une  grotte  des  bords  de  la  Saône  (2) . 
Quand  il  lit  pour  la  première  fois  la  Nouvelle  Héloïse,  * 
c'est  du  délire.  Il  sera  toute  sa  vie  épris  de  la  Julie  de 
Rousseau  ;  il  pensera  à  elle  en  aimant  son  Elvire  et 
en  composant  les  stances  du  Lac  ;  il  donnera  le  nom  - 
de  Julie  à  sa  fille  et  à  l'héroïne  du  roman  où  il  conte 
l'histoire  de  ses  amours  les  plus  passionnées. 

Après  la  Nouvelle  Héloïse  le  roman  qui  excita  le  plus 
son  admiration  fut  Corinne.  Il  y  trouvait,  mêlée  au 
récit  d'aventures  sentimentales,  une  description  de 

(1)  21  octobre  1809. 

(2)  Corr.  2  mai  1810. 
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l'Italie.  Ce  livre  aviva  en  lui  le  désir  des  voyages  :- 
«  Je  le  lus  en  deux  jours,  dit-il,  me  croyant  trans- 
porté dans  un  autre  monde.  »  Sous  l'impression  de 
cette  lecture,  il  part  tout  seul  à  Saint-Point,  n'empor- 
tant que  YOrlando  furioso.  Il  n'était  guère  en  état  de 
lire  l'Arioste.  Il  avait  fait  différentes  tentatives  pour 
apprendre  l'italien,  placé  une  grammaire  italienne  en 
évidence  sur  sa  cheminée  (1);  mais  ayant  envie  de 
concourir  pour  un  prix  que  décerne  l'Athénée  de  Vau- 
cluse,  il  s'aperçoit  que  tout  ce  qu'il  sait  de  Pétrar- 
que (2),  c'est  qu'il  a  aimé  Laure  et  composé  des  son- 
nets; il  serait  embarrassé  pour  les  lire  dans  le  texte. 
Ce  qui  lui  donne  un  grand  désir  de  savoir  l'italien, 
c'est  la  renommée  d'Alfîeri  :  «  Il  aimait  tant  les  che- 
vaux, la  poésie,  les  lettres,  ses  amis,  les  voyages  et 
la  gloire  ! . . .  » 

Lamartine  à  cette  époque  de  sa  vie  n'a  qu'un  assez 
faible  patriotisme.  Tout  a  été  si  bouleversé  en  France 
et  en  Europe  par  la  Révolution  qu'un  fils  de  gentil- 
homme ne  s'y  reconnaît  plus.  En  réalité,  la  cause 
de  départ  pour  l'Italie  fut  la  crainte  que  l'on  avait 
de  le  voir  pris  par  la  conscription.  A  son  retour, 
en  avril  1812,  il  s'arrêtera  prudemment  à  Milan 
et    attendra   que    son    père   lui    écrive    qu'il    peut 

(1)  Lettre  à  Guichard  de  Bienassis,  10  décembre  1808. 

(2)  Lettres  à  Ayraon  de  Virieu  du  30  septembre  1810  et  du 
12  décembre  1810. 
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rentrer  en  France  sans  danger  d'être  incorporé. 
A  vingt  ans,  ses  enthousiasmes  littéraires  le  por- 
taient encore  plus  vers  l'Angleterre  que  vers  l'Italie. 
Il  n'entendra  parler  de  lord  Byron  que  longtemps 
après  son  retour  d'Italie,  mais  dès  que  paraîtra  Childe 
Harold  il  reconnaîtra  en  lui  le  héros  qu'il  aurait  voulu 
créer,  et  la  vie  de  lord  Byron  est  celle  qu'il  aurait 
voulu  vivre.  Outre  la  mode  qui  sévissait  alors,  la  pas- 
sion du  grand  luxe  qui  le  tourmenta  toute  sa  vie 
devait  contribuer  à  son  admiration  pour  la  riche  An- 
gleterre. Quand  il  sera  plus  tard  attaché  d'ambassade 
à  Florence,  il  aura  de  beaux  chevaux  et  s'en  ira  cara- 
coler aux  Cascines.  A  dix-huit  ans,  il  soupire  en 
écrivant  à  son  ami  Virieu  :  «  Que  n'ai-je  une  jolie 
maison  de  campagne  à  une  demi-lieue  de  la  ville,  avec 
un  beau  cheval  et  un  boguey  bien  propre  pour  y  venir 
prendre  mes  leçons  !  »  Il  ne  sait  pas  encore  l'an- 
glais et  n'a  lu  que  de  pauvres  traductions,  mais  il 
estime  la  poésie  anglaise  supérieure  à  la  française  et 
à  l'italienne  (1),  et  il  médite  un  voyage  en  Angleterre 
avec  son  ami  Virieu.  Il  lit  Pope,  qu'il  préfère  à  Boi- 
leau,  les  romans  de  Fielding,  de  Richardson,  de 
Goldsmith.  Sterne  le  fait  pleurer  comme  un  enfant  (2). 
A  Lyon,  il  fréquente  surtout  des  Anglais,  et  il  a  assez 

(1)  Lettres  à  Aymon  de  Virieu  du  3  mars  1809  et  du  10  août 
1810. 

(2)  Lettre  à  Virieu  du  23  mars  181 1 . 


74  L'ITALIE   DES   ROMANTIQUES 

«le  persévérance  pour  apprendre  véritablement  leur 
langue.  Il  traduit  les  Nuits  d'Young,  une  tragédie 
r  d'Addison,  et  quand  il  est  pris  d'idées  sombres,  il  se 
récrée  avec  quelques  auteurs  anglais  comme  Ossian, 
Young  et  Shakespeare  (1). 

Il  était  dans  tout  le  feu  de  ses  études  anglaises, 
lorsque  son  départ  pour  l'Italie  se  décida  inopinément. 

■  Un  amour  à  oublier  en  fut  le  prétexte.  Il  n'avait  eu 
jusque-là  que  d'insignifiantes  passions,  des  désirs 
d'aimer  plutôt  qu'autre  chose  et  des  aventures  de  bal 
masqué.  Il  aimait  le  théâtre  et  la  danse  et  n'avait 
vécu  innocent  ni  à  Lyon,  ni  à  Mâcon,  mais  il 
n'avait  eu  aucune  passion  profonde.  Il  regrettait  en 
lisant  Parny  de  n'avoir  pas  d'Éléonore  (2),  en  lisant 
la  Nouvelle  Héloïse,  de  n'être  pas  amoureux  comme 
Saint-Preux  (3).  Et  lisant  Werther  il  soupirait  :  «Voici 
l'automne  :  c'est  le  temps  où  je  deviens  amoureux, 

-  mélancolique,  rêveur,  ennuyé  de  la  vie  ;  c'est  le 
temps  où  je  lis  Werther  et  où  je  suis  souvent  tenté 
d'imiter  cet  aimable  et  malheureux  héros  de  roman. . .  » 

*  Ne  nous  effrayons  pas  :  septuagénaire  il  aimera  encore 
à  nous  parler  de  ses  belles  victimes.  Pour  le  moment, 

■  ce  qui  le  tourmente,  c'est  d'être  obligé  de  se  créer 
des  maîtresses  imaginaires  (4). 

(1)  Lettre  à  Virieu  du  24  mars  1811. 

(2)  Ibid.,  du  28  mars  1810. 

(3)  Ibid.,  de  septembre  1810. 

(4)  Lettre  à  Virieu  du  4  janvier  1811 
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Une  fois  il  s'était  écrié  :  «  Ah  !  mon  ami  (1),  me  voilà 
pris  !  me  voilà  mort  !  j'aime,  et  j'aime  sans  espérance  ! 
j'aime  quelqu'un  qui  ne  peut  m'aimer  ;  du  moins,  j'ai 
de  fortes  raisons  de  le  craindre.  Quant  à  la  dernière 
petite  intrigue  dont  je  te  parlais  dans  ma  dernière 
lettre,  c'est  fini...  »  Celle-ci  ne  dure  aussi  qu'une  • 
seule  lettre. 

Un  jour  vient  cependant  où,  quand  il  écrit  (2)  qu'il 
se  sent  «  une  passion  naissante  et  malheureuse  clans 
le  coeur  »,  cette  fois,  c'est  tout  de  bon.  Il  croit  aimer 
pour  la  vie,  et  il  veut  prendre  aussitôt  un  parti  violent 
pour  obtenir  à  vingt-cinq  ans  la  main  de  celle  qu'il 
aime.  Il  ira  à  Paris  chercher  une  position  ;  s'il  n'y 
réussit  pas,  il  se  fera  soldat.  Et  bientôt  son  désespoir 
grandit  ;  puisqu'il  ne  peut  vivre  heureux  en  France, 
il  déclare  qu'il  veut  aller  se  faire  tuer  en  Espagne  ou 
en  Russie  (3  avril  1811).  Et  la  fièvre  le  prend. 

Cela  devenait  grave  ;  les  parents  s'en  émurent.  Le 
mariage  leur  paraissait  peu  raisonnable;  peut-être 
n'avaient-ils  qu'une  médiocre  confiance  dans  la  durée 
des  sentiments  du  jeune  poète.  Pour  l'en  distraire  et 
pour  l'éprouver,  ils  proposèrent  le  voyage  d'Italie. 
Une  occasion  se  présentait  :  une  cousine  de  sa  mère 
venait  de  se  marier  et  allait  avec  son  mari  passer  deux 
mois  à  Livourne.  On  pouvait  leur  confier  le  pauvre 

(1)  Lettre  à  Guickard  du  10  décembre  1809. 

(2)  Lettre  à  Guichard,  1er  février  1811. 
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amoureux.  11  fut  aussitôt  prêt  à  partir.  Il  écrit  le 
même  jour  (30  mai  1811)  à  Guichard  et  à  Virieu,  leur 
annonçant  que  les  prochaines  lettres  qu'ils  recevront 
seront  datées  de  Florence  ou  de  Rome  ;  il  séjournera 
dans  toutes  les  belles  villes  d'Italie,  il  prendra  en  Tos- 
cane le  bon  accent  italien.  A  son  retour  il  s'embar- 
quera à  Gênes  ;  il  verra  donc  aussi  la  mer.  Mais  les 
amours  ?  «  Ce  soir,  dit-il,  je  vais  annoncer  mon  triste 
départ.  Que  de  larmes  vont  couler  !  Combien  j'aurai 
d'assauts  à  soutenir  pour  ne  pas  me  dédire  !  Mais  j'ai 
du  cœur,  et  toutes  les  Armides  de  ma  patrie  ne  re*- 
tiendront  pas  un  chevalier  qui  va  courir  les  aventures 
et  voir  tout  ce  qu'il  y  a  eu  et  tout  ce  qu'il  y  a  encore 
de  beau  et  de  grand  dans  le  monde...  »  Il  demande 
d'ailleurs  à  Virieu  de  ne  point  tarder  à  le  suivre  en 
Italie.  Qui  sait  où  le  jettera  le  désespoir  ?  Peut-être 
est-ce  son  tombeau  que  son  ami  viendra  chercher  à 
Rome  ou  à  Naples. 
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III 


Lamartine  à  Turin,  à  Milan,  à  Bologne.  —  Comment  il  juge 
les  Italiens.  —  Il  séjourne  à  Livourne.  —  Il  va  à  Florence. 


Il  ne  partit  qu'au  mois  de  juin.  La  première  lettre 
d'Italie  que  nous  donne  la  correspondance  est  de 
Bologne  et  n'est  pas  datée.  Il  dit  à  Virieu  qu'il  n'a  été 
content  jusque-là  que  des  Alpes  et  de  Turin.  Il  n'at- 
tache pas  d'importance  à  cette  Italie  du  nord  qui  est 
«  l'Italie  moderne  » .  Turin,  cependant,  l'a  émerveillé. 
Le  jeune  voyageur,  qui  ne  connaît  pas  Paris,  y  fut  sans 
doute  surtout  impressionné  par  le  mouvement  d'une 
grande  ville,  par  l'alignement  des  grandes  rues  et  le 
déroulement  infini  des  arcades. 

A  Milan,  il  trouve  que  la  cathédrale  vaut  «  huit 
jours  d'admiration  »,  mais  il  ne  dit  rien  des  ruines  de 
la  grande  fresque  de  Léonard  de  Vinci.  Le  réfectoire 
du  couvent  de  Sainte-Marie-des-Grâces,  dont  un  gé- 
néral de  Bonaparte  avait  fait  une  écurie,  et  dont  on 
avait  dû  ensuite  murer  la  porte,  avait  cependant  été 
ouvert  de  nouveau  en  1801.  Mais  Lamartine,  à  cette 
époque  de  sa  vie,  semble  ignorer  qu'il  y  a  eu  un 
Léonard  de  Vinci  et  ce  que  fut  la  passion  pour  la 
peinture  aux  beaux  siècles  de  l'Italie. 
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Il  va  au  théâtre  de  la  Scala  entendre  «  de  la  belle  mu- 
sique italienne,  entre  des  abbés  et  des  filles  publi- 
ques ».  Ce  mélange  l'offusque,  comme  aussi  de  voir 
au  Cours  oriental  la  foule  des  équipages  magnifiques 
«  garnis  de  jolies  femmes  et  d'hommes  maussades  et 
taciturnes  ».  La  première  impression  que  lui  ont  pro- 
duite les  Italiens  est  fort  mauvaise.  Il  est  probable 
qu'à  cette  époque  des  guerres  de  l'Empire  les  Fran- 
çais étaient  assez  mal  reçus  au  delà  des  Alpes.  Et  le 
jeune  poète,  dont  on  n'attendait  que  paroles  admi- 
ratives,  est  déçu  à  son  arrivée  :  «  Ah  !  le  triste 
pays  que  l'Italie,  dit-il,  si  on  veut  y  vivre  avec  les 
vivants  !  Aucune  politesse,  aucune  prévenance,  per- 
sonne qui  réponde  aux  vôtres.  Voilà  du  moins  ce 
que  j'ai  vu  jusqu'à  Bologne.  Quand  je  trouve  un 
Français,  je  l'embrasserais  volontiers.  Je  parle  à  tous 
nos  soldats  que  je  rencontre  ;  ils  sont  plus  aimables 
qu'un  seigneur  italien.  »  A  l'étranger,  aux  plus  indif- 
férents, la  douceur  de  la  patrie  se  révèle.  Lamartine 
n'avoue  pas  combien  il  est  pénible  d'entendre  réson- 
ner autour  de  soi  un  langage  étranger  que  l'on  ne 
comprend  pas.  C'est  son  cas,  et  c'est  pour  cela  surtout 
qu'il  parle  à  tous  les  soldats  français  qu'il  rencontre. 
Il  se  montre  très  injuste  pour  la  jeune  Italie  ;  il  le  sera 
longtemps.  Plus  tard,  quand  il  sera  à  l'ambassade  de 
Florence,  il  écrira  dans  le  Dernier  Chant  du  pèlerinage 
d'Harold  les  vers  insultants  qui  lui  valurent  son  duel 
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1  avec  le  colonel  Pepe.  Il  ne  sentait  pas  l'admirable 
'  mouvement  du  Risorgimento  qui  se  préparait. 

Bologne  lui  paraît  toutefois  «  une  ville  charmante  » .  * 
Il  y  visite  l'université,  admire  les  cabinets  de  phy- 
sique et  s'émerveille  du  désintéressement  des  profes- 
seurs. Nous  n'avons  pas  ses  premières  impressions 
de  Florence.  Plusieurs  lettres  manquent  à  cet  endroit 
dans  la  correspondance.  Dans  la  lettre  de  Livourne 
du  8  septembre,  il  ne  dit  rien  non  plus  de  l'émotion 
qu'il  ressentit  lorsqu'il  vit  la  mer  pour  la  première 
fois.  Il  dit  seulement  de  Livourne  que  c'est  «  un  ma- 
gnifique port  de  mer  ».  Puis,  parlant  par  métaphore 
et  se  souvenant  d'heureuses  journées  passées  à 
Bienassis  avec  ses  deux  amis  :  «  Les  nuages  s'amon- 
cellent, dit-il,  le  jour  disparaît,  la  mer  s'agite  ;  ô  jour- 
nées tranquilles  du  rivage,  que  nous  étions  sots  de 
ne  pas  vous  apprécier  assez  et  de  désirer  de  nous  em- 
barquer et  de  faire  aussi  notre  triste  traversée!...  » 
Et  il  s'excuse  de  son  style  poétique,  «  auquel  on  ne  peut 
échapper  dans  ce  beau  pays,  sur  ces  bords  charmants 
de  la  Méditerranée.  »  Il  commence  à  prendre  goût  à 
la  langue  italienne,  qu'il  trouve  «  vraiment  céleste  ». 
Mais  son  cœur  est  «  plein  de  tristesse  » .  Il  songe  en- 
core à  ses  amours. 

Vers  la  mi-octobre,  les  personnes  avec  qui  il  était 
venu  à  Livourne  étant  obligées  de  retourner  en 
France,  on  le  laisse  seul.  Il  a  d'ailleurs  grand  besoin 
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de  quelqu'un  à  qui  communiquer  ses  impressions,  et  il 
se  plaint  de  faire  son  voyage  «  assez  maussadement  ». 

•  La  séparation   est  pour  lui   «   cruelle  et  longue  ». 

Le  22  octobre  1811  il  est  à  Florence,  d'où  il  écrit  à 
Virieu  qu'il  doit  partir  le  surlendemain  pour  Rome, 
bien  que  la  route  soit  peu  sûre  à  cause  des  vols  et  des 
assassinats,  mais  il  se  confie  à  la  destinée.  Florence 
»  lui  plaît  davantage  que  la  première  fois  ;  il  a  visité 
l'intérieur  du  palais  Pitti  ;  il  a  trouvé  à  la  galerie  (pro- 

•  bablement  celle  des  Offices)  «  de  nouvelles  beautés  », 
mais  il  ne  donne  aucun  autre  détail.  Peut-être  notait- 
il  quelques  impressions  dans  ses  carnets.  A  Bologne, 
il  avait  déjà  «  un  petit  volume  de  notes  décousues  » 
Un  peu  plus  tard  il  promet  à  Guichard  de  lui  rappor- 
ter «  un  portefeuille  bien  garni  »  de  descriptions 
d'Italie  pour  le  distraire  les  soirs  d'hiver  à  Bienassis. 

»   Ces  carnets  sont  perdus,  mais  il  est  probable  qu'ils  ne 
-  contenaient   pas   d'indications    précieuses.    L'art    et 

•  la  poésie  des  Toscans   étaient   encore  lettre   morte 
v  pour  Lamartine.  Plus  tard,  après  de  longs  séjours  à 

Florence,  il  saura  du  moins  goûter  le  charme  du 
>  paysage  :  «  A  l'heure  où  la  chancellerie  de  l'ambassade 
se  fermait,  »  écrit-il  dans  le  commentaire  à  une  pièce 
des  Harmonies  (1),  «  après  les  dépêches  écrites,  je  mon- 
tais à  cheval  sur  le  quai  de  l'Arno  ;  je  sortais  de  la  ville 

(1)  Celle  qui  esl  intitulée  :  Encore  un  hymne. 
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par  une  de  ces  belles  portes  antiques  qui  conduisent  * 
aux  campagnes  voisines  ;  j'errais  seul  entre  les  haies 
de  figuiers,  d'oliviers,  de  cyprès  qui  revêtent  ces  col-  ; 
lines  d'une  draperie  un  peu  pâle,  mais  douce  aux 
yeux,  et  j'écoutais  en  moi  les  inspirations  fugitives, 
mais  presque  toujours  pieuses,  qui  me  montaient  de 
cette  terre  au  cœur.  Le  soleil  couché,  je  rentrais  par 
les  longues  rues  sombres,  pavées  de  dalles  retentis- 
santes et  tout  embaumées  par  l'odeur  de  résine  qui 
s'exhale  des  charpentes  des  maisons  et  des  palais  de 
Florence,  faites  de  bois  de  cyprès...  »  Par  les  chaudes 
journées  d'été,  cette  odeur  embauma  en  effet  toute  la 
ville  ;  dans  ce  parfum,  la  beauté  des  grands  siècles 
florentins  pénètre  plus  avant  dans  l'âme,  mais 
Lamartine  était  plus  attentif  aux  œuvres  de  la  nature 
qu'à  celles  de  l'homme. 
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IV 


Lamartine  à  Rome  en  novembre  1811.  —  Ses  vers  sur  les 
ruines  romaines.  —  La  jeune  fille  dansant  sur  la  tombe  de 
Cecilia  Metella.  —  Lamartine  au  tombeau  du  Tasse. 


La  première  lettre  datée  de  Rome  que  nous  donne 
la  correspondance  est  du  18  novembre  1811.  Nous  y 
voyons  que  le  poète  écrivait  souvent  à  la  jeune  fille  dont 
il  était  épris.  Inquiet  de  Virieu,  il  lui  dit  :  «  Écris- 
moi  quelques  lignes  seulement,  pas  plus  long  que  je 
n'écris  à  mon  amie  quand  je  suis  pressé  :  Je  t'aime  et 
je  me  porte  bien.  Ajoutes-y  :  J'arrive...»  Il  se  sent 
triste  en  effet  et  aurait  besoin  d'un  ami  auprès  de  lui  ; 
cependant  il  trouve  que  la  mélancolie  de  Rome  lui 
est  bienfaisante  :  «  ...  Son  aspect,  ses  mœurs,  son 
silence,  sa  tranquillité,  me  font  du  bien.  Si  jamais 
des  malheurs  irréparables  m'arrivaient,  je  viendrais 
me  fixer  ici.  Je  crois  que  c'est  le  lieu  qui  convient  le 
mieux  à  la  douleur,  à  la  rêverie,  aux  chagrins  sans 
espoir...  »  Il  était  mieux  fait  pour  comprendre  Rome 
que  Florence.  Les  ruines  d'alors,  que  les  archéologues 
commençaient  à  peine  à  déchiqueter,  avaient  leur 
lierre  et  leur  gazon.  Le  jeune  poète  y  voyait 

Les  palais  des  héros  par  les  ronces  couverts, 

Des  dieux  couchés  au  seuil  de  leurs  temples  déserts, 


LE   PREMIER   VOYAGE   DE   LAMARTINE  83 

L'obélisque  éternel  ombrageant  la  chaumière, 

La  colonne  portant  une  image  étrangère, 

L'herbe  dans  les  forum,  les  fleurs  dans  les  tombeaux 

Et  ces  vieux  panthéons  peuplés  de  dieux  nouveaux; 

Tandis  que,  s'élevant  de  distance  en  distance, 

Un  faible  bruit  de  vie  interrompt  ce  silence... 

Ces  vers  font  partie  de  son  premier  recueil  (1)  et 
ont  pu  être  ébauchés  pendant  le  premier  séjour  à 
Rome.  Dans  les  Nouvelles  Méditations,  publiées  en  1823, 
une  longue  pièce,  intitulée  :  la  Liberté  ou  une  nuit  à 
Rome,  donne  une  description  du  Colisée  envahi  par  le 
lierre,  et  le  poète  s'écrie  : 

Rome!  te  voilà  donc  !  0  mère  des  Césars, 
J'aime  à  fouler  aux  pieds  tes  monuments  épars; 
J'aime  à  sentir  le  temps,  plus  fort  que  ta  mémoire, 
Effacer  pas  à  pas  les  traces  de  ta  gloire. 
L'homme  serait-il  donc  de  ses  œuvres  jaloux? 
Nos  monuments  sont-ils  plus  immortels  que  nous? 
Égaux  devant  le  temps,  non,  ta  ruine  immense 
Nous  console  du  moins  de  notre  décadence. 
J'aime,  j'aime  à  venir  errer  sur  ce  tombeau 
A  l'heure  où  de  la  nuit  le  lugubre  flambeau, 
Comme  l'œil  du  passé,  flottant  sur  des  ruines, 
D'un  pâle  demi-deuil  revêt  tes  sept  collines... 

Quelle  vie  le  jeune  voyageur  abandonné  à  lui- 
même  menait-il  à  Rome?  La  correspondance  nous 
donne  peu  de  détails.  Dans  les  Confidences,  si  sus- 
pectes, Lamartine  nous  raconte  qu'en  venant  de  Flo- 
rence à  Rome  il  s'était  lié  avec  un  compagnon  de 
voyage  qu'il  avait  pris  pour  le  neveu  du  chanteur 

(1)  Méditations,  la  Foi. 
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David,  mais  qui  était  en  réalité  une  jeune  fille  romaine, 
élève  de  ce  David.  Elle  s'était  travestie  pour  la  route. 
C'est  elle  qui  est  son  guide  à  Rome  ;  elle  le  conduit 
à  Frascati,  à  Tivoli,  à  Albano  ;  elle  est  gaie  et  folâtre 
et  danse  sur  la  tombe  de  CeciliaMetella.  Que  faut-il 
croire  de  tout  cela?  Est-ce  à  lui  ou  à  un  autre  que 
cette  aventure  est  arrivée?  Lui  qui  aime  tant  à  conter 
ses  moindres  succès  féminins  à  ses  amis,  il  ne  dit  rien 
de  tout  ceci  dans  la  lettre  qu'il  écrit  à  Virieu. 

Sa  mère  semble  inquiète  de  lui  à  cette  époque; 
mais  il  doit  y  avoir  dans  le  journal  une  erreur  de 
date;  la  page  qui  porte  la  date  du  11  octobre  ne  peut 
être  que  du  mois  de  novembre,  puisqu'en  octobre 
Lamartine  était  en  Toscane:  «  Alphonse,  dit  sa  mère, 
m'écrit  de  Rome  une  lettre  d'enthousiasme  sur  les 
monuments  de  cette  ville  célèbre;  je  voudrais  bien 
être  avec  lui,  mais  je  suis  trop  pauvre.  Ses  oncles  et 
ses  tantes  nous  aident  à  payer  les  frais  de  son  voyage, 
ils  nous  ont  donné  hier  pour  lui  72  louis.  S'il  est 
économe,  il  pourra  avec  100  louis  passer  l'hiver  à 
Rome  et  à  Naples  ;  mais  qu'il  est  jeune  et  débordant 
d'imagination  pour  être  ainsi  livré  à  lui-même  dans 
ces  pays  lointains  !...  »  Et  elle  se  réjouit  qu'Aymon 
de  Virieu,  qu'elle  juge  «  plus  mûr  »,  doive  aller  le 
rejoindre.  Lamartine  est  lui-même  bien  impatient 
d'avoir  son  ami  près  de  lui;  il  craint  que  sans  lui  il 
ne  lui  soit  impossible  de  passer  son  hiver  à  Rome  : 
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«  Viens,  lui  dit-il,  décide-moi,  aide-moi,  secours-moi, 
je  suis  un  homme  perdu...  »  Il  a  évidemment  besoin 
d'argent. 

Quand  il  recevra  du  secours,  il  ne  résistera  pas  au 
désir  de  partir  aussitôt  pour  Naples.  En  attendant  il 
se  promène  dans  les  galeries  du  Vatican.  Il  y  voit 
passer  la  comtesse  d'Albany  et  se  scandalise  de  ce 
qu'elle  ait  donné  un  peintre  français  pour  successeur  à 
Alfieri.  Il  va  à  Saint-Onuphre  à  la  recherche  du  tom- 
beau du  Tasse.  On  commence  par  lui  faire  voir 
d'  «  ennuyeuses  peintures  ».  (C'est  au  couvent  de 
Saint-Onuphre  qu'est  la  Vierge  au  donateur  de 
Léonard  de  Vinci,  et  il  y  a  aussi  une  fresque  de  Pin- 
turicchio.)  Ce  n'est  pas  pour  cela  qu'il  est  venu.  Où 
est  le  tombeau  du  Tasse  ?  On  lui  montre  enfin  «  une 
très  petite  pierre  carrée  »,  et  aussitôt  il  se  jette  à 
genoux:  «  Je  ne  sais  pas  quelle  prière  j'ai  faite, mais 
je  sais  bien  que  je  pleurais  en  me  relevant...  » 

Ce  que  Lamartine  adore  dans  le  Tasse,  ce  ne  sont 
pas  tant  ses  beaux  vers  que  sa  renommée.  Il  accep- 
terait, lui,  l'ambitieux  adolescent,  la  même  destinée 
malheureuse  pour  avoir  aussi  la  couronne  de  laurier. 
Il  aime  Rome,  parce  qu'elle  est  pleine  de  souvenirs 
de  gloire.  Son  culte  pour  les  poètes  fameux  devient 
une  religion  dans  laquelle  il  y  a  déjà  un  pressenti- 
ment de  son  génie. 
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Lamartine  à  Naples  en  décembre.  —  Enthousiasme.  —  Lettres 
à  Virieu.  —  Ennuis  d'argent.  —  L'arrivée  de  Virieu.  —  Le 
mystère  de  Graziella.  —  Dix  ans  plus  tard.  —  Légitimes 
amours. —  Mme  de  Lamartine  et  le  poète  à  Ischiaen  1820. — 
Le  lys  du  golfe  de  Santa  Restituta. 

En  décembre  il  est  à  Naples,  et  le  voilà  enthou- 
siasmé. Il  a  cru  n'y  venir  que  pour  cinq  ou  six  jours; 
il  comprend  tout  de  suite  qu'il  y  restera  au  moins  de 
longues  semaines.  Il  lui  tarde  toujours  que  Virieu 
vienne  le  rejoindre  :  «  Tu  ne  verras  rien  au  monde, 
lui  dit-il,  de  plus  beau  que  le  golfe  de  Naples  et  de 
plus  bruyant  que  cette  ville...  »  Rome,  à  l'époque  où 
Lamartine  venait  de  la  voir,  était  plus  déserte  et  plus 
silencieuse  qu'elle  n'est  aujourd'hui,  etle  contraste  était 
plus  frappant  en  arrivant  à  Naples.  Le  mouvement 
prodigieux  des  voitures,  le  nombre  infini  des  riches 
équipages  de  Chiaja  passant  au  travers  d'une  foule  à 
la  fois  loqueteuse,  mendiante,  larmoyante  et  joyeuse, 
durent  impressionner  fortement  le  jeune  provincial. 

Avant  d'aller  s'installer  chez  un  de  ses  cousins, 
directeur  de  la  manufacture  des  tabacs,  il  était  des- 
cendu à  l'auberge  dans  le  quartier  de  Monte  Oliveto. 
A  se  promener  aujourd'hui  dans  les  rues  noires  et 
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mal  odorantes  de  cette  partie  de    la    ville,   on    se 
demande  comment  Lamartine  pouvait  conseiller  (1) 
à  son  ami  de  descendre  à  cette  même  auberge  quand 
il  viendrait  le  rejoindre.  Il  avait  la  jeunesse  et  la  foi. 
L'air  napolitain,  dès  son  arrivée,  l'avait  grisé.  On 
était  en  hiver,  et  pour  lui,  qui  avait  toujours  passé  la 
froide  saison  sous  d'assez  rudes  climats,  l'atmosphère 
attiédie,  quand  il  se  promena  pour  la  première  fois 
dans  les  ravins  de  Sorrente,  dut  lui  sembler  celle  d'un 
paradis,  et,  en  effet,  il  voyait  les  arbres  chargés  de 
fruits  d'or.  Il  s'abandonna  à  une  heureuse  paresse 
d'esprit  :  «  J'emploie  mon  temps  à  courir,  dit-il,  à  voir 
sans  suite  et  sans  raison;  je  n'écris  presque  plus  rien, 
je  suis  mort  au  monde,  aux  projets  de  ma  jeunesse, 
je  m'endors  (2) .  »  Ses  tourments  d'amour  ne  sont  pour- 
tant pas  encore  apaisés  :  «  Pour  moi,  »  écrit-il  à  Gui- 
chard,  «  je  traîne,  je  promène,  je  berce  par  toute 
l'Italie  mes  ennuis  déchirants...  »  I]  les  berce  trop, 
ils  finissent  aussi  par  s'endormir. 

Le  Vésuve  est  en  éruption  ;  il  y  organise  une 
excursion  avec  des  dames  napolitaines  (3).  Il  va  aussi 
à  Pouzzolles,  à  Baïa,  à  la  Solfatare.  Quand  il  écrit  à 
Virieu,  le  15  décembre  1811,  il  arrive  d'Herculanum . 
Les  belles  excursions  qu'il  fait  lui  coûtent  fort  cher. 


(1)  Lettre  du  14  janvier  1812. 

(2)  Lettre  à  Guichart,  8  décembre  1811. 

(3)  8  décembre  1811. 
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Bien  qu'il  soit  dans  un  hôtel  très  modeste  et  ensuite 
chez  son  cousin,  il  a  un  «  domestique  et  un  guide  » . 
Il  ne  tarde  pas  à  avoir  de  nouveau  des  ennuis  d'ar- 
gent :  «  Je  n'ai  fait  aucune  économie,  dit-il,  parce 
qu'étant  tout  seul,  je  n'ai  pas  le  courage  d'en  faire.  J'ai 
tout  jeté  par  les  fenêtres  et  je  suis  à  sec.  »  Et  quelques 
jours  plus  tard  :  «  Je  me  trouve  en  ce  moment-ci  sans 
le  sol  et  avec  des  dettes  à  Naples.  Je  ne  pourrais  pas 
en  partir  si  je  ne  trouvais  pas  ici  une  âme  charitable 
qui  eût  la  complaisance  de  me  prêter  quelques  ducats. 
Je  ne  sais  trop  si  je  les  trouverai.  Je  m'endors  là-des- 
sus et  fais  une  dépense  de  fol  en  attendant...  »  C'est 
ce  que  le  pauvre  poète  devait  faire  toute  sa  vie: 
augmenter  toujours  parallèlement  à  ses  dettes  la  folie 
de  ses  dépenses.  Il  trouva  l'âme  charitable  et  put  con- 
tinuer à  faire  des  dettes,,  et  il  se  mit  aussi  à  jouer. 
Mais  l'enfant  prodigue  fera  pleurer  sa  mère  :  «  Je 
viens  d'avoir  beaucoup  de  chagrin  à  cause  de  lui.,  » 
écrira-t-elle  dans  son  journal  un  an  plus  tard  (1), 
«  on  a  envoyé  de  Lyon  et  d'Italie  à  son  oncle  et  à  ses 
tantes  des  notes  assez  considérables  de  dettes  qu'il  a 
faites  pendant  ses  voyages...  »  L'intelligente  femme, 
qui  allait  trouver  bientôt  dans  les  succès  du  poète  une 
consolation  à  de  tels  chagrins,  écrivait  dans  son  jour- 
nal, alors  qu'il  était  tout  enfant  :  «  Acceptons  le  génie, 

(1)  31  janvier  1813. 
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si  Dieu  le  donne,  mais  souhaitons  le  bon  sens  à  nos 
enfants  (1)  ». 

Le  génie  que  la  mère  avait  pressenti  ne  s'était  pas 
encore  révélé  à  l'époque  de  ce  premier  séjour  à 
Naples,  mais  tandis  que  le  jeune  homme,  si  actif 
jusque-là  pour  lire,  écrire  et  s'exercer  à  l'art  des  vers, 
s'abandonne  sous  l'influence  du  voluptueux  climat  à 
une  paresse  momentanée,  des  sensations  nouvelles 
pénètrent  son  âme,  qui,  plus  tard,  deviendront  des 
souvenirs  purifiés  par  le  lointain  et  animant  des  vers 
harmonieux. 

Il  continue  à  conjurer  Aymon  de  Virieu  de  venir 
partager  le  plaisir  de  ses  yeux  devant  le  beau  pay- 
sage. Il  ne  veut  pas  qu'il  s'arrête  à  Turin,  ni  à  Gênes, 
ni  à  Livourne,  ni  même  à  Florence.  Il  n'y  a  que  Rome 
et  Naples  qui  comptent  en  Italie.  Plus  tard,  il  sera 
moins  injuste  pour  Florence,  et  il  écrira  (19  janvier 
1820)  au  chevalier  de  Fontenay,  qui  doit  venir  le 
retrouver  à  Naples  :  «  Vous  regretterez  Florence  du 
double  quand  vous  connaîtrez  Naples  ;  il  y  a  les  élé- 
ments de  tout,  mais  c'est  comme  le  chaos,  rien  n'en 
sort.  Il  faut  se  contenter  de  la  volupté  des  yeux  et  du 
divin  climat.  »  Et  il  avait  compris  cela  à  son  premier 
voyage;  car,  lorsqu'il  était  en  route  pour  le  second,  il 
écrivait  à  la  marquise  de  Raigecourt  (13  juillet  1820)  : 

(4)  14  janvier  1803. 
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«  Nous  allons  à  présent  dans  le  pays  de  la  pure  et 
brutale  volupté  ;  Naples  ressemble  plus  à  l'Asie  qu'à 
l'Italie;  il  n'y  a  que  les  délices  du  corps,  l'air,  la  vue, 
le  ciel  et  la  paresse.  »  Mais,  à  vingt  ans,  la  «  brutale 
volupté  »  lui  suffit.  Il  s'abandonne  à  une  insouciante 
contemplation  comme  un  vrai  lazzarone. 

La  solitude  cependant  lui  pèse  un  peu.  Les  dames 
napolitaines  ne  l'ont  pas  accompagné  comme  il  le 
pensait  au  Vésuve.  Il  a  déjeuné  seul  dans  le  cratère. 
Il  est  allé  seul  à  Pompéi,  à  Herculanum,  à  Pouzzoles. 
Dans  sa  lettre  du  14  janvier  1812,  il  demande  à  son 
ami  de  ne  pas  s'arrêter  à  Rome  plus  de  trois  jours.  Ils 
y  reviendront  ensemble.  Enfin,  dans  sa  lettre  du 
22  janvier,  la  dernière  avant  l'arrivée  de  Virieu,  on 
sent  qu'il  n'aurait  pas  le  courage  d'attendre  plus  long- 
temps :  «  ...Mon  seul  désir,  lui  dit-il,  est  d'être  avec 
toi.  Viens  t'attrister,  viens  fantasticare  avec  moi.  Je 
te  conduirai  partout  :  j'ai  tout  vu  depuis  longtemps, 
et,  sans  l'espoir  de  te  voir  arriver,  il  y  a  longtemps 
que  j'aurais  secoué  la  poussière  de  mes  pieds...  »  Il 
avait  pour  Virieu  une  forte  amitié  et  ne  pouvait  être 
heureux  qu'avec  lui.  Plus  tard,  voulant  marquer  à  sa 
femme  combien  il  a  d'attachement  pour  elle,  il  lui 
dira  :  «  Tu  es  mon  Virieu.  »  Le  mariage  même  ne 
diminuera  pas  l'affection  des  deux  amis. 

Virieu  arriva  enfin.  C'est  ici  que  nous  trouvons 
dans  la  correspondance  le  grand  vide.  Il  n'y  a  plus 
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de  lettres  de  Naples.  Les  lettres  qui  suivent  sont  de 
Florence  et  de  Milan,  de  la  fin  d'avril,  et  le  jeune 
poète  va  repasser  les  Alpes.  Le  beau  voyage  est 
fini. 

Comment  avaient  vécu  à  Naples  les  deux  jeunes 
gens?  Quelles  avaient  été  leurs  aventures  et  leurs 
heureuses  folies?  La  pièce  intitulée  :  le  Golfe  de  Baïa, 
qui  parut  dans  les  premières  Méditations,  semble  avoir 
été  composée  pendant  le  premier  séjour  à  Naples.  Le 
poète  fait  au  clair  de  lune  une  promenade  en  bateau 
sur  les  eaux  tranquilles  du  golfe.  Une  «  main  crain- 
tive »  tient  le  «  docile  aviron  »,  ce  qui  signifie  proba- 
blement en  prose  qu'une  femme  est  assise  à  l'arrière 
du  bateau  et  dirige  le  gouvernail.  Le  jeune  homme, 
au  contraire,  se  courbe  «  sur  la  rame  bruyante  »,  et, 
contemplant  les  ruines  des  palais  romains  et  aussi  la 
belle  enfant  qu'il  promène  sur  l'eau,  il  évoque  à  la 
fois  la  fierté  des  Catons  et  les  amours  d'Horace,  de 
Properce  et  de  Tibulle.  Mais  il  n'y  a  rien  dans  le  ton 
de  la  pièce  qui  indique  une  passion  réelle.  S'il  y  a 
quelque  amourette,  il  la  sent  fragile  et  passagère 
comme  le  sillage  du  bateau  qu'il  conduit.  Peut-être 
songe-t-il  encore,  malgré  son  gracieux  pilote,  à  la 
jeune  fille  avec  laquelle  il  a  échangé  ses  premiers 
serments  et  qui  l'attend  toujours  dans  son  pays  : 

Mais  déjà  l'ombre  plus  épaisse 
Tombe  et  brunit  les  vastes  mers; 
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Le  bord  s'efface,  le  bruit  cesse, 
Le  silence  occupe  les  airs. 
C'est  l'heure  où  la  mélancolie 
S'assied  pensive  et  recueillie 
Aux  bords  silencieux  des  mers 
Et,  méditant  sur  les  ruines, 
Contemple  au  penchant  des  collines 
Ces  palais,  ces  temples  déserts. 

S'il  était  très  amoureux,  il  n'éprouverait  pas  cette 
tristesse;  il  se  sent  devenir  infidèle  à  ses  amours  loin- 
taines, mais  ses  amours  présentes  ne  sont  qu'un  badi- 
nage  et  comme  une  caresse  passagère  de  la  brise 
embaumée  du  soir. 

Était-ce  une  cigarière  ou  quelque  fdle  de  pêcheur 
qu'il  promenait  ainsi  sur  l'eau?  Au  lieu  de  deux, 
quand  Aymon  de  Virieu  était  avec  lui,  ils  étaient  sou- 
vent quatre  dans  la  barque  : 

Combien  de  fois,  près  du  rivage 
Où  Nisida  dort  sur  les  mers, 
La  beauté  crédule  ou  volage 
Accourut  à  nos  doux  concerts  ! 
Combien  de  fois  la  barque  errante 
Berça  sur  l'onde  transparente 
Deux  couples  par  l'Amour  conduits! 
Tandis  qu'une  déesse  amie 
Jetait  sur  la  vague  endormie 
Le  voile  parfumé  des  nuits  (1)!... 

Soulever   un   tel   voile,   même  si    c'était   possible, 
serait  d'une  sotte  et  coupable  curiosité. 

Quand  Lamartine  adressait  ces  vers  à  son  ami,  dix 

(4)  Nouvelles  Méditations,  le  Passé. 
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années  avaient  déjà  passé  sur  leurs  folies  de  Naples 
et  de  Baïa.  Le  poète  était  marié,  et  il  était  revenu  avec 
sa  femme  sur  ce  même  rivage.  Il  n'y  a  rien  dans  ses 
lettres  d'alors  qui  indique  qu'il  y  ait  trouvé  des  sou- 
venirs qui  auraient  été  des  remords.  Dans  la  pièce 
des  Nouvelles  Méditations  intitulée  :  Tristesse,  et  qu'il 
composa  à  un  moment  où  sa  santé  était  ébranlée,  il 
demande  qu'on  le  reconduise  à  Naples  : 

Ramenez-moi,  disais-je,  au  fortuné  rivage 
Où  Naples  réfléchit  dans  une  mer  d'azur 
Ses  palais,  ses  coteaux,  ses  astres  sans  nuage, 
Où  l'oranger  fleurit  sous  un  ciel  toujours  pur. 
Que  tardez-vous?  Partons  !  Je  veux  revoir  encore 
Le  Vésuve  enflammé  sortant  du  sein  des  eaux  ; 
Je  veux  de  ses  hauteurs  voir  se  lever  l'aurore; 
Je  veux,  guidant  les  pas  de  celle  que  j'adore, 
Redescendre  en  rêvant  de  ces  riants  coteaux; 
Suis-moi  dans  les  détours  de  ce  golfe  tranquille; 
Retournons  sur  ces  bords  à  nos  pas  si  connus, 
Aux  jardins  de  Cinthie,  au  tombeau  de  Virgile, 
Près  des  débris  épars  du  temple  de  Vénus  : 
Là  sous  les  orangers,  sous  la  vigne  fleurie, 
Dont  le  pampre  flexible  au  myrte  se  marie 
Et  tresse  sur  la  tête  une  voûte  de  fleurs, 
Au  doux  bruit  de  la  vague  ou  du  vent  qui  murmure, 
Seuls  avec  notre  amour,  seuls  avec  la  nature, 
La  vie  et  la  lumière  auront  plus  de  douceurs. 

Et  croyant  prochaine  la  fin  de  ses  «  jours  pâlissants  », 
il  ajoute  : 

Je  ne  demande  aux  dieux  que  de  guider  mes  pas 
Jusqu'aux  bords  qu'embellit  ta  mémoire  chérie, 
De  saluer  de  loin  ces  fortunés  climats 
Et  de  mourir  aux  lieux  où  j'ai  goûté  la  vie. 
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Celle  qu'il  adore  et  avec  laquelle  il  voudrait  retour- 
ner aux  jardins  de  Cinthie  est  Mme  de  Lamartine. 
Les  plus  sceptiques  n'ont,  pour  s'en  convaincre,  qu'à 
lire  les  lettres  qu'il  écrivait  pendant  son  second  voyage 
d'Italie.  Le  poète  fut  bon  mari.  Au  même  Aymon  de 
Virieu  qui  en  1812  a  été,  à  Naples,  son  compagnon 
des  joyeuses  folies  de  la  vingtième  année,  il  écrira,, 
de  Naples  encore,  en  1820,  pour  lui  donner  de  bons 
conseils  au  sujet  du  mariage,  lui  souhaiter  une  femme 
plutôt  intelligente  et  bonne  que  jeune  et  riche,  et  il 
ajoutera  :  «  Je  suis  toujours  de  plus  en  plus  content 
de  celle  que  la  Providence  me  ménageait  dans  sa 
bonté.  Je  tâche  de  la  rendre  contente  et  heureuse 
aussi.  Je  me  dépouille  du  plus  d'égoïsme  possible, 
car  les  longs  et  bons  attachements  se  nourrissent  de 
mutuels  sacrifices...  »  Et  il  était  véritablement  heu- 
reux; vingt  passages  de  ces  lettres  le  prouvent. 
Mme  de  Lamartine  fut  la  vraie  muse  des  Nouvelles 
Méditations.  A  peine  si  quelques  pièces  comme  le 
Crucifix  sont  consacrées  à  la  mémoire  de  la  pauvre 
morte  déjà  pleurée  dans  le  Lac.  C'est  à  sa  jeune  femme 
que  le  poète  s'adresse  dans  presque  toutes  les  autres 
pièces  et  qu'il  dit  dans  Y  Élégie  : 

Cueillons,  cueillons  la  rose  au  matin  de  la  vie  ; 
Des  rapides  printemps  respire  au  moins  les  fleurs. 
Aux  chastes  voluptés  abandonnons  nos  cœurs  ; 
Aimons-nous  sans  mesure,  ô  mon  unique  amie! 
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C'est  par  Mme  de  Lamartine  et  non  par  une  fille  de 
pêcheur  qu'il  se  fait  dire  dans  Ischia  : 

«  Viens  !  l'amoureux  silence  occupe  au  loin  l'espace  ! 
Viens  du  soir  près  de  moi  respirer  la  fraîcheur  ! 
C'est  l'heure;  à  peine  au  loin  la  voile  qui  s'efface 
Blanchit  en  ramenant  le  paisible  pêcheur. 


«  Maintenant  sous  le  ciel  tout  repose  et  tout  aime  : 
La  vague  en  ondulant  vient  mourir  sur  le  bord  ; 
La  fleur  dort  sur  sa  tige,  et  la  nature  même 
Sous  le  dais  de  la  nuit  se  recueille  et  s'endort. 

«  Vois,  la  mousse  a  pour  nous  tapissé  la  vallée, 

Le  pampre  s'y  recourbe  en  replis  tortueux 

Et  l'haleine  de  l'onde,  à  l'oranger  mêlée, 

De  ces  fleurs  qu'elle  effeuille  embaume  mes  cheveux...  » 

C'est  seulement  quand  il  vint  avec  sa  femme  à 
Naples  qu'il  semble  avoir  découvert  Ischia.  Sans  doute 
il  y  avait  fait  des  promenades  avec  son  ami  Virieu 
lors  de  son  premier  voyage,  mais  il  y  avait  passé 
presque  indifférent,  car  il  n'en  parle  ni  dans  ses 
lettres  ni  dans  ses  vers.  Cette  fois,  il  y  loua  une  petite 
maison  pour  l'automne,  et  il  écrivit  à  Louis  de  Vignet 
(16  septembre  1820)  en  lui  faisant  une  description  de 
l'île,  qu'il  compare  à  une  montagne  de  la  Savoie  qui 
s'élèverait  dans  la  mer  :  «  Là  (1),  dit-il,  je  passe  mon 
temps  à  rêvasser  avec  Marianne.  Nous  rentrons,  nous 
dînons,  nous  dormons.  Quatre  ânes,  frémissants  d'une 

(1)  Lettre  à  Louis  de  Vignet  du  31  (sic)  septembre  1820. 
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noble  ardeur,  nous  attendent  dans  la  cour;  Mme  Birch 
et  son  écuyer  Monkey  ouvrent  la  marche;  et  dans 
ce  grotesque  équipage,  le  seul  connu  du  pays,  nous 
gravissons  les  sommets  volcaniques...  nous  nous 
égarons  dans  les  bois,  nous  culbutons  dans  les  ravins. 
Mme  Birch  pleure,  Monkey  roule  en  silence  et  moi  je 
ris...  »  Et  il  souhaite  à  son  ami  «  une  bonne  petite 

-  perfection  de  femme  »  comme  la  sienne.  Le  climat 
et  les  eaux  d'Ischia  lui  rendent  la  santé,  et  il  dit  à 
Virieu  qu'il  n'a  pas  d'autres  tourments  que  des  ennuis 
d'argent.  La  vie  est  chère  dans  cette  île  heureuse,  et 
bientôt  il  faudra  augmenter  les  dépenses  «  à  cause  des 
enfants  ».  Sans  quoi  il  voudrait  se  fixer  là  toujours, 
goûtant  la  fraîcheur  des  eaux  qui  descendent  du  mont 
Epomée,  et  insouciant  des  tremblements  de  terre  : 
«  Je  jouis,  dit-il,  à  l'ombre  de  ces  figuiers,  du  beau 
soleil  et  de  ma  femme.  Nous  passons  mollement  nos 
jours  à  ne  rien  faire,  à  lire,  à  errer  dans  les  bois  ou 
sur  la  mer.  Nous  nous  aimons,  nous  ne  connaissons 
pas  l'ennui.  Ah  !  que  ce  temps-ci  ne  peut-il  durer  des 
années  et  que  n'es-tu  là  !...  » 

En  somme,  Mme  de  Lamartine  fut  une  nouvelle 

•>  Graziella  plus  heureuse  que  la  première,  à  supposer 
qu'il  y  en  ait  eu  une  première  malheureuse.  L'île 
d'Ischia  est  toute  voisine  de  celle  de  Procida;  par  un 
bon  vent,  on  va  de  l'une  à  l'autre  en  une  demi-heure. 
Il  est  donc  probable  que  le  poète  alla  souvent  s'y 
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promener  avec  sa  jeune  femme.  Et  quand,  à  cin- 
quante-quatre ans,  il  revint  à  Ischia  et  composa  son 
roman,  comment  aurait-il  pu  démêler  exactement  les 
souvenirs  de  la  trentième  année  d'avec  ceux  de  la 
vingtième  !  Lorsque  l'on  va  de  Naples  à  Sorrente  ou 
à  Capri  et  que  l'on  regarde  dans  la  direction  du  cap 
Misène,  Ischia  et  Procida  se  confondent  l'une  avec 
l'autre  et  l'on  croirait  qu'il  n'y  a  plus  qu'une  seule  île 
dominée  par  le  mont  Epomée.  Ce  que  le  lointain  fait 
pour  les  yeux,  il  le  fait  aussi  pour  l'imagination  des 
poètes,  qui  créent  leurs  fictions  en  combinant  et  en 
simplifiant  des  souvenirs  épars.  Ces  fictions,  quand 
un  grand  artiste  leur  a  donné  la  vie,  sont  plus  durables 
que  les  fuyantes  réalités. 

Dans  la  pièce  du  Golfe  de  Baïa,  qu'il  composait 
plein  de  jeunesse,  Lamartine  méditait  sur  la  fuite 
rapide  des  heures  de  volupté  et  sur  la  tristesse  des 
ruines  : 

Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe, 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons, 
Hélas  !  sans  laisser  plus  de  trace 
Que  cette  barque  où  nous  glissons 
Sur  cette  mer  où  tout  s'efface. 

Heureux  le  poète  qui,  comme  celui-ci,  laisse  des 
vers  que  la  vague  du  temps  sera  longue  à  détruire. 
Il  n'en  a  guère,  à  notre  sens,  composé  de  plus  beaux 
que  ceux  dans  lesquels  il  interprète  la  légende  de 
Santa  Restituta,   la  patronne  de  l'île  d'Ischia.   La 
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vierge  condamnée  à  être  brûlée  vive  a  été  attachée 
au  fond  d'une  barque  enduite  de  poix  et  qu'on  doit 
abandonner  à  la  merci  des  flots  après  y  avoir  mis  le 
feu.  Mais  la  clémence  divine  adoucit  ce  supplice  : 
une  tempête  précipite  les  bourreaux  à  la  mer;  la 
sainte  expire,  et  son  corps  sans  souillure  est  porté 
par  les  flots  jusqu'à  l'île  d'Ischia  : 

Des  pêcheurs,  un  matin,  virent  un  corps  de  femme 
Que  la  vague  nocturne  au  bord  avait  roulé  ; 
Même  à  travers  la  mort  sa  beauté  touchait  l'âme. 
Ces  fleurs  depuis  ce  jour  naissent  près  de  la  lame 
Du  sable  qu'elle  avait  foulé. 

D'où  venait  cependant  cette  vierge  inconnue 
Demander  une  tombe  aux  pauvres  matelots  ? 
Nulle  nef  en  péril  sur  ces  mers  n'était  vue; 
Nulle  bague  à  ses  doigts  :  elle  était  morte  et  nue 
Sans  autre  robe  que  les  flots. 

Ils  allèrent  chercher  dans  toutes  les  familles 
Le  plus  beau  des  linceuls  dont  on  put  la  parer; 
Pour  lui  faire  un  bouquet,  des  lis  et  des  jonquilles; 
Pour  lui  chanter  l'adieu,  des  chœurs  de  jeunes  filles, 
Et  des  mères  pour  la  pleurer. 

Ils  lui  firent  un  lit  du  sable  où  rien  ne  pousse, 
Symbole  d'amertume  et  de  stérilité; 
Mais  les  fleurs  de  pitié  rendirent  la  mer  douce, 
Le  sable  de  ces  bords  se  revêtit  de  mousse, 
Et  cette  fleur  s'ouvre  l'été. 

Vierges,  venez  cueillir  ce  beau  lis  solitaire, 
Abeilles  de  nos  cœurs  dont  l'amour  est  le  miel  ! 
Les  anges  ont  semé  sa  graine  sur  la  terre; 
Son  sol  est  le  tombeau,  son  nom  est  un  mystère  ; 
Son  parfum  fait  rêver  du  ciel. 
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Lamartine,  en  insérant  ces  vers  dans  une  nouvelle 
édition  des  Méditations,  leur  a  donné  la  date  de  1842. 
Mais  les  poètes  savent-ils  jamais  quand  ils  composent 
leurs  vers?  Si  on  lit  la  correspondance  de  cette  même 
année  1842,  Lamartine  y  semble  tout  absorbé  par  la 
politique,  et  il  écrit  à  Mme  de  Girardin  (1)  :  «  Faites- 
vous  des  vers?  J'y  ai  renoncé.  C'est  trop  puéril  pour 
le  chiffre  de  mes  années.  La  rime  me  fait  rougir  de 
honte.  Sublime  enfantillage  dont  je  ne  veux  plus,  r 
Les  enfantillages  du  poète  furent  le  meilleur  de  lui- 
même.  En  cherchant  des  rimes  pour  chanter  les 
fleurs  du  golfe  de  Santa  Restituta,  c'est  sa  propre 
jeunesse  qu'il  a  sauvée  des  injures  du  temps,  et 
embaumée  dans  le  parfum  des  souvenirs  les  plus 
anciens  et  les  plus  chers,  souvenirs  des  leçons  pieuses 
de  sa  mère  et  des  visions  divines  des  rivages  d'Italie. 


*&' 


(1)  23  novembre  1842. 


III 


LORD  BYRON  A  VENISE  ET  A  RAVENNE 


Lord  Byron  arriva  en  Italie  en  octobre  1816.  Il 
avait  vingt-huit  ans.  Il  y  vécut  près  de  sept  années 
consécutives  et  n'en  repartit  que  pour  aller  mourir 
à  Missolonghi.  Il  s'était  rendu  immédiatement  à 
Venise  et,  à  part  un  court  voyage  qu'il  fit  à  Rome,  il 
y  demeura  trois  années,  installé  ^tantôt  à  Venise 
même,  tantôt  à  la  Mira.  De  janvier  1820  à  no- 
vembre 1821.,  il  habita  Ravenne.  Sa  vie  devint 
ensuite  plus  errante.  Il  séjourna  à  Pise,  puis  à 
Gênes,  mais  à  une  époque  où  son  esprit  inquiet  se 
tournait  déjà  vers  la  Grèce.  C'est  surtout  à  Venise  et 
à  Ravenne  qu'il  sentit  l'Italie  et  qu'il  traduisit  ses 
impressions  dans  ses  longs  poèmes,  dans  son  jour- 
nal et  dans  sa  correspondance. 
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I 

Lord  Byron  avant  son   arrivée  en   Italie.   —   Il  est  à  Milan 
en  octobre  1816.  —  Premières  impressions. 


Sept  ans  avant  de  venir  en  Italie,  le  jeune  lord 
avait  fait  son  grand  voyage  d'Espagne,  de  Turquie 
et  de  Grèce,  et  il  avait  à  son  retour  publié  les  deux 
premiers  chants  du  Pèlerinage  de  Childe  Harold.  L'Ita- 
lie avait  dû  de  bonne  heure  attirer  la  mélancolie 
hautaine  de  ce  pèlerin  pour  qui  la  gloire  était  la 
vraie  divinité.  Le  succès,  la  vie  de  plaisirs  et  les 
embarras  de  fortune  l'avaient  cependant  retenu  à 
Londres,  puis,  au  moment  où  il  allait  partir  pour 
voir  les  Alpes  et  Venise,  son  mariage  s'était  décidé. 
Au  bout  d'une  année,  pendant  laquelle  il  était  resté 
en  Angleterre,  il  se  séparait  de  sa  femme,  ou  plutôt 
celle-ci  refusait  de  revenir  auprès  de  lui,  et  c'est  tout 
l'opposé  d'un  voyage  de  noces  que  l'étrange  poète 
devait  faire  en  Italie.  Il  quitta  son  pays  peu  après 
avoir  été  ainsi  abandonné,  reconnaissant  d'ailleurs 
lui-même  qu'il  méritait  son  infortune,  et  il  alla  pro- 
mener en  terre  étrangère  son  orgueil  blessé.  Il  visita 
d'abord  la  plaine  de  Waterloo.  Un  an  ne  s'était  pas 
encore  écoulé  depuis  la  bataille.  Malgré  le  désastre 
final  il  admirait  Napoléon  ;  il  se  sentait  une  énergie 
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analogue  à  la  sienne  et  aussi  un  besoin  d'étonner  le 
monde.  De  Waterloo  il  alla  en  Suisse,  où  il  voulut 
gravir  les  hauts  sommets  et  marcher  sur  les  glaciers, 
et  où  il  lut,  en  voguant  sur  les  lacs,  les  pages  les  plus 
passionnées  de  Jean-Jacques  Rousseau.  ïl  avait  ren- 
contré à  Genève  le  poète  Shelley,  comme  lui  esprit 
révolté  et  fougueux  lyrique.  Il  écrivit  son  troisième 
chant  du  Pèlerinage,  puis  il  franchit  les  Alpes. 

La  première  lettre  datée  d'Italie  que  nous  donne 
la  correspondance  est  de  Milan  et  du  15  octobre  1816. 
Il  dit  à  Murray,  son  éditeur,  qu'il  est  passé  par  le 
Simplon  et  la  route  du  lac  Majeur.  Les  îles  Borro- 
mées  sont  belles,  mais  lui  ont  paru  trop  artificielles. 
A  Milan,  ce  qui  l'intéresse,  c'est  la  correspondance  de 
Lucrèce  Borgïa  qu'on  lui  fait  voir  à  la  bibliothèque 
Ambroisienne  et  aussi  une  boucle  de  cheveux  d'elle 
dont  il  souhaite  pouvoir  obtenir  quelques-uns.  On  le 
conduit  à  la  galerie  Brera,  mais  la  peinture  ne  l'inté- 
resse guère;  il  avoue  qu'il  n'y  connaît  rien.  Plus 
tard  il  dira  même  que  la  peinture  et  la  sculpture 
lui  paraissent  les  plus  artificiels  des  arts.  Il  les 
méprise.  A  la  galerie  Brera,  ce  qui  attire  son  atten- 
tion, c'est  un  tableau  du  Guerchin  qui  représente 
Abraham  renvoyant  Agar  et  Ismaël.  C'est  le  seul 
tableau  dont  il  parle. 

Il  semble  étrange  qu'un  homme  épris  de  la  Grèce 
et  de  l'Italie  ait  témoigné  autant  d'indifférence  pour 
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les  arts.  La  sculpture  et  la  peinture  étaient  sans 
doute  pour  lord  Byron  quelque  chose  de  trop  tran- 
quille. Il  lui  fallait  du  mouvement  et  de  la  violence. 
Peut-être  aussi  mettait-il  quelque  affectation  dans  ce 
dédain.  N'avait-il  pas  trouvé  spirituel  de  ne  rapporter 
comme  souvenirs  d'Athènes  que  des  crânes  trouvés 
dans  des  sarcophages  ?  Lord  Byron  était  plus  sen- 
sible à  la  musique  qu'à  la  peinture.  Stendhal,  qui  le 
rencontra  à  Milan,  le  vit  un  jour  au  théâtre  attentif  et 
charmé  :  «  Je  fus  frappé,  dit-il,  des  yeux  de  lord 
Byron  au  moment  où  il  écoutait  un  sestetto  d'un 
opéra  de  Mayer  intitulé  :  Elena.  Je  n'ai  vu  de  ma  vie 
rien  déplus  beau  ni  de  plus  expressif.  Encore  aujour- 
d'hui, si  je  viens  à  penser  à  l'expression  qu'un  grand 
peintre  devrait  donner  au  génie,  cette  tète  sublime 
reparaît  tout  à  coup  devant  moi...  » 

C'est  apparemment  aussi  parce  qu'il  était  beau 
garçon  et  que  les  regards  des  belles  se  tournaient 
volontiers  vers  lui  que  le  poète  dédaignait  les  sta- 
tues. 

A  Vérone  on  lui  montra  la  tombe  de  Juliette,  et  il 
en  emporta  quelques  morceaux  de  granit,  pensant  les 
donner  plus  tard  à  sa  fille  Ada  et  à  ses  nièces.  Mais  il 
ne  devait  jamais  revoir  Ada  ni  les  filles  de  sa  sœur 
Augusta,  la  seule  personne,  avait-il  dit,  dont  il  s'était 
séparé  à  regret  en  quittant  l'Angleterre. 

A  l'époque  où  il  arrivait  ainsi  à  Venise,  bien  que 
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jeune  encore,  sa  vie  avait  déjà  été  très  tourmentée. 
Enfant,  sa  mère,  au  tempérament  irascible,  n'avait  pas 
su  se  faire  aimer  de  lui.  La  première  fois  qu'il  cite 
les  noms  de  l'Arioste  et  de  Dante,  c'est  pour  regretter 
de  n'avoir  pas  leur  plume  afin  de  mieux  décrire  les 
colères  furieuses  de  sa  mère  (Mrs  Byron  furiosa).  Sa 
légère  infirmité^  ce  pied  déformé  qui  déparait  sa 
beauté,  était  pour  lui  un  sujet  constant  d'humiliation 
et  de  chagrin.  Il  avait  aimé  miss  Chaworth  et  avait 
cruellement  souffert  en  la  voyant  danser  au  bras 
d'un  autre.  Ni  les  lointains  voyages,  ni  les  folles 
débauches  à  Newstead  et  à  Londres  n'avaient  guéri 
son  cœur.  Il  avait  été  épris  de  miss  Milbanke  et, 
après  de  longues  hésitations  de  la  part  de  celle-ci,  il 
l'avait  épousée,  mais  leur  union  n'avait  duré  qu'une 
seule  année.  Il  s'était  vu  méprisé  et  abandonné.  Ce 
fut  la  grande  blessure  d'amour-propre  dont  il  ne 
guérit  jamais.  Sa  fortune  était  considérable,  mais 
embarrassée;  ses  créanciers  le  persécutaient;  sa 
bibliothèque  avait  été  plusieurs  fois  saisie  et  vendue. 
Sans  son  titre  de  lord^  il  eût  été  probablement  em- 
prisonné. Il  se  voyait  enfin  obligé  de  vendre  New- 
stead Abbey.  La  gloire  subite  qu'il  avait  acquise  en 
publiant  Cliilde  Harold  ne  l'avait  soutenu  que  pendant 
quelque  temps;  son  ambition  restait  inassouvie.  Il 
avait  tenté  de  la  politique,  mais  n'ayant  pas  eu  au 
Parlement  les  succès  éclatants  qu'il  avait  espérés,  il 
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s'en  était  rebuté,  et  il  avait  pris  en  haine  ses  compa- 
triotes. Et  maintenant,  accablé  par  ses  chagrins 
domestiques,  il  fuyait  son  pays,  et  il  venait  chercher 
des  sensations  nouvelles  à  Venise,  qu'il  savait  la  plus 
étrange  des  villes  et  dont  il  se  proposait  par  avance 
de  goûter  toutes  les  voluptés  honnêtes  ou  coupables. 


II 


Lord  Byron  à  Venise.  —  Il  apprend  le  dialecte  vénitien  avec 
Marianna  Segati  et  l'arménien  avec  les  moines  de  l'île  de 
Saint-Lazare.  —  La  société  vénitienne  selon  lord  Byron.  — 
La  belle-sœur  de  Marianna. 


Sa  gondole  l'attend  sur  le  canal,  dit-il,  dans  une 
lettre  à  Moore  du  17  novembre  1816.  Venise  lui  sou- 
rit à  son  arrivée  ;  elle  a  toujours  été  après  l'Orient 
«  l'île  la  plus  verte  de  son  imagination  ».  Et  il  est 
déjà  amoureux  non  seulement  de  la  ville,  mais  d'une 
Vénitienne.  Il  a  trouvé  en  effet  un  très  bon  logement 
dans  la  rue  étroite  de  la  Spezeria  (Moore  cite  peut- 
être  mal  ;  il  y  a  une  calle  dei  Spczieri  près  de  la  Frez- 
zaria)  chez  le  signor  Segati,  un  marchand  de  Venise 
qui  est  fort  occupé  de  ses  affaires.  Sa  femme, 
Marianna,  a  vingt-deux  ans  et  ressemble  tout  à  fait  à 
une  gazelle.  Elle  a  de  grands  yeux  noirs  comme  une 
Orientale.  Sa  voix  est  très  douce,  le  dialecte  vénitien 
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dans  la  bouche  d'une  femme  est  d'une  délicieuse 
naïveté  ;  et  milord  prend  avec  elle  de  fort  bonnes 
leçons. 

Il  a  pourtant  une  autre  fantaisie,  celle  d'apprendre 
l'arménien.  Tous  les  jours  il  va  en  gondole  au  cou- 
vent arménien  de  Saint-Lazare,  et  il  aide  un  des 
moines  à  corriger  le  texte  d'une  grammaire  armé- 
nienne à  l'usage  des  Anglais.  Ce  contraste  shake- 
spearien entre  ses  deux  professeurs  lui  plaît,  et  il 
pense  que  l'étude  de  l'arménien  et  ses  amours  avec 
Marianna  l'occuperont  tout  l'hiver. 

îl  prend  part  à  toutes  les  gaietés  de  Venise,  d'abord 
à  celle  qu"il  appelle  la  morne  gaieté  (1)  des  gondoles, 
puis  au  carnaval.  Il  va  au  théâtre,  aux  conversa -ioni, 
dine  chez  la  comtesse  Albrizzi. 

L'état  des  mœurs  lui  parait  être  à  peu  près  le 
même  qu'au  temps  des  doges.  Par  parenthèse,  la 
République  des  doges  ayant  duré  dix  siècles,  l'état 
des  mœurs  a  dû  souvent  s'y  modifier.  Au  commence- 
ment du  dix-neuvième  siècle  elles  étaient  assurément 
fort  relâchées,  et  la  perte  des  libertés  publiques  n'était 
pas  faite  pour  les  relever.  Cependant  le  petit  peuple 
intelligent  et  industrieux,  et  qui  devait  avoir  son 
Manin,  conservait  dans  les  familles  des  commerçants 
et   des  ouvriers   plus    d'honnêteté  que  n'en  pouvait 

(1)  Lellre  à  Murray  du  25  novembre  1816. 
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trouver  lord  Byron  dans  le  genre  de  monde  qu'il 
fréquentait.  «  Une  femme,  dit-il  (lettre  à  Murray, 
2  janvier  1817),  est  vertueuse  selon  le  code  lorsqu'elle 
se  contente  de  son  mari  et  d'un  amant  ;  celles  qui 
en  ont  deux,  trois  ou  plus  sont  un  peu  déréglées, 
mais  ce  sont  seulement  celles  qui  se  prodiguent  sans 
discernement  et  qui  ont  de  basses  liaisons  qui  trans- 
gressent la  modestie  du  mariage.  » 

Telle  est  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  société  véni- 
tienne, et,  trouvant  tout  naturel  de  profiter  de  telles 
mœurs,  il  raconte  gaiement  ses  aventures  :  «  Il  y  a 
quelques  jours,  écrit-il  à  Murray,  (2  janvier  1817).  un 
gondolier  m'apporte  un  billet  sans  signature,  où  la 
personne  qui  l'écrivait  exprimait  le  désir  d'avoir  une 
entrevue  avec  moi,  soit  en  gondole,  soit  à  l'île  de 
San  Lazaro,  soit  à  un  troisième  rendez-vous  qui  était 
indiqué...  Je  répondis  qu'aucun  de  ces  endroits  ne 
me  convenait,  mais  que  je  serais  chez  moi  à  dix 
heures  du  soir  et  seul,  ou  au  ridotto  à  minuit...  A  dix 
heures  j'étais  seul  chez  moi  (Marianna  était  allée  avec 
son  mari  à  une  conversazione)  quand  la  porte  de  mon 
appartement  s'ouvrit  et  une  belle  et  blonde  fille 
d'environ  dix-neuf  ans  entra  ;  elle  me  dit  qu'elle 
avait  épousé  le  frère  de  mon  amorosa  et  désirait  s'en- 
tretenir avec  moi.  J'y  consentis  et  nous  nous  mîmes 
à  parler  italien  et  romaïque  (sa  mère  étant  une 
Grecque  de  Corfou),  quand,  au  bout  de  quelques  ins- 
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tants,  à  mon  grand  étonnement,  entre  tout  à  coup 
Marianna  Segati,  oui,  elle-même,  et  après  nous  avoir 
fait  fort  poliment  la  révérence  à  sa  belle-sœur  et  à 
moi,  sans  dire  un  mot,  elle  saisit  ladite  belle-sœur 
par  les  cheveux  et  lui  applique  quinze  ou  seize  gifles 
qui  vous  auraient  fait  mal  aux  oreilles  rien  que  d'en 
entendre  le  bruit.  Inutile  de  vous  dire  les  cris  qui 
suivirent.  L'infortunée  visiteuse  prit  la  fuite.  Je  sai- 
sis Marianna,  qui,  après  plusieurs  efforts  pour  s'en 
aller  à  la  poursuite  de  son  ennemie,  eut  comme  une 
attaque  de  nerfs  entre  mes  bras,  et  qui,  en  dépit  de  nos 
raisons,  de  l'eau  de  Cologne,  du  vinaigre,  d'une  demi- 
cruche  d'eau...  demeura  ainsi  jusqu'à  passé  minuit. 
«  Après  avoir  grondé  les  domestiques  pour  avoir 
laissé  entrer  sans  me  prévenir,  je  compris  que 
Marianna  avait  vu  le  matin  le  gondolier  de  sa  belle- 
sœur  dans  l'escalier,  et,  comme  cette  apparition  ne 
lui  présageait  rien  de  bon,  elle  était  revenue,  avertie 
peut-être  par  quelqu'une  de  ses  servantes,  pour  se 
livrer  à  ce  pugilat...  Ce  ne  fut  pas  tout.  Au  bout 
d'une  heure  voici  venir  le  signor  Segati,  son  seigneur 
et  mari  ;  il  me  trouve  avec  sa  femme  évanouie  sur 
un  sofa,  et  tout  l'appareil  du  désordre,  cheveux 
défaits,  chapeaux,  mouchoirs,  sels,  flacons  de  senteur, 
et  la  dame  pâle  comme  les  cendres,  qui  a  perdu  con- 
naissance et  demeure  inerte.  Le  mari  demande  ce  que 
c'est.  La  dame  ne  pouvant  répondre,  c'est  moi  qui  lui 
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dis  que  la  chose  s'explique  le  plus  simplement  du 
monde,  mais  qu'il  faut  d'abord  faire  revenir  sa  femme. . . 

«  Ne  vous  alarmez  pas  ;  la  jalousie  n'est  pas  à 
l'ordre  du  jour  à  Venise,  et  le  poignard  n'est  plus  à 
la  mode  ;  les  duels  en  matière  d'amour  sont  incon- 
nus, du  moins  avec  les  maris.  Malgré  tout,  ce  fut 
une  affaire  ennuyeuse.  Bien  que  le  mari  dût  savoir 
déjà  que  j'étais  amoureux  de  Marianna,  je  crois 
qu'avant  ce  soir-là  il  ne  savait  pas  jusqu'où  étaient 
allées  les  choses.  On  admet  que  presque  toutes  les 
femmes  mariées  ont  un  amant  ;  mais  on  a  coutume 
de  sauver  les  apparences,  comme  dans  les  autres 
pays.  Je  ne  savais  que  dire.  Je  crus  que  le  mieux 
était  de  la  laisser  s'expliquer  elle-même  (les  femmes 
n'étant  jamais  à  court)...  Je  vis  que  son  mari  était 
calme.  Elle  alla  se  coucher,  et  le  lendemain,  je  ne 
sais  comment  cela  se  fit,  mais  ils  avaient  arrangé  les 
choses.  J'eus  alors  à  m'expliquer  avec  Marianna  au 
sujet  de  sa  terrible  belle-sœur  (never  to  be  sufficienthj 
confounded  sister-in-(aw),  et  je  le  fis  en  protestant  de 
mon  innocence  et  de  mon  éternelle  fidélité.  Mais  la 
belle-sœur,  fort  mal  contente  d'avoir  été  traitée  de  la 
sorte,  avait,  sans  plus  de  honte,  conté  la  chose  à  la 
moitié  de  Venise  et  les  domestiques  l'ont  dit  à  l'autre 
moitié...  » 

Lord  Byron  ne  défend  nullement  à  son  éditeur  de 
le  dire  à  tout  Londres.   Et  il  conte  aussi  ses  bonnes 
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fortunes  àMoore.  Il  lui  dit  (10  mars  1817)  qu'il  a  été 
pris  de  la  fièvre,  mais  que  Marianna  est  assise  auprès 
de  lui  et  l'empêche  de  continuer  sa  lettre  :  «  Voilà 
une  paire  de  grands  yeux  noirs  qui  regardent  par- 
dessus mon  épaule,  comme  l'ange  qui  se  penche  sur 
celle  de  saint  Mathieu  dans  les  vieux  évangiles,  en 
sorte  qu'il  faut  que  je  me  retourne  et  leur  réponde  au 
lieu  de  vous  répondre.  » 


III 


Projets  de  poèmes.  —  Lectures  italiennes.  —  Le  voyage  à  Rome. 
Le  retour  à  Venise. 

Il  songe  bientôt  à  faire  le  voyage  de  Rome.  Ma- 
rianna voudrait  le  suivre,  s'il  quitte  Venise,  mais  elle 
a  un  mari  et  un  enfant,  et  il  trouve  que  ce  serait  trop 
de  les  lui  faire  abandonner.  Marianna  voit  la  lettre  (1) 
où  il  exprime  ces  scrupules,  et  elle  lui  dit  que  s'il 
était  réellement  épris  d'elle,  il  ne  ferait  pas  d'aussi 
belles  réflexions,  qui  ne  sont  bonnes  que  pour  forbirsi 
le  scarpe.  Il  partira  toutefois  pour  Rome  sans  l'em- 
mener, lui  promettant  d'être  bientôt  de  retour. 

Avant  ce  voyage  à  Rome,  il  n'a  encore  achevé, 
depuis  qu'il  est  en  Italie,  aucun  poème,  mais  il  en 

(4)  Celle  du  25  mars  1817. 
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médite  un  grand  nombre.  Il  écrit  à  son  éditeur 
(9  avril  1817)  qu'il  en  a  seize  en  train.  L'histoire 
sinistre  de  Marino  Faliero  hante  son  imagination.  Il  a 
vu,  dans  le  palais  des  doges,  l'escalier  sur  lequel  il  fut 
d'abord  couronné,  puis  décapité.  Il  veut  composer 
une  tragédie  sur  ce  sujet.  Avant  de  venir  en  Italie, 
il  a  déjà  traité,  dans  un  poème,  un  sujet  italien,  Y  His- 
toire de  Parisina.  Le  marquis  d'Esté  ayant  découvert 
les  amours  incestueuses  de  sa  femme  Parisina  avec 
Hugo,  son  fils  bâtard,  beau  et  vaillant  jeune  homme, 
leur  fit  trancher  la  tète  à  tous  les  deux.  Voilà  les 
sujets  qui  conviennent  à  lord  Byron.  Le  tragique  est 
ce  qui  lui  plaît  par-dessus  tout.  Il  méprise,  au  con- 
traire, la  poésie  sentimentale.  Composer  des  sonnets 
à  l'italienne  ne  lui  irait  guère;  il  a  déclaré  depuis 
longtemps  (1)  qu'il  trouvait  ce  genre  platonique,  en- 
nuyeux et  ridicule.  Il  déteste  Pétrarque,,  et  il  n'aurait 
pas  voulu  être  à  sa  place,  «  même  s'il  avait  obtenu 
sa  Laure,  ce  à  quoi  ce  vieux  radoteur,  métaphysicien 
et  pleurard,  ne  put  jamais  arriver.  »  Et  avant  de 
venir  en  Italie,  ce  qu'il  lit  volontiers  en  italien,  après 
Dante  et  les  nouvelles  de  Bandello,  ce  sont  les  tra- 
gédies d'Alfieri  et  de  Monti. 

Il  part  pour  Rome.  Il  n'ira  pas  jusqu'à  Naples.  Il 
connaît  Constantinople,  où  la  vue  de  la  mer  est  plus 

(1)  17  décembre  1813. 
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belle.  Le  Vésuve  est  silencieux  et  il  est  passé  auprès 
de  l'Etna.  C'est  Rome  seulement  qu'il  désire  voir. 
Florence  ne  lui  inspire  pas  la  moindre  curiosité 
(lettre  du  11  avril  1817).  Il  passera  par  Ferrare  et 
non  par  Mantoue,  car  il  verra  plus  volontiers  le  cachot 
où  fut  enfermé  le  Tasse  que  l'endroit  où  est  né  «  cet 
harmonieux  plagiaire  et  misérable  flatteur  dont  on  lui 
faisait  de  force  apprendre  les  hexamètres  à  Harrow  » . 

Le  26  avril  il  était  déjà  à  Foligno,  d'où  il  écrit  à 
Murray.  Il  lui  avait  envoyé,  de  Florence,  son  poème 
la  Lamentation  du  Tasse,  qu'il  avait  composé  à  la 
suite  de  son  passage  à  Ferrare.  A  Florence,  il  n'est 
resté  qu'un  jour.  Il  est  pourtant  allé  aux  deux  gale- 
ries. Il  y  a  vu  la  maîtresse  de  Raphaël,  la  maîtresse 
du  Titien  et  sa  Vénus,  les  Parques  de  Michel-Ange. 
La  Vénus  de  Médicis  lui  a,  dit-il,  inspiré  plus  d'admi- 
ration que  d'amour;  cependant  c'est  la  première  fois 
que  des  œuvres  de  peinture  et  de  sculpture  lui 
causent  quelque  enthousiasme. 

Il  est  allé  à  la  chapelle  des  Médicis,  «  belles  fripe- 
ries, dit-il,  de  grandes  dalles  de  pierres  riches  et  de  tons 
divers,  pour  commémorer  cinquante  carcasses  pour- 
ries et  oubliées.  »  Il  ne  parle  pas  delasacristienouvelle. 
N'était-il  pas  allé  y  voir  la  Nuit  de  Michel-Ange? 

«  L'église  de   Santa  Croce,,    dit-il,  contient  aussi 

beaucoup  de  néant  illustre.  Les  tombes  de  Machiavel, 

de  Michel-Ange,  de  Galilée   et  d'Alfieri   en   font  le 
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Westminster  de  l'Italie.  Je  n'ai  admiré  aucune  de  ces 
tombes,  abstraction  faite  de  leur  contenu.  Celle  d'Al- 
fieri  est  pesante,  et  elles  me  semblent  toutes  trop 
chargées.  » 

Le  5  mai,  il  écrit  à  Murray  qu'il  est  à  Rome  depuis 
déjà  quelques  jours.  Il  vient  de  voir  un  pape  vivant 
et  un  cardinal  mort.  Pie  VII  a  enterré  le  cardinal 
Bracchi,  dont  il  a  vu  le  corps  exposé  à  la  Chiesa 
Nuova.  Rome  l'enthousiasme;  de  là  sa  belle  humeur 
et  le  ton  plaisant  de  ses  lettres.  Il  voit  de  jeunes 
artistes  allemands  qui,  dans  leur  passion  pour  Raphaël, 
cherchent  à  lui  ressembler  de  visage  et  laissent  croître 
leurs  cheveux.  «  Ils  feraient  mieux,  dit-il,  de  les 
couper  et  d'en  faire  des  pinceaux  pour  peindre  comme 
lui.  »  Il  trouve  que  l'Apollon  du  Belvédère  est  l'image 
de  lady  Adélaïde  Forbes.  Il  s'amuse  beaucoup  de 
l'histoire  d'un  Anglais  qui,  voyant  les  statues  éques- 
tres de  Charlemagne  et  de  Constantin  aux  extrémités 
du  portique  de  Saint-Pierre,  les  prend  pour  les  statues 
de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul  et  demande  lequel  des 
deux  cavaliers  est  saint  Paul,  à  quoi  on  lui  répond  : 
«  Je  croyais,  monsieur,  que  saint  Paul  n'était  jamais 
monté  à  cheval  depuis  son  accident.  » 

Quant  à  lord  Byron^  qui  ne  doit  jamais  trouver  son 
chemin  de  Damas,  il  chevauche  tous  les  jours  dans  la 
campagne.  Il  voit  Albano  et  ses  lacs,  monte  au  sommet 
des  monts  Albains,  va  aussi  àFrascatiet  à  Ariccia.  Et 
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tout  l'enchante;  c'est,  selon  lui.  plus  beau  que  la 
Grèce,  plus  beau  que  Constantinople;  mais,  pour  la 
description  de  tout  ce  qu'il  voit  :  Colisée,  Panthéon, 
Saint-Pierre,  Vatican,  Palatin,  il  renvoie  plaisamment 
ses  amis  au  guide.  Il  pourrait  aussi  les  renvoyer  au 
poème  qu'il  va  composer.  Pour  le  moment,  il  ne  peut 
pas  décrire,  parce  que,  dit-il,  ses  premières  impres- 
sions sont  toujours  fortes  et  confuses;  sa  mémoire 
en  fait  un  choix  et  les  met  en  ordre,  comme  fait  le 
lointain  pour  un  paysage.  La  Rome  vue  ainsi  à  dis- 
tance sera  celle  du  quatrième  chant  du  Pèlerinage. 

Tandis  qu'il  est  à  Rome,  il  est  tenté  d'aller  jusqu'à 
Naples;  mais  il  y  renonce,  ayant  peur  d'y  trouver 
trop  d'Anglais;  il  aime  mieux  les  haïr  de  loin.  Il  fau- 
drait, pour  qu'il  pût  accepter  leur  voisinage,  qu'il  fût 
sûr  d'avoir  un  tremblement  de  terre  ou  une  sérieuse 
éruption  du  Vésuve.  D'ailleurs,  il  est  temps  de  reve- 
nir auprès  de  Marianna,  qu'il  a  quittée  depuis  bien- 
tôt un  mois  et  qui  doit  se  désoler  sans  lui.  Il 
repart  donc  pour  Venise.  La  veille  de  son  départ  de 
Rome,  il  va  voir  guillotiner  trois  voleurs  et  donne  à 
Murray  tous  les  détails  de  l'exécution  qu'il  a  observée 
avec  soin.  Il  a  été  fort  impressionné  en  voyant  tran- 
cher la  première  tête,  mais  pour  les  deux  autres,  il 
se  sentait  déjà  habitué  à  la  chose.  Il  aurait  d'ail- 
leurs volontiers,  s'il  l'avait  pu,  sauvé  la  vie  de  ces 
misérables;  mais  quel  étrange  goût,  pour  un  poète, 
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d'emporter,  comme  dernier  souvenir  de  Rome,  celui 
d'un  tel  spectacle  1 

Sur  la  route  de  Rome  à  Venise,  il  visite  pour  la 
seconde  fois  les  cascades  de  Terni;  il  pèche  une 
truite  dans  le  Clitumne,  auprès  du  temple  qui  est  sur 
ses  bords.  Trop  anxieux  d'être  de  retour  à  Venise,  il 
ne  s'arrête  même  pas  à  Florence.  Il  voit  Bologne,  qui 
est  célèbre,  dit-il,  «  par  sa  production  de  papes,  de 
peintres  et  de  saucisses.  » 


IV 

Lord  Byron  à  la  Mira.  —  Courses  à  cheval  sur  les  bords  de  la 
Brenta.  — Aventures.  —  Passion  pour  la  nage.  —  Apostrophe 
à  l'Océan. 


Il  est  de  retour  à  Venise  le  18  mai.  Marianna  a 
été  prise  des  fièvres,  mais  elle  se  remet,  et  quand  il 
écrit  àMurray,  le  4  juin,  elle  est  auprès  de  lui,  et  il  va 
louer  une  villa  à  la  Mira,  au  bord  de  la  Brenta,  pour 
qu'elle  puisse  respirer  le  bon  air.  Il  ne  tarde  pas  à  s'y 
installer,  à  y  avoir  ses  chevaux,  de  façon  à  pouvoir 
faire  tous  les  soirs  un  temps  de  galop  sur  les  bords 
de  la  Brenta,  et  c'est  là  qu'il  écrit  le  quatrième  chant 
de  Cliilde  Harold. 

Il  dit  à  Murray,  le  1er  juillet,  qu'il  en  a  déjà  com- 
posé trente-six  strophes,  et  il  en  cite  le  premier  vers  : 
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«  J'étais  à  Venise,  sur  le  pont  des  Soupirs...  »  Il 
explique  à  Murray  ce  qu'est  ce  pont  des  Soupirs,  et 
il  commente  aussi  la  seconde  strophe  :  «  Dans  Venise, 
les  échos  du  Tasse  ne  sont  plus;  le  gondolier  ne 
chante  plus;  il  rame  silencieux...  » 

Le  silence  des  canaux,  la  compagnie  de  Marianna 
et  les  beaux  vers  qu'il  écrit  ne  calment  pas  cependant 
les  instincts  violents  du  farouche  poète.  Un  jour  qu'il 
revient  de  sa  promenade  à  cheval  (1),  des  gens  en 
voiture  passent  auprès  de  lui,  et  quelqu'un,  mettant 
la  tète  à  la  portière,  se  met  à  crier  très  fort.  Il  tourne 
bride,  fait  arrêter  la  voiture,  demande  à  l'homme 
ce  qu'il  lui  veut,  et,  le  trouvant  impertinent,  lui 
applique  un  soufflet;  puis,  descendant  de  cheval,  il 
ouvre  la  portière  de  la  voiture,  commande  à  l'autre 
d'en  descendre  s'il  ne  veut  pas  recevoir  |un  second 
soufflet;  enfin,  il  lui  donne  son  adresse  et  lui  dit 
qu'il  est  prêt  à  se  battre  en  duel.  L'autre  va  se 
plaindre  à  la  police,  mais  on  donne  naturellement 
raison  au  noble  lord  et  on  renvoie  le  malheureux  qui 
a  été  souffleté  en  lui  disant  qu'il  a  été  l'agresseur  ! 

Lord  Byron  aura  des  aventures  de  ce  genre  partout 
où  il  passera.  Deux  ans  plus  tard,  à  Bologne  (2),  au 
sujet  d'un  cheval  qu'un  officier  lui  a  vendu  et  qui  se 


(1)  Lettre  du  8  juillet  1817. 

(2)  Lettre  du  29  août  1819. 
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trouve  taré,  il  insulte  cet  officier  et  veut  se  battre  en 
duel  sur-le-champ,  proposant  d'abord  des  pistolets 
qu'il  a  sous  la  main,  tout  chargés,  puis  des  sabres,  si 
bien  que  l'officier  s'enfuit  en  criant  au  secours  et  au 
meurtre.  A  Ravenne,  nous  le  verrons  en  révolte 
ouverte  contre  la  police  et  le  gouvernement.  A  Pise, 
un  jour  qu'il  revient  à  cheval  avec  ses  amis,  un  mal- 
heureux dragon  étant  venu  à  passer  au  milieu  d'eux, 
on  lui  cherche  querelle,  et,  comme  il  a  le  malheur  de 
tirer  son  sabre,  il  est  frappé  d'un  coup  de  fourche  par 
un  des  hommes  du  poète,  qui  a  ainsi  des  bravi  à  sa 
solde.  Loin  d'éviter  les  bagarres  et  les  scènes  san- 
glantes, il  semble  les  rechercher.  Il  n'y  a  guère,  dans 
l'histoire  des  poètes  ou  des  artistes,  d'exemple  d'un 
tempérament  aussi  batailleur.  Benvenuto  Cellini  n'eut 
pas  plus  d'aventures. 

Au  physique  comme  au  moral,  sa  vitalité  débor- 
dait. A  cette  époque,  où  il  composait  le  quatrième 
chant  de  Childe  Harold,  il  allait  de  la  Mira  à  la  mer 
pour  s'y  baigner,  et  il  se  laissait  porter  des  heures 
entières  par  les  flots  de  l'Adriatique.  Ses  prouesses 
comme  nageur  sont  légendaires.  Il  dit  lui-même 
qu'à  l'exception  de  son  ami  Matthews,  qui  mourut 
noyé  à  Cambridge,  étant  resté  pris  dans  les  herbes, 
il  n'a  connu  personne  qui  pût  lutter  avec  lui  à  la 
nage.  Dans  son  voyage  d'Orient,  comme  Léandre,  il 
était  allé  de  Sestos  à  Abydos;  il  n'y  avait  pas  d'exploit 
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dont  il  fût  plus  fier.  Il  l'avait  aussitôt  écrit  à  sa  mère, 
avec  laquelle  il  était  cependant  peu  expansif;  il  le  lui 
avait  répété  dans  plusieurs  lettres,  et  en  avait  aussi  fait 
part  à  ses  amis.  Plus  tard,  quelqu'un,  dans  un  article 
de  journal,  ayant  soutenu  que  Léandre  n'aurait 
jamais  pu  franchir  le  bras  de  mer,  il  explique  longue- 
ment, dans  une  lettre  à  Murray  (21  février  1821), 
comment  il  l'a  lui-même  traversé,  en  présence  de 
plus  de  cent  témoins  anglais  ;  puis  il  raconte  qu'il  a 
fait  un  jour  plus  fort  que  cela,  étant  parti,  à  la  nage, 
du  Lido  pour  Venise  avec  deux  autres  personnes; 
à  l'entrée  du  Grand  Canal,  ils  n'étaient  plus  que  deux  ; 
au  pont  du  Rialto,  l'autre  nageur,  qui  était  déjà 
depuis  quatre  heures  dans  l'eau,  avait  dû  sortir^  mais 
lui,  il  avait  continué  jusqu'à  Santa  Chiara,  et  il  avait 
donc  fait  à  la  nage  toute  la  distance  du  Lido  à 
Venise,  et  ensuite  toute  la  longueur  du  Grand  Canal. 
Il  était  resté  dans  l'eau  quatre  heures  et  vingt  mi- 
nutes, tandis  qu'il  n'avait  mis  qu'une  heure  et  dix 
minutes  pour  traverser  l'Hellespont. 

Ce  fut,  s'il  faut  en  croire  son  valet  Fletcher,  cette 
passion  pour  la  nage  qui  causa  sa  mort.  En  effet,  le 
3  janvier  1824,  tout  auprès  de  Missolonghi,  où  les 
vents  contraires  empêchaient  d'aborder,  il  voulut, 
bien  que  la  mer  fût  agitée  et  la  nuit  froide,  se  mettre 
à  la  nage;  ce  bain  lui  fit  du  mal,  et  au  bout  de  quel- 
ques jours  il  se  plaignit  d'une  douleur  dans  tous  les  os. 
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Il  aimait  la  mer,  comme  pouvaient  l'aimer  les 
pirates  normands,  ses  ancêtres,  et  personne  n'a  trouvé 
pour  la  chanter  de  plus  grands  accents  lyriques  que 
lui  :  «  Je  t'ai  aimé,  ô  Océan  !  et  mon  plaisir  dans  mes 
ébats  juvéniles  a  été  d'être  porté  sur  ta  poitrine, 
comme  les  bulles  d'air  de  tes  bouillonnements;  dès 
mon  enfance  j'ai  joué  avec  tes  vagues,  et  si  ton  cour- 
roux les  rendait  terribles,  cet  effroi  pour  moi  était 
encore  une  volupté,  car  j'étais  comme  un  de  tes 
enfants,  et  de  près  ou  de  loin,  je  me  fiais  à  tes  flots 
et  je  saisissais  ta  crinière. . .  » 


V 

Le  quatrième  chant  de  Childe  Harold. 

Cet  homme-là  se  mouvait  dans  la  poésie  comme  il 
se  mouvait  à  la  nage.  Les  strophes  n'étaient  pour  lui 
qu'autant  de  brassées.  Il  avait  pris  très  jeune  l'habi- 
tude de  penser  et  d'écrire  en  vers,  et  ce  langage  lui 
était  devenu  naturel.  Il  avançait  avec  aisance  dans 
les  longs  poèmes  et  composait  sans  connaître  la 
fatigue.  Dans  sa  correspondance,  où  il  tient  ses  amis 
au  courant  de  tout  ce  qu'il  ressent,  jamais  il  ne  se 
plaint  de  la  moindre  lassitude  devant  ses  manuscrits. 
Presque  toutes  les  nuits,  alors  que  tout  est  endormi, 
aux  heures  qui  précèdent  l'aurore,  sa  plume   court 
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rapide  sur  le  papier.  Son  écriture  est  celle  d'un 
homme  qui  n'a  pas  besoin  de  réfléchir  pour  trouver 
quelque  chose  à  dire,  ni  non  plus  d'effort  pour 
le  dire  bien.  Il  n'a  d'ailleurs  ni  préjugés  ni  pudeur,  et 
rien  n'arrête  les  élans  de  sa  fringante  imagination. 

Le  quatrième  chant  du  Pèlerinage  est,  comme  les 
précédents,  plein  d'éloquence  dans  les  descriptions 
et  dans  les  réflexions.  Il  faudrait  être  Anglais  pour  en 
bien  goûter  ce  que  Lamartine  appelait  «  la  sauvage 
harmonie  »,  mais  même  un  étranger  qui  suit  le  poète 
dans  le  texte  ou  dans  une  traduction  est  saisi  par  la 
vigueur  de  cette  poésie.  Qui  peut  citer,  avant  ou 
depuis  lord  Byron,  une  aussi  puissante  évocation 
lyrique  de  l'Italie?  Il  fallait  un  barde  du  nord,  un  fils 
d'une  Ecossaise,  pour  sentir  ainsi  par  contraste  le 
charme  et  la  grandeur  de  Venise  et  de  Rome.  Son 
ignorance  même,  son  manque  de  culture  artistique, 
lui  rendaient  l'enthousiasme  plus  facile.  Les  détails 
ne  l'arrêtent  pas.  Ses  visions  sont  vagues,  mais  gran- 
dioses. 

C'est  d'abord  Venise,  dont  les  palais  émergent  des 
eaux  comme  dans  une  féerie  sous  la  baguette  d'un 
enchanteur.  Un  Anglais  peut  méditer  sans  jalousie 
sur  sa  puissance  maritime  d'autrefois.  Il  retrouve 
aussi  auprès  du  Rialto  les  héros  de  Shakespeare, 
Shylock  et  Othello.  Les  gondoliers  ne  chantent  plus 
les  octaves  du  Tasse.  Venise  est  silencieuse  dans  la 
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mélancolie  de  sa  liberté  perdue  et  de  sa  grandeur 
finie.  Le  doge  n'épouse  plus  l'Adriatique,  Napoléon  a 
fait  brûler  le  Bucentaure  et  le  lion  de  Saint-Marc 
n'est  plus  là  que  par  dérision.  Pourtant  le  poète  qui 
a  souffert  continue  à  aimer  Venise  ;  «  c'est  auprès 
d'elle  que  les  plus  beureux  moments  de  la  trame  de 
son  existence  ont  pris  leurs  couleurs.  » 

Cette  Italie  que  le  pèlerin  va  traverser  est  toujours, 
malgré  son  abandon,  le  jardin  du  monde;  les  herbes 
sauvages  n'arrivent  pas  à  y  étouffer  les  fleurs.  Voici, 
au  sortir  de  Venise,  les  bords  de  la  Brenta  aux  flots 
bleu  foncé  à  l'heure  du  crépuscule;  les  yeux  s'eni- 
vrent des  couleurs  vives  et  changeantes  que  la  nuit 
efface  peu  à  peu. 

Sur  la  colline,  c'est  le  village  d' Arqua  où  Pétrarque 
vint  finir  sa  vie;  puis  c'est  Ferrare  et  ses  grandes 
rues  symétriques,  abandonnées  et  envahies  par 
l'herbe,  Ferrare  où  le  Tasse  connut  la  gloire  et  où 
l'on  montre  son  cachot.  Avant  lui  l'Arioste,  ce  Walter 
Scott  du  Midi  (southern  Scott),  a  chanté  à  Ferrare  les 
exploits  des  chevaliers  :  «  Italie,  Italie,  tu  as  le  don 
fatal  de  la  beauté  !  »  et  les  barbares  se  disputent  une 
si  belle  proie. 

Voici  Florence,  l'Athènes  de  la  riche  Étrurie,  où 
sont  nés  le  luxe  et  le  commerce  modernes,  où  la 
science  aussi  est  revenue  à  la  vie.  Là  est  la  Vénus 
de  pierre,  belle  comme  elle  est  apparue  à  Paris  et  à 
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Anchise.  A  Santa  Croce  sont  les  cendres  des  hommes 
immortels,  mais  pourquoi  l'ingrate  Florence  ne  pos- 
sède-t-elle  pas  celles  de  Dante,  de  Pétrarque  et  du 
barde  de  la  prose,  de  celui  qui  a  conté  les  cent  nou- 
velles d'amour?  Leurs  cendres  n'eussent-elles  pas 
été  plus  précieuses  que  celles  des  ducs  marchands 
auxquels  on  a  élevé  la  pyramide  de  porphyre,  de 
jaspe  et  d'agate? 

Plus  loin,  vers  Rome,  c'est  le  lac  de  Trasimène, 
les  défilés  où  le  sang  romain  versé  par  les  Carthagi- 
nois a  grossi  les  torrents.  Les  ruisseaux  coulent 
maintenant  limpides,  le  lac  a  l'aspect  d'un  drap  d'ar- 
gent ;  là  où  les  cadavres  étaient  amoncelés,  croissent 
des  bois  touffus. 

Le  Clitumne,  que  le  pèlerin  rencontre  ensuite, 
coule  avec  des  flots  trop  purs  pour  avoir  jamais  été 
souillés  par  le  sang,  et  le  petit  temple  qui  est  sur 
ses  bords  ne  peut  être  celui  d'une  divinité  cruelle. 
Mais,  comme  contraste  à  la  riante  petite  rivière,, 
l'imposante  cascade  de  Terni  donne  à  la  fois  l'im- 
pression de  l'épouvante  et  de  la  beauté  (horribhj 
beautiful). 

Et  Rome  apparaît  enfin  :  «  0  Rome  !  mon  pays  ! 
cité  de  l'àme  !  ceux  dont  le  cœur  est  orphelin  doivent 
venir  à  toi,  mère  des  empires  défunts,  qui  restes 
seule. . .  Niobé  des  nations  !  »  Ses  sépulcres  mêmes  sont 
vides,  le  vieux  Tibre  coule  dans  un  désert  de  marbre. 
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Et  dans  le  désordre  des  transports  lyriques  les 
grands  noms  romains,  les  souvenirs  et  les  ruines 
sont  évoqués  :  César  et  Brutus,  Cicéron,  Virgile,  le 
puissant  Sylla  comparé  à  l'usurpateur  Cromwell,  la 
statue  au  pied  de  laquelle  tomba  César,  la  louve  nour- 
rice de  Rome,  Antoine  aux  pieds  de  Cléopâtre,  la 
tombe  de  Cecilia  Metella,  la  colonne  Trajane,  Numa 
et  la  nymphe  Égérie,  le  grand  cirque  sanglant  au 
clair  de  lune.  Mais  sur  les  ruines  le  temps  a  fait  son 
œuvre  :  «  0  temps,  tu  embellis  les  morts  et  tu  ornes 
les  ruines,  tu  consoles  et  tu  guéris  les  cœurs  qui 
saignent. . .  »  Puis  c'est  le  Panthéon,  temple  de  tous 
les  dieux,  depuis  Jupiter  jusqu'à  Jésus  ;  le  mausolée 
d'Adrien  et  Saint-Pierre  enfin,  plus  grand  que  le 
temple  de  Diane  à  Ephèse  et  que  la  Sainte-Sophie  de 
Constantinople,  que  le  pèlerin  a  contemplée  jadis  ; 
puis  le  Vatican,  son  Laocoon  et  son  Apollon,  dieu  de 
la  lumière  et  de  la  poésie.  Et  le  pèlerinage  s'achève. 
Revenant  de  Rome,  le  poète  voit  le  lac  de  Némi,  puis, 
du  haut  des  monts  Albains,  il  aperçoit  l'Océan,  son  vieil 
ami.  Que  sont  auprès  de  lui  l'Assyrie,  la  Grèce, 
Rome  et  Carthage.  Les  empires  s'écroulent,  mais 
l'Océan  demeure  «  sans  limite  et  sublime,,  image  de 
l'éternité  ». 
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VI 

Beppo;  l'imitation  de  Pulci.  —  Le  palais  Mocenigo.  —  Marga- 
rita  Cogni.  —  La  petite  Allegra.  —  La  visite  de  Shelley.  — 
L'ode  à  Venise.  —  Le  premier  chant  du  Don  Juan. 


Lord  Byron  demanda  à  son  éditeur  pour  ce  quatrième 
chant  2,500  guinées  (plus  de  66,000  francs).  Murray 
tr  ouvant  ce  prix  un  peu  élevé,  lord  Byron  lui  donna  en 
o  utre  le  petit  poème  de  Beppo,  où  il  s'essayait  dans  le 
genre  qu'il  devait  adopter  pour  le  Don  Juan.  C'est  un 
plaisant  et  facile  bavardage  en  octaves.  On  y  sent  déjà 
l'imitation  de  Pulci.  Il  y  explique  ce  qu'est  une  gon- 
dole, ce  qu'est  un  cavalière  servente  et  un  ridotto.  Dans 
cette  amusante  divagation,  il  déguise  à  peine  l'his- 
toire de  ses  amours  avec  la  femme  d'un  marchand  de 
Venise.  Il  y  explique  aussi  qu'il  aime  l'Italie  parce 
que,  pour  les  promenades  à  cheval,  le  temps  est  plus 
sûr  et  les  routes  plus  agréables  qu'en  Angleterre, 
parce  qu'on  y  mange  des  becfigues,  et  que  le  lan- 
gage, ce  doux  latin  bâtard,  suave  comme  les  baisers 
des  femmes,  semble  écrit  sur  du  satin  et  est  liquide  en 
comparaison  du  langage  guttural  et  sifflant  du  nord; 
il  ajoute  qu'il  y  aime  les  femmes,  depuis  la  pay- 
sanne au  teint  bronzé  et  aux  grands  yeux  noirs  jusqu'à 


126  L'ITALIE    DES   ROMANTIQUES 

la  grande  dame  au  front  poli  qui  a  le  cœur  sur  les 
lèvres  et  l'âme  dans  les  yeux,  douce  et  ensoleillée 
comme  son  pays. 

Au  mois  de  mai  il  quitta  le  logis  du  mari  de  Ma- 
rianna  pour  aller  s'installer  dans  le  palais  Moce- 
nigo  (1),  qu'il  avait  loué  sur  le  Grand  Canal.  Il 
n'était  resté  aussi  longtemps  dans  l'étroite  rue  de 
la  Spezeria  qu'à  cause  de  ses  amours  avec  Ma- 
rianna,  mais  une  aventure  avait  refroidi  sa  pas- 
sion. Il  avait  en  effet  retrouvé  sur  le  marché  des 
bijoux  qu'il  lui  avait  autrefois  offerts;  elle  les  avait 
donc  vendus;  il  les  racheta  et  les  lui  redonna,  mais 
peu  après  il  s'éloigna  d'elle  pour  aller  mener  une  vie 
encore  moins  édifiante  dans  le  palais  que  lui  avait 
loué  la  comtesse  Mocenigo. 

Moore  a  supprimé  du  journal  et  de  la  correspon- 
dance de  lord  Bvron  les  passages  les  plus  scanda- 
leux. Imitons  sa  discrétion;  ne  cherchons  pas  à  péné- 
trer dans  ce  qu^il  appelle  un  a  harem  indigne  » ,  et 
contentons-nous  de  l'histoire  de  Margarita  Cogni, 
que  lord  Byron  appelait  sa  Fornarina,  à  cause  du 
métier  de  son  mari.  C'est  elle  qui  l'avait  abordé  en 
lui  demandant  du  secours,  sa  générosité  étant  con- 
nue; et  elle  était  devenue  une  de  ses  protégées,  puis 
sa  favorite.  Elle  était  brune,  grande,  avait  le  visage 

(!)  Il  y  en  a  trois.  Lord  Byron  occupa  celui  du  milieu. 
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vénitien  et  de  très  beaux  yeux  noirs.  Elle  ne  savait 
m  lire  ni  écrire,  ce  qui  plaisait  fort   à  lord   Byron 
Ayant  rencontré  un  jour  la  femme  du  marchand  de 
Venise,  celle-ci,  jalouse,  lui  chercha  querelle,  mais 
elle  répondit  que,  trompant  toutes  les  deux  leur  mari, 
elle  avait  les  mêmes  droits  qu'elle,  bien  qu'elle  fût 
moins  riche.  A  un  bal  de  carnaval,  elle  arrache  le 
masque  d'une  noble  dame  qu'elle  voit  appuyée  au 
bras   de  lord  Byron.   Un   soir   que    celui-ci    s'était 
emporté  contre  elle  à  la  suite  de  quelque  esclandre 
et  l'avait    traitée   de    «   vacca   »,    elle  lui   répondit 
en    lui   faisant  la    révérence    :    Vacca  tua  'celenza. 
Et  ces  effronteries  amusent  le  milord  blasé.  Un  jour, 
s'étant  querellée  avec  son  mari,  qu'elle  traitait  elle- 
même  de  becco  ettico,  elle  vient  chercher  un  refuge  au 
palais  Mocenigo    et    déclare   qu'elle    ne    veut    plus 
retourner  vers  lui,  qu'il  la  bat,  lui  dépense  son  argent 
et  la  néglige  scandaleusement.  Son  mari  vient  le  len- 
demain pour  la  chercher  et  grâce  à  la  police  la  ramène 
chez  lui;  au  bout  de  quelques  jours,  elle  s'échappe  de 
nouveau  et  revient  se  réfugier  au  palais  Mocenigo, 
d'où  le  lord  n'a  pas  le  courage  de  la  chasser.  Elle  de- 
vint sa  donna  di  governo  et  administra  assez  bien  sa 
maison,  où  les  dépenses  diminuèrent.  Mais  au  bout  de 
quelque  temps,  elle  se  rendit  insupportable  à  tous    et 
lord  Byron  lui   dit  doucement   qu'il  fallait   qu'elle 
retournât  chez  elle.  Sur  quoi  elle  le  menaça  du  cou- 
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teau,  et  le  lendemain,  en  effet,  comme  il  était  en  train 
de  dîner,  elle  entre,  brisant  d'abord  une  porte  vitrée; 
puis  elle  arracbe  des  mains  de  lord  Byron  son 
couteau  de  table,  en  le  blessant  au  pouce.  On  se  pré- 
cipite sur  elle  et  on  la  désarme,  et  lord  Byron  donne 
à  ses  gondoliers  l'ordre  de  la  reconduire  chez  elle. 
Au  moment  où  on  va  la  faire  monter  dans  la  gondole, 
elle  se  jette  dans  le  canal.  On  l'en  retire  à  demi 
noyée,  mais  ce  bain  froid  avait  calmé  sa  colère,  et, 
quand  elle  fut  guérie,,  elle  se  laissa  enfin  emmener  loin 
du  palais  où  elle  avait  régné  et  où  elle  ne  revint  plus. 
Dans  ce  même  palais  où  il  vivait  en  prince  oriental, 
il  avait  fait  venir  la  petite  Allegra,  la  fille  naturelle  que 
lui  avait  donnée  miss  Clairmont.  Il  avait  eu  avec 
celle-ci,  qui  accompagnait  les  Shelley,  une  liaison 
clandestine  à  l'époque  de  son  séjour  à  Genève,  et  il 
avait  voulu  se  charger  de  l'éducation  de  l'enfant,  qui 
était  ainsi  la  demi-sœur  d'Ada.  Les  deux  pauvres 
filles  devaient  mourir  jeunes,  sans  s'être  connues  et 
sans  avoir  eu  conscience  des  désordres  et  des  tris- 
tesses de  la  vie  du  poète.  En  août  1818,  Shelley  vint 
à  Venise  avec  miss  Clairmont,  pour  tenter  d'obtenir 
qu'il  confiât  la  petite  Allegra  à  sa  mère.  Il  fut  très  dur 
pour  miss  Clairmont,  qu'il  ne  voulut  pas  revoir,  con- 
sentant à  peine  à  ce  qu'elle  vît  sa  fille.  Shelley  a 
conté  ce  voyage  de  Venise  dans  une  lettre  à  Mary 
Shellev  et  aussi   dans   son  Julian  et  Maddalo,  où  il 
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décrit  les  courses  à  cheval  que  les  deux  poètes  firent 
sur  le  Lido.  Écrivant  un  peu  plus  tard  (octobre  1818) 
à  Peacock,  Shelley  lui  donne  ses  impressions  sur  la 
misérable  vie  du  grand  seigneur  anglais  :  «  Les  Ita- 
liennes qu'il  fréquente,  dit-il.  sont  peut-être  les  plus 
méprisables  femmes  qui  soient  en  ce  monde  sublu- 
naire, les  plus  ignorantes,  les  plus  répugnantes,  les 
plus  bigotes;  les  comtesses  sentent  tellement  l'ail 
qu'un  Anglais  ne  peut  approcher  d'elles.  Eh  bien! 
lord  Byron  est  familier  avec  la  plus  basse  catégorie 
de  ces  femmes,  celles  que  ses  gondoliers  lui  ramas- 
sent dans  les  rues...  Il  est  profondément  et  sincère- 
ment mécontent  de  lui-même,  et  comme  il  contemple 
la  nature  et  la  destinée  de  l'homme  dans  le  miroir  de 
sa  pensée  malade,  il  n'y  peut  trouver  que  des  objets 
de  mépris  et  de  désespoir  ?  Mais  qu'il  soit  un  grand 
poète,  son  apostrophe  à  l'Océan  me  parait  bien  le 
prouver...  » 

C'est  à  cette  époque  (juillet,  août,  septembre  1818) 
que  lord  Byron  écrivit  Y  Ode  à  Venise  et  le  premier  chant 
du  Don  Juan.  Dans  l'ode  il  pleure  sur  la  ruine  de  la  Répu- 
blique de  Venise  ;  il  accuse  les  Vénitiens  de  n'avoir 
plus  le  courage  de  leurs  pères  pour  secouer  le  joug 
de  la  tyrannie,  et  il  leur  conseille  ou  de  mourir  en  com- 
battant comme  les  Spartiates,  ou  d'aller  par  delà  l'océan 
retrouver  la  liberté  dans  l'indépendante  Amérique. 

Le  19  septembre  il  a  déjà  achevé  le  premier  chant 
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du  Don  Juan.  Le  succès  de  son  Beppo  l'avait  engagé  à 
entreprendre  un  poème  du  même  genre,  mais  qui 
pourrait  s'étendre  sans  fin  et  serait  aussi  long  que 
Roland  le  Furieux.  Il  comprenait  que  rien  ne  con- 
venait mieux  à  sa  muse  que  d'avancer  au  hasard 
en  se  permettant  toutes  les  fantaisies  et  toutes  les 
divagations.  Depuis  Chaucer  et  les  comédies  shake- 
speariennes, on  n'avait  apparemment  rien  écrit  en 
anglais,  en  poésie  du  moins,  qui  eût  autant  de  verve 
et  de  gaieté.  L'influence  de  la  vie  vénitienne  et  de  la 
lecture  des  poètes  italiens,  de  Pulci  et  de  l'Arioste 
entre  autres,  y  est  manifeste,  et  c'est  en  bonne  partie 
à  l'Italie  que  le  poète  anglais  doit  ici  la  légèreté  et  l'ai- 
sance de  son  style. 

A  l'apparente  gaieté  du  début  du  Don  Juan  se  mêle 
cependant  une  amère  mélancolie.  Le  poète  commence 
à  éprouver  du  dégoût  pour  la  vie  qu'il  mène  au  palais 
Mocenigo.  Il  sent  que  sa  belle  jeunesse  va  lui  échapper, 
et  il  craint  de  vieillir  sans  avoir  connu  les  joies  d'un 
véritable  amour.  «  Aujourd'hui,  dit-il,  à  trente  ans, 
mes  cheveux  grisonnent  (je  voudrais  bien  savoir  ce 
qu'ils  seront  à  quarante  ;  l'autre  jour  j'ai  songé  à 
prendre  perruque)  ;  et  mon  cœur  n'est  guère  plus 
jeune  que  mes  cheveux;  en  un  mot,  j'ai  gaspillé  tout 
mon  été  avant  les  jours  de  mai...  Jamais,  non,  plus 
jamais,  ne  descendra  sur  moi,  comme  une  rosée,  cette 
fraîcheur  du  cœur  qui,  de  tout  ce  que  nous  voyons 
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d'objets  aimables  ici-bas,  extrait  des  émotions  char- 
mantes et  nouvelles  pour  les  amasser  dans  notre  sein, 
comme  l'abeille  entasse  son  trésor  dans  sa  ruche..! 
Jamais,  jamais,  non,  plus  jamais,  ô  mon  cœur,  tu  ne 
pourras  être  mon  seul  monde,  mon  seul  univers!... 
L'illusion  s'est  envolée  pour  toujours,  et  tu  es  devenu 
insensible...  J'ai  passé  le  temps  d'aimer  :  désormais 
les  charmes  d'une  jeune  fille,  d'une  femme,  d'une 
veuve  surtout,  n'auront  plus  le  pouvoir  de  me  tourner 
la  tête...  »  Ce  fut  à  cette  époque  qu'il  rencontra  la  Guic- 
cioli. 


VII 

La  Guiccioh.  -  Voyage  à  Ravenne.  -  La  Prophétie  de  Dante 
—  Lord  Byron  accompagne  la  Guiccioli  à  Bologne  —  Ce 
qu  il  écrit  sur  un  volume  de  Corinne.  —  Lord  Bvron  et  la 
Guiccioli  regagnent  Venise  et  s'installent  à  la  Mira  -  La 
▼isite  de  Moore.  -  Lord  Bjron  quitte  Venise  et  se  fixe  à 
navenne. 

Teresa  Gamba  était  fille  d'un  comte  de  Ravenne. 
On  l'avait  depuis  peu,  et  au  sortir  du  couvent,  âgée  à 
peine  de  seize  ans,  donnée  en  mariage  au  riche  comte 
Guiccioli,  qui  en  avait  soixante  et  dont  elle  était  la 
troisième  femme.  Jolie,  délicate  et  sentimentale,  elle 
tomba,  dès  qu'elle  le  connut,  amoureuse  du  jeune 
lord,  beau  et  célèbre.  «En  avril  1819,  dit-elle  elle- 
même  dans  ses  mémoires,  je  fis  la  connaissance  de 
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lord  Byron;  il  me  fut  présenté  à  Venise  par  la  comtesse 
Benzoni...  Sa  noble  et  très  belle  physionomie,  le  son 
de  sa  voix,  ses  manières,  les  mille  charmes  qui  l'en- 
touraient faisaient  de  lui  un  être  si  différent  de  tous 
Wux  que  j'avais  vus  jusque-là,  et  si  supérieur,  que  je 
ne  pus  m'empêcher  d'en  éprouver  la  plus  profonde 
impression .  A  partir  de  ce  soir-là,  pendant  tout  le 
temps  que  je  demeurai  à  Venise,  nous  nous  vîmes  tous 
les  jours.  » 

Elle  dut  quitter  Venise  avec  son  mari,  au  milieu 
d'avril,  pour  se  rendre  à  Ravenne,  en  s'arrêtant  aux 
différentes  propriétés  que  le  comte  avait  en  Romagne. 
Le  long  du  chemin  elle  écrivait  des  lettres  passionnées 
à  lord  Byron  et  lui  disait  le  désespoir  qu'elle  avait  eu 
de  le  quitter.  Elle  lui  avait  fait  promettre  de  venir  la 
voir  à  Ravenne.  Il  y  arriva  en  effet  le  2  juin  et  la  trouva 
gravement  malade.  Il  écrit  à  Hoppner  le  20  juin 
1819  :  «  Je  ne  peux  pas  fixer  de  date  pour  mon  retour 
à  Venise.  Je  puis  revenir  prochainement  ou  dans 
longtemps  ou  pas  du  tout.  Cela  dépend  de  la  Donna, 
que  j'ai  trouvée  très  sérieusement  malade,  alitée  et 
crachant  le  sang  ;  mais  tout  cela  se  calme...  Elle  est 
très  habile, —  mais  si  je  m'en  vais  quelque  bel  après- 
midi  avec  un  stylet  dans  le  gosier,  je  n'en  serai  pas 
surpris.  Quant  à  lui,  je  n'arrive  pas  du  tout  à  le  com- 
prendre. Il  vient  souvent  me  voir,  me  promène  dans 
une  voiture  à  six  chevaux...  Il  semble  qu'il  se  laisse 
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tout  à  fait  mener  par  elle,  moi  aussi  d'ailleurs...  » 
Le  29  juin  il  écrit  à  Murray  qu'il  est  depuis  quatre 
semaines  auprès  de  son  arnica  :  «  Cela  peut  vous  sem- 
bler étrange,  dit-il,  mais  à  Faenza  il  y  a  lord  ***  avec 
une  fille  d'opéra  ;  à  l'hôtel  de  la  même  ville  est  un 
prince  napolitain  qui  sert  la  femme  du  gonfalonier,  et 
moi  je  suis  de  service  ici.  Vous  voyez  donc  :  Cosi  fan 
tutti  e  tutte. . . 

«  J'ai  mes  chevaux  ici  ;  je  vais  à  cheval  tous  les 
jours  dans  la  forêt,  la  Pineta,  qui  sert  de  cadre  à  la 
nouvelle  de  Boccace  et  à  la  fable  d'Honoria  de  Dry- 
den. . .  et  je  vois  ma  Dama  tous  les  jours  ;  mais  je  suis 
très  inquiet  de  sa  santé...  En  la  perdant  je  perdrais 
un  être  qui  a  couru  de  grands  risques  à  cause  de  moi 
et  que  j'ai  toute  raison  d'aimer. . .  »  Mais  il  ne  veut  pas 
croire  que  cela  soit  possible  ;  il  sent  qu'il  ne  pourrait 
plus  vivre  lui-même  si  elle  venait  à  mourir  ;  en  tout 
cas  il  ne  pourrait  plus  aimer  :  «  S'il  arrive  malheur  à 
mon  amie,  dit-il  à  Hoppner  (1),  j'en  ai  fini  avec  la 
passion  pour  toujours  ;  c'est  mon  dernier  amour.  Quant 
au  libertinage,  j'en  suis  dégoûté,  comme  il  était 
naturel  à  la  façon  dont  j'y  allais.  Ce  libertinage  aura 
eu  cela  de  bon  sur  moi  qu'il  m'aura  conduit  à  aimer 
dans  le  meilleur  sens  du  mot,  mais  cette  fois  c'est  ma 
dernière  aventure...  » 

(1)2  juillet  1819. 
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Il  passait  presque  tout  son  temps  auprès  d'elle,  lui 
prodiguant  ses  soins,  comme  elle  le  raconte  elle-même 
dans  ses  mémoires.  Elle  le  pria  de  composer  pour  elle 
quelque  poème  sur  Dante,  et  aussitôt  il  écrivit  la  Pro- 
phétie. 

Au  mois  d'août,  les  Guiccioli  partirent  pour  Bologne. 
Lord  Byron  les  y  rejoignit;  mais  tandis  que  le  comte 
et  sa  femme  visitaient  leurs  propriétés  de  la  Romagne, 
il  dut  rester  seul  à  Bologne.  Il  se  rendait  pendant 
l'absence  de  son  amie  à  sa  demeure,  se  trouvant  ainsi 
moins  loin  d'elle,  et  il  écrivit  (25  août  1819)  sur  la 
dernière  page  d'un  volume  de  Corinne  :  «  Ma  très  chère 
Teresa,  —  j'ai  lu  ce  livre  dans  votre  jardin;  —  mon 
amour,  vous  étiez  absente  ;  sans  quoi  je  ne  l'aurais 
pas  lu.  C'est  un  de  vos  livres  favoris  et  celle  qui  l'a 
écrit  était  une  de  mes  amies.  Vous  ne  comprendrez 
pas  ces  lignes  écrites  en  anglais  ou  d'autres  ne  les 
comprendront  pas,  et  c'est  la  raison  pour  laquelle  je 
ne  les  griffonne  pas  en  italien.  Mais  vous  reconnaîtrez 
l'écriture  de  celui  qui  vous  aime  passionnément,  et 
vous  comprendrez  que  sur  ce  livre  qui  est  à  vous  il 
n'a  pu  penser  qu'à  l'amour.  En  ce  mot  qui  est  beau 
dans  toutes  les  langues,  mais  plus  encore  dans  la  vôtre, 
—  amor  mio,  —  est  comprise  toute  mon  existence  pré- 
sente et  future.  Je  sens  que  j'existe  maintenant  et  je 
sens  que  j'existerai  encore,  —  et  pour  quel  but,  c'est 
vous  qui  en  déciderez  ;  ma  destinée  se  repose  sur 
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vous, et  vous  êtes  une  femme;  vous  avez  dix-sept  ans, 
et  il  y  a  deux  ans  seulement  que  vous  êtes  sortie  du 
couvent.  Je  souhaiterais  de  tout  mon  cœur  que  vous 
y  fussiez  restée,  —  ou  du  moins  que  je  ne  vous  eusse 
jamais  rencontrée  étant  mariée. 

«  Mais  pour  cela  il  est  trop  tard.  Je  vous  aime  et 
vous  m'aimez  ;  —  vous  le  dites  et  vous  agissez  comme 
si  vous  m'aimiez,  ce  qui  est  du  moins  une  consolation. 
Mais  moi,  je  fais  plus  que  vous  aimer  et  je  ne  puis 
cesser  de  vous  aimer. 

«  Pensez  à  moi  quelquefois  quand  les  Alpes  ou 
l'Océan  nous  sépareront.  —  mais  ils  ne  nous  sépare- 
ront jamais  à  moins  que  vous  ne  le  vouliez.  » 

On  voit  à  quel  point  il  était  épris  et  combien  cette 
passion  rajeunissait  son  cœur,  qu'il  avait  cru  blasé. 

Le  comte  revint  à  Bologne  ;  ses  affaires  le  rappe- 
laient à  Ravenne,  mais  la  comtesse  étant  toujours 
souffrante  et  le  climat  de  Venise  devant  être  meilleur 
pour  elle  que  celui  de  Ravenne,  il  chargea  lord  Byron 
de  la  conduire  à  Venise.  Ils  partirent  de  Bologne 
le  15  septembre,  visitèrent  ensemble  les  monts 
Euganéens  et  Arqua;  ils  écrivirent  leurs  noms  sur 
le  livre  que  l'on  présente  aux  visiteurs  ;  ils  discou- 
rurent de  Pétrarque  et  de  Laure,  dont  le  mari  était  pro- 
bablement moins  accommodant  que  celui  de  la  com- 
tesse. 

Quand  les   amants  furent   arrivés   à  Venise,   les 
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médecins  ordonnèrent  à  la  comtesse  l'air  de  la  cam- 
pagne, et  lord  Byron  l'installa  dans  sa  villa  de  la  Mira, 
sur  les  bords  de  la  Brenta.  Moore,  qui  voyageait  alors 
en  Italie,  vint  leur  rendre  visite.  Il  trouva  à  la  Guiccioli 
une  beauté  singulière  pour  une  Italienne,  car  elle  était 
blonde  et  avait  le  teint  clair.  Lord  Byron  lui  parut 
engraissé  de  corps  et  de  visage.  Il  portait  des  favoris, 
parce  qu'on  lui  avait  dit  que  sans  cela  il  avait  une 
faccia  di  musico.  Ses  traits  avaient  perdu  de  leur  finesse. 
Malgré  cela  Moore  trouva  qu'il  ressemblait  de  plus  en 
plus  à  l'Apollon  du  Belvédère.  Il  était  heureux  de 
revoir  son  ami  et  d'une  gaieté  exubérante.  Il  accom- 
pagna Moore  à  Venise  et  pendant  le  trajet  qu'ils  firent 
en  voiture,  d'abord  de  la  Mira  à  Fusine,  puis  en 
barque  de  Fusine  à  Venise,  sa  verve  fut  intarissable. 
Il  obligea  Moore,  qui  voulait  descendre  à  l'hôtel,  de 
loger  dans  son  palais.  Il  y  tenait  une  ménagerie  et 
il  fallait  en  entrant  prendre  garde  aux  chiens  et  aux 
singes.  Lord  Byron  y  avait  aussi  un  segretario,  mais 
qui  ne  savait  pas  écrire.  Moore  était  un  peu  épouvanté 
de  tout  cela;  il  trouva  cependant  à  l'intérieur  l'espèce 
de  confort  cher  aux  Anglais.  Le  poète,  en  effet,  bien 
qu'il  fût  depuis  plusieurs  années  en  Italie,  conservait 
ses  habitudes  anglaises. 

La  veille  du  départ  de  Moore,  la  comtesse  permit  à 
lord  Byron  de  passer  la  nuit  à  Venise  avec  son  ami. 
Ils  dînèrent  ensemble,  puis  ils  allèrent  à  l'opéra.  Le 
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mérite  principal  d'une  des  actrices,  selon  lord  Byron, 
était  d'avoir  poignardé  un  de  ses  amants.  Après  l'opéra 
ils  allèrent  au  cabaret  sur  la  place  Saint-Marc,  buvant 
du  punch  jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Puis  lord 
Byron  prit  Moore  dans  sa  gondole  et  ils  virent  Venise 
au  clair  de  lune.  Le  lendemain,  Moore,  qui  reprenait  la 
route  de  Padoue,  s'arrêta  à  la  Mira  pour  y  faire  ses 
adieux.  Il  y  vit  la  petite  Allegra,  que  lord  Byron  avait 
toujours  auprès  de  lui  ;  la  comtesse  lui  donna  une 
lettre  d'introduction  pour  son  frère,  le  comte  Gamba, 
pensant  qu'il  pourrait  le  rencontrer  à  Rome,  et  lord 
Byron  lui  remit  un  manuscrit,  en  lui  disant  qu'il  con- 
tenait «  sa  vie  et  ses  aventures  »,  mais  qu'il  ne  devait 
être  publié  qu'après  sa  mort.  C'est  ce  manuscrit  que 
Moore  crut  devoir  brûler. 

Le  poète  semblait  se  lasser  de  l'Italie.  Il  écrit  à 
Murray  (29  octobre    1819)  qu'il  veut   aller   s'établir 
comme  planteur  dans  l'Amérique  du  Sud  et  y  emmener 
sa  fille  Allegra.  Il  s'était  rebuté  de  Venise  :  «  J'ai  un 
cheval  ou  deux  de  plus,  cinq  en  tout,  écrit-il  le  même 
jour  à  Hoppner;   je   vais   reprendre    possession  du 
Lido  et  me  lever  de  meilleure  heure;    nous  irons 
secouer  nos  foies  sur  la  plage,  comme  auparavant,  si 
vous  voulez,  -  et  nous  exciterons  de  nouveau  les 
rugissements  de  l'Adriatique  par  notre   haine  pour 
cette  coquille  d'huître  maintenant  vide  et  sans  perle 
qu'est  la  ville  de  Venise.  » 
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Il  n'avait  plus  longtemps  à  faire  ses  courses  à  cheval 
sur  le  Lido.  Le  comte  Guiccioli  arriva  en  effet  à 
Venise  ;  il  proposa  à  sa  femme  un  projet  de  règlement 
pour  ses  heures,  sa  conduite,  sa  morale  ;  et  le  premier 
article  de  ce  traité  était  l'exclusion  de  lord  Byron.  La 
comtesse  se  refusait  à  accepter.  Le  poète  songea 
d'ahord  à  partir  avec  elle  pour  la  France  ou  l'Amé- 
rique ;  puis  il  voulut  lui-même  faire  le  grand  sacri- 
fice ;  il  la  réconcilia  avec  son  mari  et  se  disposa  à 
partir  pour  l'Angleterre,  en  passant  par  le  Tyrol.  Il 
attendait  seulement  que  la  petite  Allegra  alors  souf- 
frante fût  rétablie.  Les  adieux  se  firent.  Le  comte 
emmena  sa  femme  à  Ravenne.  Il  était  entendu  qu'elle 
cesserait  toute  relation  avec  lord  Byron.  Mais  celui-ci 
ne  tarda  pas  à  lui  écrire  des  lettres  passionnées  :  «  Tu 
es  (1),  tu  seras  toujours  ma  première  pensée.  Mais  en 
ce  moment  je  suis  dans  un  affreux  état,  ne  sachant  que 
décider,  —  ayant  peur  d'une  part  de  te  compromettre 
pour  toujours  par  mon  retour  à  Ravenne  et  ses  con- 
séquences, et  de  l'autre  de  te  perdre,  et  moi  aussi,  et 
tout  ce  que  j'ai  connu  et  goûté  de  félicité,  si  je  ne 
dois  plus  te  voir.  Je  te  prie,  je  te  supplie  de  te  calmer 
et  de  croire  que  je  ne  puis  cesser  de  t'aimer  qu'avec 
la  vie.  » 

Tous  ses  préparatifs  de  départ  pour  l'Angleterre 

(4)  Ces  lettres  étaient  écrites  en  italien. 
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étaient  faits  cependant, lorsqu'il  apprit  que  la  comtesse 
était  dangereusement  malade  et  que  le  comte  con- 
sentait à  ce  qu'elle  le  priât  de  venir  auprès  d'elle.  Il 
hésita;  ses  malles  étaient  déjà  chargées  sur  la  barque, 
et  à  la  destination  de  l'Angleterre.  Brusquement  il  les 
fit  décharger  et  écrivit  à  la  comtesse  :  «  L'amour  a 
vaincu  ;  je  n'ai  pu  trouver  la  force  d'âme  nécessaire 
pour  quitter  le  pays  où  tu  es  sans  te  revoir  au  moins 
encore  une  fois...  Je  suis  un  citoyen  du  monde,  tous 
les  pays  sont  égaux  pour  moi...  Tu  as  décidé  que  je 
dois  revenir  à  Ravenne,  j'y  reviendrai  ;  je  ferai,  je 
serai  ce  que  tu  voudras.  » 

Bientôt  en  effet  il  était  à  Ravenne,  et  après  une 
courte  installation  à  l'hôtel,  le  comte,  dans  son 
extraordinaire  complaisance,  lui  louait  un  apparte- 
ment dans  son  palais  et  il  se  trouvait  de  nouveau  sous 
le  même  toit  que  la  comtesse. 

Il  ne  devait  jamais  revoir  Venise,  et  il  semble  à 
partir  de  cette  époque  avoir  oublié  ou  méprisé  cette 
ville  qu'il  avait  d'abord  tant  aimée.  Il  n'en  parle  plus 
qu'une  ou  deux  fois  pour  dire  qu'il  lui  préfère  Ravenne 
et  pour  la  traiter  de  Sodome  de  la  mer.  Le  souve- 
nir de  ses  basses  amours  provoquait  en  lui  un  tel 
dégoût  !  Venise  cependant  avait  été  pour  lui,  avant 
la  Guiccioli,  la  grande  inspiratrice. 
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VIII 

Vie  de  lord  Byron  à  Ravenne.  —  Promenades  à  cheval  dans  la 
forêt  de  pins. —  La  tragédie  de  Marino  Faliero. —  Traduction 
du  premier  chant  du  Morgante  maggiore. —  Pietro  Gamba.  — 
Lord  Byron  carbonaro.  —  Le  banquet  des  Americani  dans 
la  forêt.  —  Désillusions.  —  Les  Gamba  bannis  de  Ravenne.  — 
Lord  Bjron  veut  quitter  l'Italie.  —  Shellej  visite  lord  Byron. 
—  Le  Doge  de  Venise.  —  Nouveaux  chants  du  Don  Juan. 

Sa  vie  à  Ravenne  fut  très  réglée,  sinon  très  régu- 
lière. Il  continua  à  donner  ses  après-midi  aux  pro- 
menades à  cheval  et  au  tir  au  pistolet,  ses  nuits  à  ses 
travaux  littéraires,  ses  matinées  au  repos.  «  L'alouette 
qui  me  tire  du  sommeil,  dit-il,  est  un  oiseau  de 
l'après-midi.  »  Presque  tous  les  jours  il  sortait  de  la 
ville  en  voiture,  allait  ainsi  jusqu'au  pont  qui  est 
entre  Ravenne  et  Sant'Appollinare  in  Classe;  là  son 
cheval  de  selle  l'attendait,  et  il  allait  faire  sa  promenade 
dans  la  forêt  de  pins.  On  l'avertissait  de  se  tenir  sur 
ses  gardes  :  le  comte,  malgré  sa  complaisance,  devait 
être  jaloux  et  pouvait  le  faire  assassiner.  Mais  lord 
Byron  semblait  prendre  plaisir  à  s'exposer  ainsi  au 
danger,  content  de  se  dire  qu'il  n'y  avait  rien  eu  à 
Ravenne  de  comparable  à  son  aventure  depuis  le 
temps  de  Guido  di  Polenta.  Il  n'y  aurait  pas  eu  de 
différence  entre  les  héros  de  Dante  et  de  Boccace  et 
lui  si,  outre  son  stylet,  il  n'avait  eu  sur  lui  deux  pis- 
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tolets  de  poche,  quand  il  allait  à  cheval  dans  la  forêt 
de  pins.  «  Ce  qui  fait  surtout  ma  sûreté,  écrivait-il  à 
Moore  (24  mai  1820),  c'est  que  le  comte  n'a  pas  le 
courage  de  dépenser  vingt  écus,  le  prix  ordinaire 
qu'il  faut  payer  un  bravo  aux  mains  propres.  Sans 
quoi,  ce  ne  sont  pas  les  occasions  qui  manquent,  car 
je  vais  à  cheval  dans  les  bois  tous  les  soirs  avec  un 
seul  domestique  et  parfois  avec  un  ami,  qui  depuis 
quelque  temps  paraît  un  peu  mal  à  son  aise,  quand 
nous  passons  près  des  fourrés  solitaires.  » 

La  comtesse,  secondée  par  ses  parents,  qui  prirent 
son  parti  contre  son  mari,  finit  par  obtenir  du  pape  la 
séparation;  mais  une  des  conditions  fut  qu'elle  irait 
vivre  chez  son  père.  Elle  quitta  Ravenne  le  16  juillet 
1820  et  se  rendit  à  une  villa  qui  était  à  une  quinzaine 
de  milles  de  Ravenne.  Lord  Byron  lui  avait  d'abord 
conseillé  de  ne  pas  demander  cette  séparation,  en  lui 
donnant  comme  raison  que  les  prêtres  ne  veulent  pas 
que  les  amants  vivent  ensemble,  à  moins  qu'il  n'y  ait 
la  sanction   du  mari.  Quand   la  séparation  fut  pro- 
noncée et  qu'elle  fut  chez  son  père,  il  dut  d'abord  se 
contenter  d'aller  la  voir  de  temps  en  temps,  une  ou 
deux  fois  par  mois,  et  il  vivait  solitaire  à  Ravenne.  Au 
contraire,  pendant  les  premiers  mois  de  son  séjour, 
qui  avaient  été  ceux  de  l'hiver  et  du  carnaval,  il  était 
beaucoup  allé  dans  le  monde,  avait  fréquenté  les  corawr- 
sazioni,  le  théâtre,  toutes  les  fêtes,  trouvant  la  société 
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de  Ravenne  supérieure  à  celle  de  Venise.  La  comtesse 
n'étant  plus  à  Ravenne,  il  se  confina  davantage  clans 
ses  travaux  littéraires.  Il  continuait  son  Don  Juan  et 
méditait  de  nombreuses  tragédies.  Il  venait  d'achever 
celle  de  Marino  Faliero,  pour  laquelle  il  avait  consulté 
toutes  les  chroniques  qu'il  avait  pu  trouver.  Il  lisait 
beaucoup  d'italien  ;  il  avait  traduit  l'épisode  de  la 
Francesca  de  Dante  et  le  premier  chant  du  Mor- 
gante  Maggiore  de  Pulci.  Alfieri  l'enthousiasmait.  Il 
n'oubliait  pas  cependant  les  écrivains  de  son  pays  ;  il 
dévorait  les  romans  de  Walter  Scott  au  fur  et  à  mesure 
qu'on  les  lui  faisait  parvenir.  Ils  lui  apportaient  dans 
sa  solitude  de  Ravenne  des  visions  de  son  Ecosse  et 
flattaient  son  goût  pour  les  aventures  chevaleresques. 
Depuis  longtemps  il  désirait  lui-même  acquérir  la 
gloire  d'un  preux  chevalier.  Une  belle  cause  à  dé- 
fendre se  présentait,  celle  de  l'indépendance  de  l'Italie. 
Naples  était  en  révolution;  le  temps  semblait  venu 
pour  l'Italie  du  nord  de  secouerle  joug  de  l'Autriche. 
Le  poète  anglais,  épris  de  l'idée  de  liberté,  manifeste 
bientôt  sa  haine  contre  les  Autrichiens  :  «  Les  Huns 
sont  sur  le  Pô,  écrit-il  à  Murray,  le  7  septembre  1820  ; 
s'ils  le  traversent  pour  se  rendre  à  Naples  ils  auront 
toute  l'Italie  à  leurs  trousses.  Les  chiens  !  les  loups  ! 
puissent-ils  périr  comme  l'armée  de  Sennachérib  I  » 
Le  frère  de  la  Guiccioli,  que  le  poète  ne  connaissait 
pas  encore  et  qui,  comme  il  était  naturel,  étaitfort  pré- 
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venu  contre  lui,  revint  à  Ravenne  à  cette  époque-là, 
et  presque  aussitôt,  subjugué  par  ses  manières,  son 
intelligence  et  ses  idées  généreuses,  se  lia  avec  lui 
d'une  grande  amitié.  Le  comte  Pietro  Gamba  avait 
vingt  ans.  Il  se  passionnait  pour  l'idée  de  l'indépen- 
dance de  l'Italie,  et  il  arrivait  de  Naples,  qui  donnait 
l'exemple  de  la  révolution.  Il  était  carbonaro.  Lord 
Byron  voulut  l'être  aussitôt,  et  il  écrivit  aux  Napoli- 
tains une  lettre  qui  fut  interceptée  par  le  gouverne- 
ment pontifical  et  dans  laquelle  il  se  déclarait  ami  de 
la  liberté  et  offrait  de  seconder  «  l'œuvre  de  la  révolte 
contre  la  barbarie  et  l'hypocrisie  ».  La  Guiccioli  l'en- 
courageait. Il  dit  dans  son  journal,  le  5  janvier  1821, 
qu'il  est  allé  la  voir,  qu'ils  ont  parlé  de  l'Italie,  de 
patriotisme,  d'Alfieri,  de  Mme  d'Albany,  de  la  cons- 
piration de  Catilina. 

Le  moment  critique  approchait  :  «  Le  comte  Gamba, 
écrit-il  le  7  janvier,  m'a  pris  à  part  pour  me  dire  que 
les  patriotes  ont  été  avertis  de  Forli,  qui  est  à  vingt 
milles  d'ici,  que  cette  nuit  le  gouvernement  et  ses 
hommes  veulent  frapper  un  grand  coup,  —  que  le 
cardinal  ici  a  des  ordres  pour  opérer  immédiate- 
ment plusieurs  arrestations  et  qu'en  conséquence  les 
libéraux  prennent  les  armes  et  installent  des  pa- 
trouilles dans  les  rues  pour  donner  l'alarme.  —  Il 
m'a  demandé  ce  qu'il  fallait  faire  :  je  lui  ai  répondu 
qu'il  fallait  combattre  plutôt  que  de  se  laisser  prendre 
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un  par  un,  et  j'ai  proposé  le  refuge  de  ma  demeure 
pour  ceux  qui  sont  en  danger  immédiat  d'être  arrêtés. 
De  chez  moi  on  peut  se  défendre  :  nous  avons  des 
armes  et  des  munitions.  Ils  pourraient  aussi  s'échap- 
per à  la  faveur  de  la  nuit...  J'ai  voulu  donner  au  comte 
les  pistolets  que  j'avais  sur  moi;  il  n'en  a  pas  voulu^ 
mais  m'a  dit  qu'en  cas  d'accident  il  viendrait  chez 
moi.  —  Il  est  hientôt  minuit  et  il  pleut.  Je  m'attends 
d'une  minute  à  l'autre  à  entendre  le  tambour  et  les 
coups  de  fusil  ;  pour  le  moment,  je  n'entends  que  la 
pluie  et  la  rafale.  Je  ne  veux  pas  me  coucher,  parce 
que  je  n'aime  pas  à  être  réveillé...  —  Je  viens  d'ar- 
ranger le  feu.  J'ai  mes  armes  sous  la  main  et  un  livre 
ou  deux  que  je  vais  feuilleter.  Je  ne  sais  pas  quel  est 
leur  nombre,  mais  je  crois  les  Carbonari  assez  forts 
pour  battre  les  troupes.  Avec  vingt  hommes  on  peut 
défendre  cette  maison  vingt-quatre  heures.  Pendant 
ce  temps,  le  pays  sera  informé  et  se  soulèvera...  » 

Le  gouvernement  n'avait  pas  donné  d'ordres  pour 
les  arrestations,  et  le  poète  dit  le  8  janvier,  dans  son 
journal,  que  s'il  avait  su  que  l'émeute  fût  différée,  il  se 
serait  couché  la  veille  deux  heures  plus  tôt.  Il  ne  sait 
trop  comment  se  comporteront  les  Italiens  dans  une 
émeute  sérieuse,  mais  il  a  confiance  en  eux  :  «  Ce 
peuple  a  de  l'étoffe,  dit-il,  et  une  noble  énergie  ;  il 
faudrait  seulement  qu'il  fût  dirigé.  Mais,  dans  des 
occasions  comme  celles-ci,  les  héros  peuvent  surgir. 
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La  liberté  est  la  mère  des  quelques  vertus  que  la 
nature  humaine  est  susceptible  d'avoir.  » 

Et  le  9  janvier  :  «  On  dit  que  les  barbares  d'Au- 
triche vont  venir,  écrit-il.  Chiens  d'enfer  !  Espérons 
encore  que  nous  verrons  leurs  os  empilés  comme 
ceux  que  j'ai  vus  de  ces  chiens  humains  à  Morat  en 
Suisse.  »  Et  il  ajoute  qu'il  est  tout  prêt  à  sacrifier  sa 
vie.  Le  23  janvier  il  apprend  que  les  Autrichiens  ont 
saisi  à  Venise  deux  ou  trois  livres  de  poudre  qu'il 
avait.  Il  espère  leur  donner  du  plomb  en  échange. 

En  attendant  les  Autrichiens,  il  fait  des  prome- 
nades à  cheval  dans  la  forêt  et  ne  cesse  de  s'exercer 
au  pistolet.  Il  a  aussi  de  douces  causeries  avec  sa 
Teresa.  Elle  se  querelle  avec  lui  parce  qu'il  a  dit  que 
l'amour  n'était  pas  le  sujet  le  plus  élevé  pour  une 
tragédie.  Il  se  résout  à  mettre  dans  son  Sardanapale 
plus  d'amour  qu'il  n'en  avait  l'intention.  Il  feuillette 
les  tragédies  de  Sénèque  et  en  médite  quatre  lui- 
même:  ce  Sardanapale  dé^h  commencé,  un  Caïn,  sujet 
métaphysique  dans  le  genre  de  Manfred;  une  Fran- 
çoise de  Rimini  en  cinq  actes  et  peut-être  un  Tibère. 

Le  6  février  1821,  il  apprend  que  les  Barbares  ont 
passé  le  Pô.  Il  achète  des  armes  pour  les  Americani. 
Ceux-ci  étaient  autrefois  une  société  de  chasseurs 
dans  la  forêt  ;  ils  sont  devenus  carbonari  et  forment 
une  compagnie  secrète  de  plusieurs  milliers  d'hom- 
mes.   Ils   donnent    un    banquet  dans  la  forêt  et   y 
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invitent  lord  Byron.  Il  y  va  comme  camarade  et  aussi 
comme  poète,  se  souvenant  du  banquet  donné  dans 
cette  même  forêt  par  le  Nastagio  degli  Onestidu  Déca- 
méron.  Mais  ses  préoccupations  présentes  du  sort  de 
l'Italie  sont  plus  fortes  que  ses  réminiscences  litté- 
raires. Il  pense  qu'il  serait  beau  de  mourir  pour  cette 
cause  de  l'indépendance  de  l'Italie  :  «  Une  Italie  libre  ! 
on  n'a  pas  vu  cela  depuis  Auguste.  » 

Il  ne  la  verra  pas  non  plus.  Les  déceptions  et  les 
désillusions  ne  tardent  pas  à  venir.  Les  Napolitains 
sur  lesquels  on  comptait  déclarent  ne  plus  s'occuper 
du  nord  de  l'Italie.  L'effort  des  carbonari  du  nord  va 
ainsi  être  perdu.  Il  continuera  à  les  secourir  de  son 
argent  et  de  sa  personne,  mais  on  rapporte  déjà  chez 
lui  les  armes  qu'il  avait  fait  distribuer.  La  marche  en 
avant  des  Barbares  est  plus  rapide  qu'on  ne  pensait 
et  le  soulèvement  est  impossible.  Cet  échec  le  décou- 
rage :  «  Les  Napolitains,  dit-il,  ont  été  des  traîtres.  » 
Une  jolie  femme  lui  dit  avec  mélancolie  en  s'instal- 
lant  devant  sa  harpe  :  «  Hélas  !  les  Italiens  n'ont  plus 
maintenant  qu'à  se  remettre  à  faire  des  opéras!  » 

On  bannit  bientôt  de  Ravenne  et  d'autres  villes  des 
Etats  pontificaux  les  principaux  organisateurs  du  sou- 
lèvement, et  les  Gamba,  eux  aussi,  sont  exilés  (23  juil- 
let 1821);  la  Guiccioli  est  obligée  de  les  suivre  à  Flo- 
rence, parce  que  son  père  n'étant  plus  à  Ravenne,  si 
elle  v  restait,  on  l'enfermerait  dans  un  couvent.  Le 
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pauvre  poète  ne  sait  que  devenir.  Il  est  lui-même 
menacé.  Il  était  devenupopulaire  en  faisant  la  charité. 
Le  gouvernement  n'ignorait  pas  qu'il  était  carbonaro; 
on  le  considérait  comme  le  chef  des  Americani,  et  on 
savait  qu'il  recelait  des  armes.  On  ne  le  ménageait 
que  parce  qu'il  était  un  grand  seigneur  anglais.  Il  fit 
bientôt  le  projet  de  se  réfugier  en  Suisse,  d'y  faire 
venir  les  Gamba,  père,  fils  et  fille,  et  d'y  emmener 
aussi  la  petite  Allcgra,  qu'il  avait  mise  au  couvent  de 
Bagnacavallo.  Il  écrit  à  un  banquier  de  Genève  pour 
qu'on  lui  trouve  une  maison  avec  une  écurie  pour  au 
moins  huit  chevaux.  Il  voulait  donc  quitter  l'Italie. 
C'était  la  fin  de  la  période  la  plus  heureuse  de  sa  vie. 
Shelley  vint  le  voir  à  Ravenne,  alors  que  les  Gamba 
et  la  Guiccioli  en  étaient  déjà  partis.  Il  écrit  à  Mary 
Shelley  le  7  août  1821  :  «  Je  suis  arrivé  hier  soir  à 
dix  heures  et  suis  resté  à  causer  avec  lord  Byron 
jusqu'à  cinq  heures  du  matin  ..  Lord  Byron  a  tout  à 
fait  repris  sa  santé,  et  sa  vie  est  toute  différente  de  ce 
qu'elle  était  à  Venise.  Il  a  une  sorte  de  liaison  perma- 
nente avec  la  comtesse  Guiccioli,  qui  est  maintenant  à 
Florence.  Elle  y  attend  qu'une  décision  se  prenne 
pour  leur  départ  pour  la  Suisse.  Lord  Byron  s'était 
ruiné  la  santé  à  Venise.  Sa  faiblesse  était  telle  qu'il 
ne  pouvait  plus  digérer  aucune  nourriture,  et  il  était 
consumé  par  la  lièvre.  Il  serait  mort  certainement 
sans  cet  attachement  qui  l'a  éloigné  des  excès  où  le 
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conduisaient  l'insouciance  et  l'orgueil  plutôt  que  le 
plaisir.  11  est  maintenant  très  bien  et  plongé  dans  la 
politique  et  la  littérature, ..  » 

La  lettre  du  13  août  contient  des  détails  sur  la  vie 
du  poète  à  Rayonne  :  «  Lord  Byron  se  lève  à  deux 
heures  de  l'après-midi  et  déjeune;  nous  causons, 
nous  lisons  jusqu'à  six  heures,  puis  nous  montons 
à  cheval  à  huit  heures,  et  après  dîner  nous  restons  à 
causer  jusqu'à  quatre  ou  cinq  heures  du  matin... 
«  Lord  Byron,  dit  plus  loin  Shelley,  a  un  appartement 
splendide  dans  le  palais  du  comte  Guiccioli.  Il  y  a 
deux  singes,  cinq  chats,  huit  chevaux;  tous  ces  ani- 
maux, à  l'exception  des  chevaux,  se  promènent  dans 
la  maison  comme  s'ils  en  étaient  les  maîtres.  Tita,  le 
Vénitien,  est  ici  et  est  mon  valet.  C'est  un  bel  homme 
avec  une  extraordinaire  barbe  noire;  il  a  poignardé 
deux  ou  trois  hommes  et  il  a  l'air  du  meilleur  garçon 
du  monde.  » 

Lord  Byron  lit  à  Shelley  une  partie  de  sa  tragédie 
du  Doge  de  Venise,  puis  un  des  chants  encore  inédits 
du  Don  Juan  et  qui  plaît  beaucoup  à  Shelley  :  «  C'est 
merveilleusement  beau,  dit-il,  et  cette  poésie  le  met 
au-dessus  de  tous  les  poètes  contemporains.  » 

Puis  Shelley  apprécie  ainsi  le  caractère  de  son 
grand  ami  :  «  Lord  Byron,  dit-il,  a  beaucoup  gagné 
de  toute  façon  :  en  génie,  en  humeur,  en  moralité,  en 
santé,  en  bonheur.  Sa  liaison  avec  la  Guiccioli  lui  a 
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fait  un  bien  inestimable.  Il  vit  dans  un  grand  luxe,  sans 
toutefois  dépenser  tout  son  revenu,  qui  est  d'environ 
100,000  francs  par  an;  il  en  consacre  25,000  à  des 
œuvres  de  cliarité.  Il  a  eu  de  pernicieuses  passions, 
mais  il  semble  les  avoir  domptées,  et  ildevient  ce  qu'il 
doit  être,  un  homme  de  bien.  L'intérêt  qu'il  a  pris  à 
la  politique  de  l'Italie  et  la  façon  dont  il  a  agi  en  con- 
séquence sont  des  sujets  dont  je  ne  puis  vous  parler 
dans  une  lettre,  mais  dont  vous  serez  ravie  et  éton- 
née. » 

LordByron,  pour  retenir  Shelley,  lui  disait  que  sans 
lui  ou  la  Guiccioli  il  retomberait  dans  ses  anciennes 
habitudes.  Tous  les  soirs  les  deux  poètes  faisaient 
leur  promenade  à  cheval  dans  la  forêt  et  s'exerçaient 
à  tirer  au  pistolet  sur  des  citrouilles.  Ils  causaient  de 
l'Italie,  lord  Byron  disait  son  regret  de  la  quitter. 
C'étaient  les  Gamba  qui  désiraient  aller  en  Suisse.  Il 
fit  écrire  par  Shelley  une  lettre  en  italien  à  la  Guic- 
cioli pour  l'en  dissuader.  Shelley,  bien  qu'il  ne  con- 
nût pas  la  jolie  comtesse,  fut  éloquent  dans  cette 
lettre,  car  il  souhaitait  que  lord  Byron  vînt  s'établir 
auprès  de  lui  en  Toscane.  Ses  conseils  furent  suivis. 
La  Guiccioli  lui  répondit  :  Non  partite  da  Ravenna 
senza  milord...  et  Shelley  ne  s'éloigna  que  quand  il 
fut  sûr  que  son  ami  le  suivrait  de  près. 
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IX 

Lord  Byron  se  résout  à  quitter  Ravenne.  —  Pise;  le  palais 
Lanfranchi.  —  Nouvelles  tragédies;  nouveaux  chants  du  Don 
Juan.  —  La  mort  d'Allegra.  —  La  mort  de  Shelley.  —  La 
fin  du  séjour  en  Italie.  —  Départ  pour  la  Grèce. 


Le  3  septembre  il  fait  déjà  ses  préparatifs  de  départ. 
Le  19  il  écrit  à  Moore  :  «  Je  suis  dans  toute  la  sueur, 
la  poussière,  les  jurons  de  l'universel  emballage  de 
toutes  mes  affaires,  mes  meubles,  etc.,  pour  Pise,  où 
je  vais  passer  l'hiver.  »  Il  fait  cependant  déjà  le  pro- 
jet d'aller  avec  le  frère  de  la  Guiccioli  en  Grèce,  où  le 
soulèvement  commence.  Il  ne  devait  partir  pour  Cé- 
phalonie  et  Missolonghi  que  près  de  deux  ans  plus 
tard,  en  juillet  1823,  mais  dès  cette  époque  il  regardait 
par  delà  la  mer. 

Il  quittait  Ravenne  à  regret  ;  il  fut  près  de  deux 
mois  à  faire  ses  préparatifs.  Une  fièvre  légère  le  rete- 
nait, sans  toutefois  l'empêcher  de  faire  ses  prome- 
nades à  cheval  ni  d'écrire  ses  tragédies.  Il  acheva  son 
Caïn,  qu'il  déclarait  lui-même  «  plein  de  déclamations 
titaniques  »,  puis  il  écrivit  la  Vision  du  Jugement  dans 
le  style  de  Pulci. 

Le  28  octobre  1821,  il  partit  de  nuit  de  Ravenne.  Il 
rencontra  à  Bologne  le  poète  Samuel  Rogers,  qui  a 
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décrit  en  vers  leur  entrevue.  Une  s'arrêta  que  peu  de 
temps  à  Florence.  Le  9  novembre  il  était  à  Pise,  d'où 
il  envoyait  à  son  éditeur  le  drame  lyrique  de  Ciel  et 
Terre.  Il  s'installa  à  Pise  au  palais  Lanfranchi  :  «  Je 
suis  ici,  écrit-il  à  Murray,  dans  un  vieux  et  fameux 
palais  féodal  (1)  sur  TArno,  assez  grand  pour  y  loger 
une  garnison,  avec  des  cachots  souterrains  et  des  cel- 
lules dans  les  murs,  et  si  plein  de  fantômes,  que  mon 
valet  Fletcher  m'a  demandé  la  permission  de  changer 
de  chambre  et  n'a  pas  voulu  occuper  la  nouvelle, 
parce  qu'il  y  avait  encore  plus  de  fantômes  que  dans 
l'autre...  La  maison  a  appartenu  à  la  famille  Lan- 
franchi; Ugolino,  dans  son  rêve,  parle  d'un  Lanfranchi 
comme  ayant  été  son  persécuteur  avec  Sismondi.  » 
Des  fantômes  et  les  plus  farouches  souvenirs  dantes- 
ques, voilà  bien  ce  qu'il  fallait  à  lord  Byron.  Outre 
cela,  il  pouvait  dans  son  jardin  cueillir  des  oranges. 
Il  se  plut  donc  à  Pise  pendant  les  premiers  mois.  Sa 
vie  y  fut  tout  à  fait  analogue  à  celle  qu'il  menait  à 
Ravenne.  Il  y  faisait  des  promenades  à  cheval  et  pra- 
tiquait le  tir  au  pistolet.  Pendant  les  premiers  temps 
il  allait  dans  la  forêt  de  pins,  prenant  la  route  de  San 
Rossore,  mais  plus  tard,  ayant  trouvé  un  endroit  plus 
favorable  pour  le  tir  au  pistolet,  il  prenait laroute  qui 
part  de  la  porta  alla  Spiaggia,  à  l'est  de  la  ville.  Après 

(1)  Il  est  du  seizième  siècle  et  attribué  à  Michel-Ange. 
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être  arrivé  à  une  ferme  où  on  leur  avait  permis  d'éta- 
blir une  cible  dans  le  jardin,  il  tirait  une  heureau  pis- 
tolet avec  ses  amis  Shelley,  Williams  et  Trelawny. 
Il  composait  aussi  de  nouvelles  tragédies  et  de  nou- 
veaux chants  du  Don  Juan.  La  Guiccioli  lui  permet- 
tait de  continuer  ce  poème  à  la  condition  qu'il  y  fût 
décent. 

Sa  vie  promettait  d'être  assez  tranquille  et  heu- 
reuse à  Pise.  La  société  de  Shelley  lui  était  bienfai- 
sante comme  celle  de  la  Guiccioli.  Mais  les  chagrins 
vinrent  de  nouveau  l'accabler.  Le  22  avril  il  apprit 
la  mort  de  sa  fille  Allegra  ;  elle  était  morte  de  la  fièvre 
au  couvent  de  Bagnacavallo,  où  il  l'avait  laissée.  Il 
avait  voulu  qu'elle  fût  élevée  dans  la  religion  catho- 
lique, qui  lui  paraissait«  le  plus  élégant  des  cultes,  en 
exceptant  à  peine  la  mythologie  grecque  ».  La  con- 
duite de  lord  Byron  envers  miss  Clairmont,  qu'il  ne 
voulut  pas  revoir  et  à  qui  il  ne  voulut  pas  non  plus 
laisser  cette  enfant,  est  assez  étrange,  mais  il  semblait 
avoir  une  vive  affection  pour  Allegra,  qu'il  avait  pro- 
jeté d'emmener  avec  lui  dans  le  nouveau  monde;  il 
espérait  peut-être,  puisqu'on  tenait  éloignée  de  lui  sa 
fille  légitime,  que  celle-ci  prendrait  soin  de  ses  vieux 
jours.  Elle  mourait  à  cinq  ans;  il  envoya  son  corps  en 
Angleterre  pour  qu'il  fût  enterré  dans  l'église  de 
Harrow. 

Quelques  mois  plus  tard  il  perdit  Shelley.  Il  écrit  à 
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Moore,  le  8  août  1822  :  «  Vous  aurez  déjà  appris  que 
Shelley  avec  une  autre  personne,  le  capitaine  Wil- 
liams, ont  péri  noyés  il  y  a  environ  un  mois  (il  y  avait 
un  mois  hier)  dans  une  tourmente  au  sortir  du  golfe 
de  Spezia.  Voici  encore  un  homme  qui  s'en  va  et  que 
le  monde  par  méchanceté  et  par  ignorance  n'avait  pas 
su  comprendre.  On  lui  fera  peut-être  justice  mainte- 
nant qu'il  n'est  plus  là  pour  en  profiter.  »  Le  poète 
dont  lord  Byron  lui-même  n'avait  su  pénétrer  qu'à 
demi  le  puissant  esprit,  mais  qui  avait  été  son  meil- 
leur conseiller,  périssait  ainsi  à  peine  âgé  de  trente 
ans.  Le  27  août  lord  Byron  écrit  à  Moore  :  «  Nous 
avons  brûlé  les  corps  de  Shelley  et  de  Williams  au 
bord  de  la  mer,  afin  qu'il  fût  possible  de  les  trans- 
porter et  de  les  enterrer.  Vous  n'imaginez  pas  quel 
effet  extraordinaire  produit  un  bûcher  funèbre  sur 
un  rivage  désolé  avec,  dans  le  fond,  des  montagnes 
et  devant,  la  mer,  et  le  singulier  aspect  que  le  sel  et 
l'encens  donnent  aux  flammes.  »  Medwin  raconte 
que,  la  cérémonie  terminée,  lord  Byron,  quittant  ses 
vêtements,  se  mit  à  la  nage  pour  regagner  son  yacht. 
Les  Gamba  ayant  été  bannis  de  la  Toscane,  il  fallut 
quitter  Pise,  où  il  étaitlui-même  inquiété  par  la  police. 
Le  9  octobre  il  écrit  de  Gènes  à  Murray,  en  lui  disant 
qu'il  a  été  malade  à  Lerici  et  est  resté  quatre  jours  au 
lit  avec  la  fièvre,  dans  un  mauvais  hôtel.  A  trente-cinq 
ans,  il  sentait  déjà  sa  santé  fortement  atteinte.  Il  se 
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plaignait  de  grisonner.  Il  croyait  aussi  sa  réputation 
littéraire  à  son  déclin.  Il  formait  le  projet  d'aller  à 
Naples  pour  y  écrire  deux  nouveaux  chants  de  Chihle 
Harold,  mais  il  se  décourageait.  Sa  verve  poétique  et 
sa  passion  de  l'Italie  faiblissaient.  Il  se  sentait  de  plus 
en  plus  le  besoin  d'agir  autrement  qu'en  écrivant.  En 
Grèce  l'insurrection  contre  les  Turcs  devenait  sé- 
rieuse. Le  15  avril  1823,  lord  Byron  écrit  d'Albaro, 
près  de  Gènes,  à  M.  Blaquière  :  «...  Je  ne  puis  vous 
dire  combien  je  prends  d'intérêt  à  la  cause;  l'espé- 
rance que  j'avais  d'être  témoin  de  la  délivrance  de 
l'Italie  m'avait  empêché  depuis  longtemps  de  retour- 
ner en  Grèce  pour  faire  ce  que  je  puis  personnelle- 
ment pour  ce  pays.  » 

Il  entra  aussitôt  en  relation  avec  le  comité  de  l'in- 
dépendance. Il  fit  faire  trois  casques  :  un  pour  lui.  un 
autre  pour  Trelawny,  le  troisième  pour  le  docteur 
Bruno.  Le  frère  de  la  Guiccioli  voulut  aussi  l'accom- 
pagner. Ils  s'embarquèrent  le  13  juillet  et  partirent  le 
lendemain,  au  lever  du  soleil,  mais  à  cause  d'une  tem- 
pête il  fallut  rentrer  à  Gênes.  Les  dieux  avertissaient 
le  poète  de  ne  pas  quitter  cette  terre  d'Italie  où  il  était 
depuis  sept  années  et  où  il  laissait  une  fidèle  amante. 
Mais  la  grande  cause  qu'il  voulait  servir  l'attirait  trop. 
Il  repartit  le  vendredi  suivant,  toucha  Livourne  pour 
y  prendre  de  la  poudre,  y  reçut  des  vers  de  Gœthe  et 
lui  répondit,  puis  continua  son  voyage,  pressé  d'appor- 
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ter  aux  Grecs  100,000  francs  pour  leur  flotte  et  leur 
armée.  Il  visita  Ithaque,  et  il  écrivit  de  Céphalonie 
plusieurs  lettres  à  la  Guiccioli,  lui  disant  son  désir  de 
revenir  le  plus  tôt  possible  auprès  d'elle.  Il  était  pris 
de  tristesse  et  regrettait  l'Italie.  Il  songeait  aussi  à 
son  lointain  pays  natal,  qu'il  n'avait  pas  revu  depuis 
tant  d'années.  Ce  n'était  pas  ï Odyssée,  mais  Quentin 
Durward,  qu'il  lisait  à  Céphalonie.  A  la  fin  de  décem- 
bre il  partit  pour  Missolonghi.  Il  eut  une  attaque  de 
convulsions  qui  l'épouvanta  et  dont  il  ne  se  remit  pas. 
Son  Vénitien  Tita,  qui  l'avait  suivi,  et  le  comte  Gamba 
l'entourèrent  de  leurs  soins  pendant  sa  maladie,  et  il 
put  à  ses  dernières  heures  les  entendre  parler  ce  lan- 
gage italien  dont  la  musique  avait  si  souvent  calmé 
les  violences  et  les  inquiétudes  de  son  cœur. 


X 

Conclusion. 

Lord  Byron  s'est  trouvé  dans  des  conditions  excep- 
tionnelles pour  connaître  l'Italie.  Il  était  grand  sei- 
gneur et  très  riche,  et,  comme  étranger,  plus  indé- 
pendant que  ne  le  furent  jamais  les  princes  ou  les 
ducs  des  États  italiens.  Il  put  tout  voir  et  tout  faire. 
A  peine  son  carbonarisme  lui  créa-t-il  quelques  diffi- 
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cultes.  On  peut  dire  que  pendant  les  sept  années  de 
son  séjour  en  Italie  il  vécut  dans  une  liberté  absolue, 
qui  fut  d'ailleurs  longtemps  un  absolu  libertinage. 
Son  revenu  était  si  considérable  qu'il  ne  le  dépensait 
pas  tout  entier,  singulière  aventure  pour  un  poète. 
Il  avait  tout  à  sa  portée  pour  satisfaire  ses  passions 
nobles  ou  basses.  Nous  avons  vu  qu'il  eut  des 
amours  dans  le  peuple  et  dans  l'aristocratie.  Il  avait 
appris  à  lire  et  à  parler  la  langue  italienne.  Les  poètes 
lui  étaient  familiers  ;  il  les  traduisait  et  les  imitait. 
Ainsi  favorisé  il  aurait  dû  pénétrer  très  avant  dans 
l'àme  italienne.  De  fait,  le  quatrième  chant  de  Childe 
Harold,  qui  fit  presque  oublier  la  Corinne  de  Mme  de 
Staël,  fut  accueilli  comme  une  révélation  de  l'Italie 
poétique.  Encore  maintenant,  quand  nous  le  relisons, 
nous  sommes  parfois  entraînés  par  l'impétuosité  d'un 
lyrisme  auquel  nous  pardonnons  d'être  incohérent  et 
déclamatoire,  et  nous  comprenons  que  les  jeunes 
romantiques  aient  prêté  l'oreille  à  ces  accents,  comme 
à  ceux  d'un  sermon  enflammé  qui  les  excitait  à  partir, 
eux  aussi,  en  pèlerinage  pour  le  pays  de  la  gloire  et 
de  la  beauté.  Cependant,  à  examiner  de  sang-froid  ce 
poème  et  tout  le  reste  de  l'œuvre  poétique  de  lord 
Byron,  on  est  surpris  qu'il  n'ait  entrevu  que  si  peu  de 
chose  de  l'Italie  que  nous  aimons  aujourd'hui. 

Il  ne  semble  avoir  soupçonné  ni  l'Italie  artistique, 
ni  l'Italie  religieuse.  Il  professait,  nous  l'avons  vu, 
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pour  la  peinture  et  la  sculpture  la  plus  grande  indif- 
férence. Il  n'y  a  pas  à  l'accuser  de  n'avoir  pas  vu  les 
grandes  fresques  du  quatorzième  et  du  quinzième 
siècles,  puisque,  à  l'époque  du  romantisme,  on  en 
ignorait  pour  ainsi  dire  l'existence  ;  elles  sont  au- 
jourd'hui à  nos  yeux  la  plus  grande  manifestation  de 
l'art  italien;  mais  si  l'on  supposait  toutes  ces  fresques 
ensevelies  sous  le  badigeon,  ne  resterait-il  pas  encore 
assez  de  peinture  en  Italie  pour  enchanter  les  veux 
d'un  poète?  Lord  Byron, cependant,  traversait  impas- 
sible et  dédaigneux  les  plus  belles  galeries.  C'est  à 
peine  s'il  remarquait  quelques  tableaux.  Il  dit  pré- 
férer les  Vénitiens  aux  autres  peintres  ;  un  tableau 
attribué  au  Corrège  et  où  il  y  a  un  portrait  de  femme 
lui  plaît  surtout  (I).  Mais  jamais  nous  ne  le  voyons 
brûler  du  désir  d'aller  voir  ou  revoir  quelque  chef- 
d'œuvre.  Bien  qu'il  ait  ordinairement  de  la  curiosité 
pour  les  choses  très  célèbres,  il  ne  parle  même  pas 
pendant  son  séjour  à  Rome  des  fresques  de  Michel- 
Ange  et  de  Raphaël  au  Vatican.  En  fait  de  sculpture 
il  ne  mentionne  que  quelques  statues  antiques.  A 
Florence,  quand  on  lui  fait  visiter  la  chapelle  des 
Médicis,  il  ne  dit  pas  être  entré  dans  la  nouvelle  sa- 
cristie de  Saint-Laurent  pour  y  voir  la  Nuit  et  le 
Pensieroso.  L'architecture  le  préoccupe  encore  moins. 

(\)  Beppo. 
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Seules,  les  ruines  de  Rome  lui  donnent  quelque  émo- 
tion, surtout,  semble-t-il,  parce  qu'elles  sont  des 
motifs  à  déclamation  poétique.  Les  palais  florentins, 
si  puissants  et  si  farouches,  ne  lui  ont  rien  inspiré. 
Enfin,  lui  qui  habita  si  longtemps  Venise,  il  n'a  rien 
rendu  dans  ses  vers  de  la  féerie  de  l'architecture 
vénitienne.  Le  palais  sans  caractère  qu'il  avait  choisi 
symbolise  son  indifférence  pour  les  arts.  Il  ne  pou- 
vait cependant  comprendre  qu'imparfaitement  l'âme 
de  ses  héros  vénitiens  si  ses  regards  n'étaient 
pas  captivés  par  les  fenêtres  ogivales  du  riant  palais 
en  brique  et  en  pierre  de  taille  que  l'infortuné  Foscari 
avait  fait  agrandir.  A  Ravenne,  on  se  demande  s'il 
alla  jamais  voir  les  mosaïques  de  Saint-Vital  et  de 
Saint-Apollinaire.  La  tristesse  et  la  laideur  de  la  ville 
ne  l'y  gênaient  nullement.  Quand,  enfin,  il  vint  à 
Pise,  il  ne  paraît  pas  que  la  vue  de  la  place  du  Dôme 
lui  ait  causé  la  moindre  surprise. 

Il  est  singulier  qu'en  lisant  les  drames  ou  les  co- 
médies que  Shakespeare  a  placés  dans  une  Italie 
tout  imaginaire  nous  ayons  plus  facilement  l'illusion 
d'être  au  delà  des  Alpes  qu'avec  le  Marino  Faliero  ou 
les  Deux  Foscari  que  lord  Byron  écrivait  en  Italie 
même.  Cela  tient  à  la  puissance  dramatique  dont  dis- 
posait Shakespeare  et  aussi  à  ce  qu'il  composait  ses 
pièces  de  théâtre  à  cette  époque  où  la  Renaissance 
italienne  avait  porté  son  sourire  jusqu'en  Angleterre. 
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Au  contraire,  à  l'époque  où  lord  Byron  était  en 
Italie,  deux  siècles  d'indigence  et  de  mauvais  goût  y 
avaient  défiguré  l'ancienne  poésie.  Pour  l'y  retrouver 
il  fallait  avoir  un  sentiment  de  l'histoire  que  lord 
Byron  ne  possédait  que  faiblement.  Il  était  trop 
occupé  de  lui-même  et  de  ses  sensations  immédiates 
pour  savoir  vivre  dans  le  passé.  Malgré  son  long 
voyage  en  Grèce,  il  ne  s'était  guère  pénétré  de  la  vie 
antique.  Le  pauvre  Keats,  dont  les  vers  lui  avaient 
paru  enfantins  et  illisibles,  y  avait  vu  plus  loin  que 
lui,  tout  en  se  contentant  dans  les  brumes  de  Londres 
de  lire  l'Homère  de  Ghapman  et  de  regarder  les  bas- 
reliefs  d'une  urne  grecque.  Cette  impossibilité  de  se 
détacher  de  soi-même  empêchait  aussi  lord  Byron 
de  comprendre  l'âme  des  hommes  du  moyen  âge  et 
de  la  Renaissance.  Sa  nature  impulsive  répugnait 
aux  amours  mystiques.  Nous  avons  vu  qu'il  mépri- 
sait Pétrarque.  Ce  qu'il  goûtait  surtout  dans  Pulci, 
c'était  la  satire  des  mœurs  monastiques  et  l'irrévé- 
rencieuse gaieté.  Il  aimait  dans  la  Divine  Comédù  les 
épisodes  passionnés  comme  ceux  de  Françoise  de 
Rimini,  mais  il  eût  pris  peu  de  plaisir  à  suivre 
Béatrice  dans  le  Paradis.  Toute  la  philosophie  reli- 
gieuse et  morale  de  Dante  était  pour  lui  lettre 
morte,  et  ignorer  Dante,  c'est  toujours  ignorer 
l'Italie. 

Lord  Byron,  cependant,  avait  bien  mieux  fait  que 
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de  connaître  l'Italie  :  il  l'avait  aimée.  Dans  son  Beppo, 
il  donne  plaisamment,  comme  nous  l'avons  vu,  les 
raisons  toutes  matérielles  qui  la  lui  font  préférer  à 
l'Angleterre  :  la  beauté  du  climat,  l'agrément  des 
promenades  à  cheval,  le  fumet  des  becfig'ues  et  la 
douceur  du  langag-e.  Il  avait  véritablement  aimé  tout 
cela  et  aussi  les  grands  yeux  noirs  des  Italiennes  ;  le 
charme  de  la  vie  dans  ce  pays  ensoleillé  l'avait  pé- 
nétré profondément  et  lui  avait  fait  goûter  incons- 
ciemment beaucoup  de  choses  que  son  intelligence 
ne  savait  pas  définir.  Malgré  son  amertume  et  sa 
misanthropie,  il  se  laissait  gagner  à  la  g-aieté  de 
Boccace  et  de  l'Arioste,  et  son  Don  Juan  est  plein  de 
belle  humeur  italienne.  Il  avait  eu,  grâce  à  sa  fortune, 
l'occasion  de  faire  la  charité,  et  l'on  prend  presque 
toujours  de  l'affection  pour  ceux  à  qui  l'on  vient  en 
aide.  Il  raconte  dans  son  journal  qu'il  avait  rencontré 
dans  la  forêt  de  Ravenne  une  pauvre  vieille  femme 
pliant  sous  son  fagot  ;  il  avait  voulu  la  secourir  et,  non 
content  de  lui  donner  l'aumône,  il  lui  avait  fait  une 
petite  pension.  Elle  lui  apporta  un  jour  un  bouquet 
de  violettes.  Cette  pauvre  femme  ressemblait  à  l'Italie 
de  son  époque,  qui  languissait  dans  la  misère  et  la 
servitude,  mais  qui  avait  encore  des  fleurs  à  offrir,  et 
lord  Byron  aima  ces  fleurs.  Au  lieu  de  mépriser  et 
de  railler  les  Italiens  malheureux,  il  prit  le  parti  de 
leurs  patriotes,  les  encouragea   et   les   secourut.    Il 
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devait  mourir  sans  avoir  vu  l'Italie  libre  qu'il  avait 
rêvée,  mais  il  avait,  autant  qu'un  étranger  pouvait  le 
faire,  préparé  la  venue  des  Cavour,  des  Manin  et  des 
Garibaldi.  Et  combien  d'amis  parmi  les  étrangers  son 
exemple  autant  que  son  éloquente  poésie  n'ont-ils 
pas  gagnés  à  l'Italie? 

La  mort  du  poète  à  Missolonghi  acheva  de  faire  de 
lui  un  héros  aux  yeux  de  la  jeunesse  romantique,  qui, 
de  son  vivant  même,  l'avait  pris  pour  son  maître. 

Le  souffle  de  Byron  vous  soulevait  de  terre, 
dit  Alfred  de  Musset  dans  sa  Lettre  à  Lamartine,  où  il 
a  si  bien  exprimé  le  grand  enthousiasme  qu'inspira 
alors  l'auteur  de  Childe  Harold, 

Lui  qui  depuis  dix  ans  fuyait  sa  renommée 
Et  de  sa  solitude  emplissait  l'univers; 
Lui,  le  grand  inspiré  de  la  mélancolie, 
Qui,  las  d'être  envié,  se  changeait  en  martyr; 
Lui,  le  dernier  amant  de  la  pauvre  Italie, 
Pour  son  dernier  exil  s'apprêtant  à  partir... 

Et  l'admiration  qu'eurent  pour  lui  les  deux  poètes 
français  fut  telle,  qu'elle  contribua  encore  à  tourner 
leur  pensée  vers  cette  Italie  qu'il  avait  aimée. 


11 


VI 


LA  VIE  ERRANTE  DE  SHELLEY 

Shelley  périt  noyé  le  8  juillet  1822  dans  un  nau- 
frage entre  Livourne  et  Lerici.  Il  n'avait  pas  encore 
trente  ans.  Il  était  en  Italie  depuis  le  mois  d'avril  1818, 
et,  pendant  ces  quatre  années,  il  avait  erré  dans  la 
Péninsule,  du  nord  au  midi,  de  l'est  à  l'ouest.  Tou- 
jours en  proie  à  une  véritable  fièvre  de  lyrisme,  il 
composa  des  poèmes  aux  diverses  étapes  de  sa  route, 
mais  s'il  ne  nous  avait  pas  laissé  autre  chose,  nous 
serions  assez  mal  renseignés  sur  la  façon  dont  il 
goûtait  l'Italie.  Il  se  tient  dans  son  style  poétique 
loin  de  toute  réalité.  Un  lecteur  français,  toujours 
inhabile  à  suivre  un  poète  étranger  dans  ses  envolées 
lyriques,  ne  pourrait  guère,  en  lisant  les  vers  de 
Shelley,  retrouver  la  route  qu'il  a  parcourue  en  Ita- 
lie, d'autant  plus  qu'il  nous  transporte  aussi  en  ima- 
gination sur  le  Caucase  indien,  sur  l'Atlas  et  à  Cons- 
tantinople.  Mais  Shelley,  si  vague  dans  ses  vers,  est 
précis  dans  sa  prose.  Les  lettres   qu'il  a  écrites  en 
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Italie  contiennent  des  descriptions  détaillées  et, 
mieux  que  tous  les  commentaires  de  ses  amis,  elles 
nous  renseignent  sur  l'état  d'esprit  du  poète  et  nous 
font  connaître  sa  vie  étrange  et  tragique  (1). 


I 

Shellej  avant  son  arrivée  en  Italie. 

Avant   d'arriver    en  Italie,    le  barde    romantique 
expulsé  d'Oxford  en  1811  pour  son  essai  sur  la  Néces- 
sité de  l'athéisme,  avait  déjà  promené  sa  muse  révolu- 
tionnaire de  ville  en  ville,  de  solitude  en   solitude. 
Brouillé  de  bonne  heure  avec  sa  famille,  à  cause  de 
ses  opinions  politiques  et  religieuses,  un  peu  soutenu 
par  sa  mère  au  début,  mais  trouvant  du  côté  de  son 
père  une  rigueur  inflexible,  la  porte  de  la  maison 
paternelle  lui  fut  fermée,  et,  sans  les  questions  d'ar- 
gent,  à  peine   se   serait-il  souvenu  qu'il  avait  une 
famille.   Son  grand-père  était  baronnet  et  avait  une 
fortune  considérable,  mais  le  poète,  à  cause  de  ses 
dissentiments  avec  son  père,  qui,  à  diverses  reprises, 
lui  coupa  les  vivres,  ne  connut  jamais  l'aisance  tran- 
quille.   Les  œuvres  qu'il  publia  ne  lui  rapportaient 

(1)  J'ai  puisé  pour  cette  étude  des  renseignements  dans  le 
livre  d'Edward  Dowden  (the  Life  of  Percy  Bysshe  Shelley),  mais 
j'ai  surtout  consulté  la  correspondance  du  poète. 
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rien.  C'était  lui  qui  donnait  de  l'argent  aux  libraires. 
Il  eut  en  outre  de  bonne  heure  des  charges  de 
famille.  A  dix-neuf  ans,  peu  après  avoir  été  expulsé 
d'Oxford,  il  enlève  Harriet  Westbrook,  qui  en  avait 
seize.  Il  va  avec  elle  jusqu'à  Edimbourg,  où  il 
l'épouse.  Son  ami  Hogg  vient  les  y  retrouver,  puis  ils 
vont  ensuite  tous  les  trois  à  York,  où  la  cathédrale 
semble  à  Shelley  une  «  gigantesque  bâtisse  de 
superstition  ».  Il  faisait  lire  à  Harriet  les  articles 
de  Voltaire  dans  le  Dictionnaire  philosophique.  Hogg 
cependant  avant  déclaré  à  Harriet  qu'il  était  épris 
d'elle,  elle  confia  la  chose  à  Shelley,  et  les  jeunes 
mariés  quittèrent  York  sans  en  avertir  leur  ami.  Ils 
allèrent  errer  au  bord  des  lacs  de  Cumberland. 
Shelley  de  là  écrit  des  lettres  philosophiques  à  une 
certaine  miss  Hitchener,  qu'il  appelle  «  la  sœur  de 
son  cœur  »,  et  à  l'illustre  Godwin,  l'apôtre  en  Angle- 
terre des  idées  de  la  Révolution  française.  Bientôt  les 
Shelley  partent  pour  l'Irlande,  où  le  poète  veut  favo- 
riser l'émancipation  catholique.  Ils  ont  une  traversée 
pénible  ;  la  tempête  les  tient  vingt-huit  heures  en  mer. 
Dès  qu'ils  sont  sur  la  terre  ferme,  Shelley  rédige 
une  adresse  au  peuple  irlandais  et  en  fait  tirer  quinze 
mille  exemplaires.  Harriet  et  lui  les  lancent  par  les 
fenêtres,  les  distribuent  dans  la  rue:  Shelley  en  met 
dans  le  capuchon  d'une  femme  qui  passe.  Avant  de 
quitter  l'Irlande,  il  rédige  aussi  une  «  déclaration  des 
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droits  »,  où  il  préconise  les  idées  d'égalité  et  de 
liberté  et  où  il  indique  l'anarchie  comme  l'idéal  de 
l'humanité,  les  gouvernements  n'ayant  selon  lui  de 
raison  d'être  que  pour  réprimer  les  vices. 

Pendant  son  séjour  en  Irlande,  Shelley  se  fît  vé- 
gétarien. A  son  retour  en  Angleterre,  il  se  lia  avec 
le  docteur  Newton,  qui  préconisait  le  régime  végé- 
tal, et  le  poète  prit  l'habitude  de  s'abstenir  de  toute 
nourriture  animale.  Il  était  grand  mangeur  de  pain  ; 
au  cours  de  ses  promenades  en  ville,  il  entrait  par- 
fois dans  une  boulangerie  et  achetait  un  pain  qu'il 
mangeait  dans  la  rue.  Il  était  friand  de  raisins 
de  Corinthe  et  grand  buveur  de  thé;  il  en  prenait  aux 
différentes  heures  de  la  journée,  sans  s'astreindre  à 
avoir  des  heures  fixes  pour  ses  repas.  Il  sacrifiait  le 
moins  possible  aux  conventions.  Cependant  il  portait 
un  chapeau  quand  il  sortait  en  ville,  mais  à  la  cam- 
pagne il  s'en  allait  tète  nue,  et  les  petits  enfants  des 
paysans  demeuraient  étonnés  en  voyant  passer  ce 
jeune  homme  imberbe,  grand  et  mince,  aux  yeux  bril- 
lants sous  des  boucles  épaisses  de  cheveux  bruns,  qui 
marchait  d'un  pas  précipité  et  avait  l'air  d'un  égaré. 

Revenus  en  Angleterre,  les  Shelley  allèrent  à 
Holvhead,  puis  à  Nantgwilt,  puis  à  Lynmouth.  Là, 
pour  répandre  ses  idées  politiques,  le  poète  mettait 
ses  volumes  dans  des  bouteilles  qu'il  jetait  à  la  mer 
ou  dans  des  ballons  qu'il  abandonnait  au  vent.   De 
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Lynmouth,  les  Shelley  allèrent  à  Swansea,  puis  à 
Tremadoc.  Le  14  octobre  1812,  Shelley  est  à  Lon- 
dres. Il  y  fait  la  connaissance  de  Godwin.  Ce  fut 
bientôt  une  grande  intimité.  Le  13  novembre  Shelley 
et  Harriet  quittent  brusquement  Londres,  passent 
par  Oxford,  s'arrêtent  une  nuit  à  Stratford-sur-Avon 
et  se  rendent  de  nouveau  à  Tremadoc.  Shelley 
enseigne  le  latin  à  Harriet,  il  lit  d'Holbach  et  écrit 
son  poème  de  Queen  Mab.  Le  26  février,  une  tentative 
d'assassinat,  si  toutefois  l'assassin  fut  autre  chose 
qu'une  hallucination,  le  fait  quitter  Tremadoc.  Il  va  à 
Dublin,  puis  à  Killarney,  puis  à  Londres,  où  naît  la 
petite  Ianthe,  en  juin  1813.  Quand  la  santé  d'Harriet 
le  permet,  ils  quittent  Londres  pour  Bracknell.  C'est 
à  cette  époque  que  Shelley  commence  à  étudier  la 
poésie  italienne  :  il  lit  le  Tasse  et  l'Arioste.  Pendant 
une  absence  de  son  père,  il  va  à  Field  Place  voir  sa 
mère,  qui  l'avait  appelé.  Les  ennuis  d'argent  aug- 
mentent pour  lui.  Il  fait  pourtant  de  nouveaux  voya- 
ges avec  Harriet.  Ils  vont  dans  la  région  des  lacs  en 
passant  par  Warwick.  En  octobre  1813  ils  sont  à 
Edimbourg.  En  décembre  ils  reviennent  à  Londres, 
n'y  restent  que  quelques  jours  et  vont  s'installer  à 
Windsor.  Là  il  traduit  dans  Plutarque  le  traité  sur 
«  le  fait  de  manger  de  la  chair  »  ;  il  lit  Homère,  et  il 
écrit  un  essai  intitulé  la  Réfutation  du  déisme. 

Au  printemps  de  1814,  Shelley  et  Harriet  avaient 
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cessé  de  vivre  en  bonne  intelligence.  Au  mois  de  mai 
il  fit  la  connaissance  de  Mary  Godwin.  Elle  avait  dix- 
sept  ans  ;  elle  était  jolie  et  intelligente.  Ils  s'éprirent 
l'un  de  l'autre.  La  pauvre  Harriet,  bien  qu'elle  fût  de 
nouveau  enceinte,  fut  abandonnée.  Godwin  chercha 
à  séparer  Shelley  de  sa  fille,  mais  celle-ci  lui  accor- 
dait des  rendez-vous  au  cimetière,  sur  la  tombe  de  sa 
mère.  Ils  échangèrent  là  leurs  premiers  serments 
d'amour.  Le  28  juillet  1814,  Shelley  enleva  Mary,  et 
ils  partirent  pour  Douvres  et  le  continent. 

Ils  arrivèrent  à  Paris  le  2  août.  Ils  avaient  avec 
eux  miss  Clairmont,  fille  de  la  seconde  femme  de 
Godwin  et  qu'elle  avait  eue  d'un  premier  mari.  Ils  ont 
à  Paris  des  ennuis  d'argent.  Shelley  vend  sa  montre 
et  sa  chaîne  pour  huit  napoléons  et  cinq  francs.  Le 
8  août,  en  revanche,  il  va  au  marché  aux  ânes  pour 
acheter  la  monture  qui  doit  les  aider  à  faire  la  route 
de  Paris  à  Lucerne.  Ils  partent  à  pied,  l'âne  portant 
les  bagages,  mais  à  Charenton  ils  vendent  cet  âne,  le 
remplaçant  par  une  mule,  et  se  remettent  en  route. 
Mary,  vêtue  de  noir,  était  sur  la  mule,  que  Shelley 
tenait  à  la  bride  d'une  main  ;  dans  l'autre  il  avait  un 
panier  de  fruits.  Miss  Clairmont,  également  vêtue  de 
noir,  suivait  par  derrière.  Ils  traversaient  une  région 
dévastée  par  la  guerre  où  on  ne  pouvait  même  plus 
trouver  de  lait,  les  cosaques  ayant  enlevé  tout  le 
bétail.    Shelley  eut  bientôt  les  pieds  endoloris,  puis 
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il  se  fit  une  entorse,  et  ce  fut  à  son  tour  de  monter  sur 
la  mule.  Ils  arrivent  ainsi  jusqu'à  Troyes,  d'où 
Shelley  écrit  à  Harriet  qu'il  ne  l'oublie  pas,  et  lui 
conseille  de  venir  les  trouver  en  Suisse,  l'assurant  que 
s'il  n'est  plus  son  mari,  il  est  toujours  son  ami.  Puis 
il  vend  la  mule,  achète  une  voiture  et  s'entend  avec 
un  cocher  pour  se  faire  conduire  jusqu'à  Neuchàtel. 

Le  soir  du  23  août,  les  Shelley  sont  en  bateau  sur 
le  lac  de  Neuchàtel.  Ils  abordent  à  Brunnen:  ils  y 
sont  pris  par  le  mauvais  temps  et  s'installent  dans  un 
château  abandonné  qu'on  dit  avoir  été  celui  de  Guil- 
laume Tell.  Ils  lisent  la  description  du  siège  de  Jéru- 
salem dans  Tacite  et  commencent  un  roman  qui  sera 
intitulé  les  Assassins.  Ils  avaient  loué  l'apparte- 
ment pour  six  mois,  mais  au  bout  de  deux  jours,  le 
poêle  qu'ils  ont  installé  n'allant  pas  comme  il  faut,  ils 
décident  de  retourner  en  Angleterre  et  se  font  con- 
duire en  bateau  à  Lucerne.  Là  Shelley  lit  le  Roi  Lear 
à  haute  voix. 

De  Lucerne  ils  gagnent  le  Rhin,  qu'ils  descendent 
en  bateau  depuis  Bàle  jusqu'à  Bonn,  continuant  à  lire 
Shakespeare.  Parmi  leurs  compagnons  de  voyage  se 
trouve  un  Anglais  qu'ils  veulent  éloigner  d'eux,  et  pour 
le  faire,  ils  déclarent  tout  haut  devant  lui  qu'il  convient 
de  trancher  la  tête  aux  rois.  Ils  font  en  voiture  le 
trajet  de  Bonn  à  Cologne.  Le  8  septembre  ils  sont  à 
Rotterdam.   Mary  y  commence  un  roman   qui  sera 
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intitulé  la  Haine,  et  miss  Clairmont  un  autre  qui  sera 
intitulé  l'Idiot. 

Le  13  septembre  ils  sont  de  retour  en  Angleterre 
et  débarquent  à  Gravesend.  A  Londres  ils  ont  des 
ennuis  d'argent.  Shelley  y  passe  son  temps  avec  des 
hommes  de  loi.  Il  écrit  à  Harriet  pour  lui  demander 
de  le  secourir,  et  la  pauvre  femme  lui  envoie  20  livres 
sterling.  Elle  aussi  cependant  se  trouve  dans  la 
détresse.  Dans  son  journal,  à  la  date  du  2  janvier  1815, 
Mary  écrit:  «  Harriet  envoie  ici  ses  créanciers;  la 
mauvaise  femme  !  il  va  falloir  que  nous  changions  de 
logement.  »  Celle  pour  qui  Mary  montrait  si  peu  d'in- 
dulgence avait,  le  30  novembre,  donné  un  nouveau 
fils  à  Shelley.  Il  alla  la  voir,  mais,  loin  de  se  récon- 
cilier, ils  se  traitèrent  mutuellement  d'égoïstes  et  ne 
se  revirent  plus. 

Le  manque  d'argent  continuant,  Shelley  mit  son 
microscope  au  Mont-de-Piété  et  en  obtint  cinq  livres 
sterling.  Il  fut  bientôt  sous  le  coup  d'un  mandat 
d'arrêt  à  cause  de  ses  dettes.  S'étant  réfugié  avec 
Mary  dans  un  hôtel  de  Londres,  l'hôtelier,  les  voyant 
sans  bagages,  refusa  de  les  nourrir  à  crédit,  et  ils  souf- 
frirent de  la  faim;  Mary  cependant  étudiait  le  grec. 
Pendant  quelque  temps  ils  vécurent  séparés;  Shelley 
se  cachait  et  ne  venait  auprès  de  Mary  que  le  di- 
manche, les  arrestations  pour  dettes  ne  pouvant  se 
faire  ce  jour-là. 
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Dans  les  premiers  jours  de  janvier  1815,  Shelley, 
apprenant  la  mort  de  son  grand-père,  se  rend  auprès 
de  son  père  ;  celui-ci  a  donné  des  ordres  pour  qu'on 
ne  le  laisse  pas  entrer;  il  reste  à  la  porte  et  lit  le 
Comas  de  Milton.  Il  y  a  là  apparemment  sa  mère,  ses 
quatre  sœurs  et  son  frère.  Il  ne  les  voit  pas.  De  retour 
à  Londres,  un  homme  de  loi  lui  apprend  que.  par  le 
testament  de  son  grand-père,  il  aura,  s'il  veut  s'en- 
gager à  laisser  intact  son  futur  héritage,  le  revenu  de 
cent  mille  livres  sterling  à  la  mort  de  son  père.  Il  se 
refuse  à  prendre  cet  engagement  ;  après  de  longues 
négociations,  il  obtient  une  rente  annuelle  de  mille 
livres  sterling. 

Pendant  l'été  de  1815,  Shelley  voyage  seul  dans 
le  Devonshire;  puis  il  s'installe  avec  Mary  près  de  la 
forêt  de  Windsor.  Au  mois  de  septembre  ils  font  avec 
Peacock  une  excursion  en  bateau  aux  sources  de  la 
Tamise  et  Shelley  écrit  Alastor.  Pendant  l'hiver  qui 
suit,  passionné  de  plus  par  la  littérature  grecque,  il 
lit  Théocrite,  Moschus,  Homère,  Eschyle,  Lucien, 
Hérodote,  Thucydide.  Le  24  janvier  1816,  Mary  met 
au  monde  un  petit  garçon  auquel  on  donne  le  nom  de 
William.  La  santé  de  Shelley  et  celle  de  Mary  étaient 
délicates,  et  ils  songaient  déjà  à  aller  s'installer  en 
Italie.  Ils  se  contentèrent  cependant  en  1816  de  faire 
un  nouveau  voyage  en  Suisse. 

Ils  sont  à  Paris  avec  miss  Clairmont  le  8  mai,  et  le 
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15  ils  sont  sur  le  lac  de  Genève;  ils  y  rencontrent 
lord  Byron,  avec  qui  ils  font  tous  les  soirs  des  prome- 
nades en  bateau.  Miss  Clairmont  avait  déjà  fait  à 
Londres  la  connaissance  du  poète  de  Childe  Harohl  : 
elle  s'était  éprise  de  lui,  et  ils  eurent,  sur  le  lac  de 
Genève,  une  liaison  clandestine.  Shelley  lisait  la  Nou- 
velle Héloïse  avec  enthousiasme.  Il  fit  avec  miss  Clair- 
mont  une  excursion  à  Chamounix,  et  il  écrivit  en  grec 
sur  l'album  des  voyageurs  à  Montauvert  :  «  Je  suis 
philosophe,  républicain  et  athée.  »  De  retour  au 
cottage  qu'ils  avaient  loué  sur  les  bords  du  lac,  et  où 
lord  Byron,  qui  habitait  la  villa  Diodati,  venait  souvent 
les  voir,  ils  lisent  ensemble  des  histoires  de  revenants 
et  décident  d'en  écrire  chacun  une.  Lord  Byron 
commence  le  Vampire,  Mary  commence  Frankenstein. 
A  la  fin  d'août,  les  Shelley  quittent  la  Suisse  et 
reviennent  en  Angleterre,  en  passant  par  Dijon, 
Auxerre,  Fontainebleau,  Versailles,  Rouen  et  le 
Havre,  d'où  ils  s'embarquent  pour  Portsmouth. 

Au  mois  d'octobre,  les  Shelley,  en  villégiature  à 
Bath,  sont  attristés  par  la  mort  tragique  de  Fanny 
Godwin,  la  sœur  de  Mary,  qui,  ayant  quitté  la  maison 
paternelle,  se  suicida  à  Swansea  avec  du  laudanum. 
Elle  était  passée  par  Bath  sans  s'y  arrêter.  Deux  mois 
plus  tard,  Shelley,  étant  à  Londres,  y  apprend  que 
l'on  a  trouvé  dans  la  Serpentine  le  corps  d'Harriet. 
Elle  avait  au  doigt  une  bague  de  prix.    C'était  donc 
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de  désespoir  qu'elle  s'était  noyée.  Il  l'avait  perdue  de 
vue  depuis  plusieurs  mois;  son  opinion  était  qu'elle 
était  devenue  femme  de  mauvaise  vie.  Écrivant  à 
Mary  trois  jours  après  avoir  appris  le  suicide  de  celle 
qui  avait  été  sa  femme  et  la  mère  de  deux  de  ses  en- 
fants, il  n'a  pour  la  malheureuse  que  des  expressions 
de  mépris  et  de  dureté;  il  songe  aussitôt  que,  puis- 
qu'il se  trouve  veuf,  il  va  pouvoir  régulariser  son 
union  avec  Mary.  Le  30  décembre  1816,  leur  mariage 
est  en  effet  célébré.  Shelley  veut  alors  prendre  aveclui 
les  enfants  qu'il  a  eus  d'Harriet;  les  parents  s'y 
opposent.  Un  procès  à  lieu.  La  cour  refuse  à  Shelley 
ses  enfants  ;  on  lui  permet  seulement  de  les  voir  une 
fois  par  mois. 

En  mars  1817,  les  Shelley  s'établissent  à  Marlow, 
au  bord  de  la  Tamise.  Shelley  s'était  réconcilié  avec 
Godwin,  et,  malgré  le  procès  au  sujet  de  ses  enfants, 
il  a  dans  sa  vie  à  cette  époque  quelques  mois  de  rela- 
tive tranquillité.  Il  allait  souvent  de  Marlow  à  Londres; 
il  y  voyait  Leigt  Hunt,  Reynolds  etKeats.  Ne  portant 
pas  le  deuil  d'Harriet,  il  allait  à  l'Opéra,  y  entendait 
le  Don  Juan  et  les  Noces  de  Figaro.  A  Marlow  il  faisait 
continuellement  des  promenades  en  bateau,  lisait 
Homère,  Eschyle,  Sophocle,  le  Banquet  de  Platon  et 
la  Bible,  où  il  aimait  surtout  le  livre  de  Job.  Enfin  il 
écrivait  son  immense  poème  de  Laon  et  Cythna.  Aux 
approches  de  l'hiver,  il  se  trouva  souffrant  et  se  crut 
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poitrinaire.  La  santé  de  Mary  n'était  pas  non  plus 
très  forte.  Elle  avait  eu  au  mois  de  septembre  un 
nouvel  enfant,  la  petite  Clara.  On  leur  conseillait 
d'aller  passer  l'hiver  en  Italie.  Ils  s'y  décidèrent, 
mais  ne  partirent  cependant  que  le  11  mars  1818, 
emmenant  avec  eux,  outre  leurs  deux  enfants,  Miss 
Clairmont  et  la  petite  Allegra,  la  fille  de  lord  Byron. 
Jls  étaient  le  14  mars  à  Calais  et  le  30  ils  franchis- 
saient le  mont  Cenis. 


II 


Premières  impressions;  lettre  de  Milan  (avril  1818).  —  Le  lac 
de  Gôme.  —  De  Milan  à  Pise.  —  Les  bains  de  Lucques.  — 
Rosalinde  et  Hélène. 


La  France  ne  comptait  pas  pour  Shelley;  il  dira 
plus  tard  à  Keats  qu'elle  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
vue:  «  Notre  voyage,  écrit-il  (1)  de  Milan  à  Peacock, 
a  été  un  peu  pénible  à  cause  du  froid,  et  n'a  guère  été 
intéressant  avant  de  passer  les  Alpes...  Mais  à  peine 
fûmes-nous  arrivés  en  Italie  que  la  beauté  de  la  terre 
et  la  sérénité  du  ciel  furent  pour  moi  un  changement 
complet.  Il  me  faut  cela  pour  vivre;  dans  la  fumée  des 
villes,  le  bruit  de  la  foule,  les  froids  brouillards  et  la 

(1)  Avril  1818. 
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pluie  de  notre  pays,  c'est  à  peine  si  je  peux  dire  que 
je  vis.  Avec  quel  plaisir  j'ai  entendu  la  femme  qui 
nous  a  conduits  voir  l'arc  de  triomphe  à  Suse,  parler 
la  langue  claire  et  complète  de  l'Italie,  bien  que  je  ne 
la  puisse  comprendre  qu'à  demi  (1),  après  la  caco- 
phonie nasale   et  à   syllabes    indistinctes   qu'est  la 
langue  française!  Un  arc  de  triomphe  en  ruine,  de 
proportions  magnifiques  et  dans  le  goût  grec,  sur  une 
route  d'un  gazon  vert  fl  euri  de  violettes  et  de  primevères, 
cela  au  milieu    de    montagnes    merveilleuses;   une 
femme  blonde  aux  manières  fines  et  gracieuses,  un  peu 
dans  le  genre  de  l'Eve  de  Fuseli,  ce  sont  là  les  pre- 
mières choses  que  nous  avons  rencontrées  en  Italie.  » 
En  passant  à  Turin  les  Shelley  allèrent  à  l'Opéra,  où 
miss  Clairmont  avoue  qu'elle  n'a  pas  pu  comprendre 
un  seul  mot  de  ce  qui  se  chantait.   A  Milan  Shelley 
admire  beaucoup  la  cathédrale  :  l'intérieur  lui  donne 
l'impression  d'un  sépulcre  immense;  il  y  trouve  sous 
un  vitrail,  dans  une  lumière  éteinte  et  jaunâtre,  un  bon 
endroit  pour  lire  Dante  (2).  Au  théâtre  de  la  Scala  il 
va  voir  un  ballet  représentant  l'histoire  d'Othello,  et 
qui  lui  plaît  beaucoup.  En  revanche  les  Milanais  lui 
font  une  mauvaise  impression  :  «Les  gens  d'ici,  écrit- 
il  à  Peacock,  bien  qu'assez  inoffensifs,  me  paraissent, 
au  physique  comme  au  moral,  une  race  misérable. 

(1)  Cette  femme  de  Suse  devait  parler  piémontais. 

(2)  Lettre  à  Peacock  du  20  avril  4818. 
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Les  hommes  méritent  à  peine  ce  nom;  on  dirait  une 
tribu  d'esclaves  idiots  et  ratatinés...»  Quant  aux 
femmes,  elles  lui  paraissent  à  la  fois  prudes  et  coquettes 
et  lui  rappellent  ce  qu'il  a  vu  de  pire  en  Angleterre. 
Il  n'est  donc  guère  disposé  à  s'occuper  dans  ses 
poèmes  des  Italiens  contemporains,  mais  il  médite 
une  belle  tragédie  sur  la  folie  du  Tasse. 

Le  7  avril  les  Shelley  quittent  Milan  pour  le  lac  de 
Côme  :  «  Ce  lac,  écrit  Shelley  à  Peacock,  dépasse  en 
beauté  tout  ce  que  j'ai  vu  jusqu'ici,  à  l'exception  des 
îles  d'arbousiers  de  Killarney...  Il  a  l'aspect  d'un 
fleuve  puissant  et  sinueux  entre  des  montagnes  et  des 
forêts.  »  Tandis  que  Shelley  admire  le  paysage,  il  a 
une  aventure  que  miss  Clairmont  raconte  dans  son 
journal.  Il  se  promenait  seul  au  bord  du  lac,  cherchant 
un  endroit  où  il  pût  tirer  au  pistolet.  Deux  individus, 
s'approchant,  lui  déclarent  qu'ils  sont  de  la  police  et 
qu'ils  l'arrêtent  pour  port  d'armes  défendues.  On  le 
mène  devant  le  préfet,  qui  ne  consent  à  lui  rendre  le 
pistolet  que  quand  Mary  vient  assurer  qu'il  n'a  pas 
l'intention  de  se  suicider.  Cet  événement  contribua 
peut-être  à  faire  abandonner  aux  Shelley  le  projet 
qu'ils  avaient  fait  de  se  fixer  sur  les  bords  du  lac  de 
Côme;  il  avaient  été  en  pourparlers  pour  y  louer  la 
villa  Pliniana.   Shelley  en  avait  beaucoup  admiré  les 
ruines,  la  colonnade,  les  hauts  cyprès,  la  vue  mer- 
veilleuse. 
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Le  1er  mai  les  Shelley  quittèrent  Milan,  mais  avant 
ce  départ  la  petite  Allegra  avait  été  envoyée  à 
lord  Byron,  qui  était  alors  à  Venise.  Il  avait  réclamé 
sa  fille,  mais  il  refusait  de  voir  miss  Clairmont.  Les 
Shelley,  qui  se  rendaient  à  Pise,  passèrent  par  Plai- 
sance, Parme,  Modène  et  Bologne.  La  partie  des 
Apennins  qu'ils  traversèrent  ne  plut  pas  à  Shelley  (1). 
Il  trouva  au  contraire  les  plaines  du  Milanais  et  de 
Parme  d'une  beauté  exquise,  et  il  remarqua  les  blés 
qui  croissent  sous  des  arbres  à  épais  feuillage  et  les 
festons  de  vigne  qui  vont  d'un  arbre  à  l'autre. 

Le  7  mai  ils  sont  à  Pise  :  «C'est,  écrit  Shelley  à 
Peacock,  une  grande  et  désagréable  ville,  presque 
sans  habitants,»  et  il  n'en  dit  pas  autre  chose.  Le 
journal  de  miss  Clairmont  est  ici  plus  intéressant  que 
les  lettres  de  Shelley.  D'abord  en  traversant  la  Toscane 
elle  en  a  remarqué  l'extrême  fertilité:  «Les  paysans, 
dit-elle,  ont  meilleure  mine  ;  ils  semblent  riches  et  de 
belle  humeur.  Nous  avons  vu  leurs  femmes  et  leurs 
filles  conduisant  les  chèvres  sur  les  routes  ou  se 
tenant  sur  les  portes  de  leurs  maisons  proprettes,  en 
tissant  de  la  paille...  »  A  Pise  elle  voit  l'Arno  jaune  et 
boueux  :  «  Il  y  a,  dit-elle,  dans  toute  la  ville  un  air  de 
pauvreté  et  d'abandon.  Les  prisonniers,  qui  sont 
nombreux,  travaillent   dans  les  rues,  qu'on  leur  fait 

(1)  Lettre  à  Peacock  du  5  juin. 
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balayer;  ils  sont  vêtus  de  rouge  et  sont  enchaînés  au 
pied  deux  à  deux.  Toute  la  journée  on  entend  le  bruit 
des  chaînes  qu'ils  traînent  et  le  bruit  de  la  charrette 
à  laquelle  ils  sont  attelés  comme  des  bêtes  de 
somme...  » 

Les  Shelley  étaient  descendus  à  l'auberge  des  Tre 
Donzelle;  ils  visitèrent  la  cathédrale  et  la  Tour  penchée . 
Il  n'est  question  du  Campo  Santo  ni  dans  leurs  lettres 
ni  dans  leurs  notes  intimes.  Ils  ne  restèrent  que  trois 
jours  à  Pise;  à  Livourne  il  trouvèrent  les  Gisborne, 
pour  lesquels  Godwin  leur  avait  donné  une  lettre 
d'introduction.  Ils  y  demeurèrent  un  mois,  puis,  dans 
le  courant  de  juin,  ils  allèrent  s'installer  dans  la 
montagne  aux  Bains  de  Lucques.  Ils  y  lisentl'Arioste, 
que  Shelley  trouve  «  amusant  et  gracieux  et  parfois 
poète  (l)»,mais  «cruel  dans  ses  descriptions»  et 
immoral  parce  qu'il  «  embellitla  vengeance  »...  «  Quelle 
différence  avec  le  tendre  et  solennel  enthousiasme  de 
Pétrarque,  ou  même  la  délicate  sensibilité  morale  du 
Tasse!...  » 

Le  paysage  des  Bains  de  Lucques  plaît  beaucoup  à 
Shelley:  «  Nous  sommes  allés  à  cheval,  Mary  et  moi, 
dit-il  dans  la  même  lettre,  à  un  endroit  appelé  Prato 
fiorito,  sur  le  haut  de  la  montagne:  de  la  route  qui 
serpente  entre  des  forêts,  au-dessus  des  torrents  et 

(1)  Lettre  aux  Gisborne,  10  juillet  1818. 
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sur  le  bord  de  verts  ravins  on  a  une  vue  magnifique.  » 
Shelley  ajoute  qu'il  prend  plaisir  à  observer  les  chan- 
gements de  l'atmosphère,  les  orages  qui  se  forment 
et  se  dissipent.  Quand  les  lucioles  ont  fini  de  briller, 
«la  planète  Jupiter  se  lève  majestueusement  entre  les 
dentelures  des  montagnes  couvertes  de  forêts,  et  les 
pâles  éclairs  d'été  jettent  toute  la  nuit  par  intervalles 
leur  lumière  dans  le  ciel.  Il  n'est  pas  douteux  que  la 
Providence  ait  disposé  ainsi  les  choses  pour  que, 
quand  les  lucioles  disparaissent,  le  hibou,  qui  vole  bas, 
puisse  retrouver  son  chemin.  » 

Le  25  juillet,  Shelley  écrivant  à  Peacock  lui  décrit 
ainsi  ses  occupations:  «Au  milieu  du  jour,  je  me  baigne 
dans  une  fontaine  ou  vasque  naturelle  formée  au 
milieu  de  la  forêt  par  un  torrent.  Elle  est  entourée  de 
tous  les  côtés  par  des  rochers  à  pic,  et  la  chute  d'eau 
qui  la  forme  y  fait  un  bouillonnement  perpétuel. 
Auprès,  sur  le  haut  des  rochers,  sont  des  aunes,  et  au- 
dessus,  de  grands  châtaigniers  dont  les  feuilles  longues 
et  pointues  se  détachent  sur  le  ciel  bleu  sombre.  L'eau 
de  la  vasque...  est  aussi  transparente  que  l'air,  et  les 
pierres  et  le  sable  qui  sont  au  fond  semblent  pour 
ainsi  dire  trembler  dans  la  lumière  de  midi.  Cette 
eau  est  aussi  extrêmement  froide.  Je  quitte  mes  vête- 
ments, je  m'assieds  sur  les  rochers  et  je  lis  Hérodote, 
jusqu'à  ce  que  la  transpiration  ait  cessé,  et  alors  je 
saute  du  bord  du  rocher  dans  la  fontaine...  Le  torrent 
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se  compose  d'une  succession  de  flaques  d'eau  et  de 
cascades,  dans  lesquelles  je  m'amuse  souvent  à 
grimper  quand  je  me  baigne,  me  faisant  éclabousser 
tout  le  corps,  tandis  que  je  monte  en  me  cramponnant 
aux  rochers  humides.  » 

Shelley  jouit  ainsi  de  la  belle  nature  en  Italie,  mais 
il  continue  à  ne  pas  y  aimer  les  hommes:  «Les  Italiens 
modernes,  écrit-il  à  Godwin  (1),  sont  un  peuple  misé- 
rable; ils  n'ont  ni  sensibilité,  ni  imagination,  ni  intel- 
ligence. Leur  extérieur  est  poli,  le  commerce  avec 
eux  est  facile,  mais  n'aboutit  à  rien,  ne  produit  rien. 
Les  femmes  ont  l'esprit  particulièrement  vide...  » 
Celles  qu'il  voit  danser  au  Casino  n'ont  ni  grâce  ni 
beauté  (2). 

Pour  se  consoler  de  la  vulgarité  des  Italiennes 
modernes,  Shelley  traduit  le  Banquet  de  Platon  et 
écrit  un  essai  sur  «les  mœurs  des  anciens  en  ce  qui 
concerne  l'amour».  Il  y  donne  son  opinion  sur  les 
poètes:  «Peut-être  Shakespeare,  dit-il,  par  la  variété 
et  l'étendue  de  son  génie,  doit-il  être  considéré  en 
somme  comme  le  plus  grand  esprit  individuel  dont  il 
nous  reste  quelque  chose;  peut-être  Dante  a-t-il  créé 
des  images  d'une  plus  grande  beauté  et  d'une  plus 
grande  énergie  que  celles  que  l'on  peut  trouver  dans 
l'ancienne  littérature  de  la  Grèce;  peut-être  n'a-t-on 

(1)  25  juillet  1818. 

(2)  Lettre  à  Peaeock  du  25  juillet  1818. 
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rien  découvert  dans  les  fragments  des  lyriques  grecs 
qui  soit  comparable  à  la  sensibilité  chevaleresque  de 
Pétrarque.  —  Mais  comme  poète  il  faut  reconnaître 
qu'Homère  l'emporte  sur  Shakespeare  par  l'unité, 
l'harmonie,  la  grandeur  soutenue,  par  la  perfection 
de  ses  images,  qui  s'appliquent  si  exactement  à  l'objet 
qu'il  veut  mettre  en  lumière.  Et  Dante,  qui  est  défec- 
tueux dans  son  poème  par  la  conduite,  le  plan,  la 
nature,  la  variété  et  la  retenue,  ne  pourrait  être  com- 
paré avec  de  tels  hommes,  si  dans  ce  poème  il  n'y 
avait  des  îles  fortunées,  chargées  de  fruits  d'or  qui 
seules  donnent  la  tentation  de  s'embarquer  sur  l'océan 
brumeux  de  cette  sombre  et  extravagante  fiction.  » 

Shelley  termine  aussi  pendant  son  séjour  aux  Bains 
de  Lucques  son  poème  de  Rosalinde  et  Hélène.  La  scène 
est  sur  le  bord  du  lac  de  Corne.  Ce  beau  lac  et  son 
tranquille  paysage,  les  noms  mêmes  choisis  par  le 
poète  pour  ce  qu'il  appelle  son  «églogue  moderne», 
ne  nous  font-ils  pas  prévoir  un  récit  tendre  et  riant? 
Hélas  !  les  histoires  que  se  racontent  les  deux  Anglaises 
exilées  sur  ce  rivage  d'Italie  sont  à  faire  frémir,  et 
Dante  ni  Shakespeare  n'ont  rien  inventé  de  plus 
effrayant.  Il  y  a  là  dedans  des  fantômes,  un  inceste, 
des  enfants  qui  éclatent  de  rire  en  apprenant  la  mort 
de  leur  père,  et  d'autres  monstruosités  qui  empêchent 
d'entendre  chanter  le  rossignol.  Il  y  a  encore,  pour 
augmenter  le  contraste  entre  l'horreur  du  récit  et  la 
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beauté  du  paysage,  la  description  de  la  maison 
d'Hélène,  propre  et  blanche,  et  dont  les  fenêtres 
brillent  parmi  les  feuillages  des  treilles,  au  soleil  du 
matin  ;  à  l'intérieur,  on  ne  se  sent  plus  en  Italie,  tout 
y  est  disposé  comme  dans  une  maison  anglaise,  et 
Rosalinde  en  demeure  attendrie. 


III 


Voyage  à  Venise.  —  Séjour  à  Este.  —  Vers  écrits  dans  les 
monts  Euganéens.  —  Julian  et  Maddalo.  —  Commencement 
du  Prométhée  délivré. 


Miss  Clairmont  désirait  revoir  et,  s'il  était  possible, 
reprendre  la  petite  Allegra,  que  lord  Byron,  après 
l'avoir  eue  quelque  temps  avec  lui  au  palais  Moce- 
nigo,  avait  confiée  à  Mme  Hoppner,  la  femme  du 
consul  anglais  à  Venise.  Il  fut  décidé  que  Shelley 
irait  demander  à  lord  Byron  de  vouloir  bien  permettre 
à  la  mère  de  revoir  sa  fille.  Shelley  et  miss  Clairmont 
partirent  donc  le  19  août  des  Bains  de  Lucques.  Le  20 
ils  étaient  à  Florence,  d'où  Shelley  écrivit  à  Mary,  lui 
décrivant  le  pays  qu'il  avait  traversé  et  où  il  avait 
admiré  la  montagne  abrupte,  avec  des  châteaux  du 
moyen  âge,  puis  les  vignes  chargées  de  raisins  et 
les  attelages  de  bœufs  blancs.  Florence  lui  plaît  à 
l'arrivée;  il  voit  sur  l'Arno  «les  voiles  blanches  des 
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bateaux,  se  détachant  sur  le  fond  vert  des  bois  qui 
viennent  jusqu'au  bord  de  l'eau  »,  et  aussi  les  cou- 
poles et  les  clochers  se  dressant  de  tous  côtés.  Il 
trouve  à  la  ville  un  aspect  de  grande  propreté.  Il  ne 
s'arrête  à  Florence  que  quelques  heures  pour  y  faire 
viser  leurs  passeports.  Son  domestique  Paolo  leur 
trouve  une  bonne  voiture  et  deux  mules,  et  ils  partent 
pour  Padoue.  Il  avait  été  convenu  d'abord  que  Shelley 
irait  seul  à  Venise  et  que  miss  Clairmont  attendrait  à 
Padoue  le  résultat  de  l'entrevue;  mais  elle  se  trouve 
trop  mal  à  l'auberge,  et  le  22  août  elle  montait  avec 
Shelley  en  gondole  pour  traverser  la  lagune.  Shelley, 
toujours  passionné  pour  tout  ce  qui  est  bateau,  ne 
manque  pas  en  écrivant  à  Mary  de.  lui  expliquer  en 
détail  ce  que  c'est  qu'une  gondole.  lia  abordé  Venise 
au  milieu  de  la  nuit  et  pendant  un  orage.  C'est  à  peine 
si  on  distinguait  de  temps  à  autre  la  ville  entre  les 
averses  et  à  la  lueur  des  éclairs.  Le  vent  faisait  rage, 
mais  la  surface  de  l'eau  dans  la  lagune  restait  presque 
calme,  et  Shelley  dit  combien  il  se  sentait  à  l'aise 
dans  cet  orage  sur  les  coussins  moelleux  de  la  gon- 
dole couverte  et  vitrée.  Telle  fut  son  arrivée  à  Venise. 
Le  lendemain  lord  Byron  le  conduisit  au  Lido  et  lui 
récita  des  strophes  de  Childe  Harold  tandis  qu'ils  sui- 
vaient à  cheval  le  rivage  de  l'Adriatique. 

Il  fut  décidé  que  les  Shelley  s'établiraient  dans  les 
monts  Euganéens,  lord  Byron  leur  cédant  une  villa 
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qu'il  avaitlouée.  Miss Clairmont,ehezlesHoppner,  put 
revoir  sa  fille,  mais  elle  dut  éviter  toute  rencontre  avec 
lord  Byron.  Shelley  fit  venir  aussitôt  des  Bains  de 
Lucques  Mary  et  ses  enfants.  La  petite  Clara  arriva 
très  malade  à  Padoue.  Shelley  et  Mary  résolurent  de 
la  conduire  à  Venise  pour  consulter  un  médecin.  Le 
24  septembre  ils  montaient  en  gondole  à  Fusine; 
Marv,  en  traversant  la  lagune  pour  la  première  fois, 
tenait  dans  ses  bras  sa  petite  fille  mourante;  à  peine 
avaient-ils  gagné  l'hôtel  qu'elle  était  morte.  Le 
29  septembre  les  Shelley  s'installèrent  à  la  villa  des 
Capuccini  à  Este. 

Ecrivant  à  Peacock  quelques  jours  plus  tard,  le 
8  octobre  1818,  Shelley  lui  donne  ses  impressions  de 
Venise  :  «  C'est,  dit-il,  une  ville  merveilleusement 
belle.  La  vue  que  l'on  a  en  y  arrivant  par  la  lagune, 
avec  les  coupoles  et  les  clochers  qui  brillent,  en  une 
longue  rangée,  sur  les  flots  bleus,  est  une  des  plus 
belles  féeries  architecturales  du  monde.  La  ville 
semble  avoir  et  elle  a  réellement  ses  fondations  dans 
lamer.  Les  rues  silencieuses  sont  pavées  avec  de  l'eau, 
et  l'on  n'entend  rien  que  le  bruit  des  rames  et  de  temps 
en  temps  l'appel  des  gondoliers...  Les  gondoles  elles- 
mêmes  ont  un  aspect  tout  à  fait  romantique  et  pitto- 
resque; je  ne  puis  les  comparer  qu'à  des  phalènes  qui 
auraient  eu  un  cercueil  pour  chrysalide.  Elles  sont 
tendues  de  noir,  peintes  en  noir  et  ont  un  tapis  gris  ; 
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elles  sont  recourbées  à  l'avant  et  à  l'arrière,  et  elles 
ont  à  l'avant  une  sorte  de  bec  en  acier  brillant,  qui 
reluit  au  bout  4e  cette  longue  masse  noire.»  Sbellev 
a  visité  les  palais  des  doges  et  les  prisons,  et  il  décrit 
ces  dernières  en  détail,  constatant  les  horreurs  de  la 
tyrannie.  Mais  Venise  est  maintenant  tombée  dans 
l'esclavage  :  «  Elle  avait  d'ailleurs  cessé  d'être  libre... 
du  jour  où  l'oligarchie  avait  usurpé  les  droits  du 
peuple.  Cependant  elle  ne  semble  jamais  avoir  été 
aussi  dégradée  que  depuis  qu'elle  est  tombée  sous  le 
joug  des  Français  et  surtout  sous  celui  des  Autri- 
chiens. . .  Une  horde  de  soldats  allemands,  aussi  vicieux 
et  aussi  répugnants  que  les  Vénitiens  eux-mêmes, 
insultent  ce  misérable  peuple.  »  Et  Shelley  dit  enfin 
qu'il  ne  savait  pas  à  quel  point  pouvaient  être 
poussées  l'avarice,  la  lâcheté,  la  superstition,  l'igno- 
rance, la  débauche  et  toutes  les  brutalités  qui  dégra- 
dent la  nature  humaine  avant  d'avoir  passé  quelques 
jours  à  Venise. 

Shelley  se  plut  à  la  petite  villa  des  Capuccini  : 
«  Derrière  nous,  dit-il  à  Peacock,  sont  les  monts 
Euganéens...  avec  Arqua,  où  l'on  conserve  et  visite 
pieusement  la  maison  et  la  tombe  de  Pétrarque.  Au 
bout  de  notre  jardin  est  un  grand  château  gothique, 
qui  n'est  plus  habité  que  par  les  chats-huants  et  les 
chauves-souris,  et  où  demeuraient  les  Médicis  avant 
d'aller  à  Florence.  Nous  avons  devant  nous  les  vastes 
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plaines  unies  de  la  Lombardie,  où  nous  voyons  le 
lever  et  le  coucher  du  soleil  et  de  la  lune,  et  l'étoile 
du  soir  et  la  splendeur  dorée  des  nuages  d'au- 
tomne. » 

Dans  ce  beau  décor  Shelley  composa  ses  Vers  écrits 
dans  les  monts  Euganéens,  son  Julian  et  Maddalo,  et  il 
commença  le  Prométhée  délivré.  Dans  les  premiers  il  y 
a  une  lugubre  prophétie  sur  Venise.  Elle  a  été  la  fille, 
puis  la  reine  de  l'Océan  ;  elle  en  sera  maintenant  la 
proie  ;  elle  a  perdu  la  liberté,  elle  perdra  la  vie  :  le 
poète  n'a  pour  elle  un  peu  de  pitié  que  parce  qu'elle 
a  accueilli  lord  Byron,  le  chantre  d'Albion,  nie  cygne 
qui  fend  les  tempêtes.  »  Dans  Julian  et  Maddalo,  il  est 
aussi  question  de  lord  Byron  et  des  promenades  que 
Shelley  a  faites  avec  lui.  Puisque  le  poète  est  affligé 
de  la  misère  actuelle  de  Venise,  cherchera-t-il  à  se 
consoler  en  admirant  ses  merveilles  du  temps  passé  ? 
Ira-t-il  rêver  devant  les  palais  du  Grand  Canal  ou  les 
tableaux  aux  chaudes  couleurs  des  musées?  Se  fera- 
t-il  conduire  à  l'île  de  Murano  pour  y  visiter  les  ver- 
reries, à  celle  de  Burano  pour  y  voir  faire  de  la  den- 
telle, à  Chioggia  pour  y  admirer  les  courageux 
pécheurs? Non,  c'est  toujours  du  lugubre  au  plus 
lugubre  qu'il  aime  à  aller.  Entre  tant  d'îles  qui  entou- 
rent Venise,  c'est  celle  où  sont  les  aliénés  qu'il  choi- 
sit comme  scène  de  son  poème  :  il  entreprend  de 
raconter,  en  la  laissant  d'ailleurs  énigmatique,  l'Iris- 
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toire  (l'un  des  malheureux  qui  y  sont  enfermés.  Et  le 
poète  ne  nous  parlera  plus  guère  de  Venise. 


IV 

Départ  pour  Naples.  —  Ferrare.  —  Bologne.  —  Les  peintres 
de  l'école  bolonaise.  —  Les  cascades  de  Terni.  —  Trois  jours 
à  Rome.  —  Les  ruines.  —  Critiques  de  Michel-Ange. 


Le  5  novembre,  les  Shelley  se  mirent  en  route  pour 
leur  grand  voyage  jusqu'à  Naples.  Miss  Clairmont 
était  avec  eux,  mais  la  petite  Allegra  avait  été  recon- 
duite à  lord  Byron.  Shelley  écrit  à  Peacock  de  Fer- 
rare  (1).  Il  a  admiré  dans  la  plaine  ferraraise  les 
longs  attelages  de  grands  bœufs,  blancs  comme  le 
lait  ou  couleur  de  tourterelle.  Dans  une  ferme  qu'il  a 
visitée,  il  y  en  avait  soixante-trois  à  l'étable.  La  cour 
de  ferme  lui  a  paru  très  bien  tenue  :  «  L'aire  pour  le 
grain  est  au  dehors,  mais,  comme  celle  décrite  dans 
les  Géorgiques,  elle  est  aplanie  par  une  colonne  brisée, 
et  ni  la  taupe,  ni  le  crapaud,  ni  la  fourmi  ne  peuvent 
y  trouver  une  crevasse  où  se  loger.  Autour  de  l'aire, 
à  cette  époque-ci,  sont  amassées  les  feuilles  et  les 
tiges  du  maïs  qui  a  été  battu...  A  quelque  distance 
sont  des  tas  de  citrouilles  multicolores,  dont  quel- 

(1)  Le  8  novembre  1818. 
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ques-unes  sont  énormes  et  qui  sont  empilées  pour 
nourrir  les  porcs  pendant  l'hiver.  Il  y  a  aussi  des 
dindons  et  des  poulets  de  côté  et  d'autre,  et  deux  ou 
trois  chiens  qui  aboient  avec  violence.  »  Shelley 
trouve  bonne  mine  aux  paysans,  et  il  remarque  qu'il 
faut  que  les  ressources  agricoles  du  pavs  soient 
très  grandes  pour  qu'ils  aient  continué  à  travailler, 
malgré  les  gouvernements  tyranniques  qui  ont  pesé 
sur  eux. 

Shelley  visite  la  cathédrale  de  Ferrare,  mais  il  y 
trouve  tant  de  mendiants  qu'il  ne  s'y  attarde  guère. 
Il  va  ensuite  à  la  bibliothèque.  Avant  d'y  entrer  il 
rencontre  un  pénitent  :  «  Son  corps  est  tout  entier 
drapé  dans  une  flanelle  blanche  qui  lui  donne  l'aspect 
d'un  fantôme;  il  va  pieds  nus,  en  sandales, et  il  a  sur 
les  veux  une  sorte  de  visière  en  filet  qui  lui  cache 
tout  le  visage.  Cette  pénitence  lui  a  sans  doute  été 
infligée  pour  quelque  crime  que  son  confesseur  et  lui 
sont  seuls  à  connaître  ;  ce  genre  d'exposition  est  un 
exemple  frappant  de  la  puissance  que  la  superstition 
catholique  exerce  encore  sur  l'esprit  humain.  »  A  la 
bibliothèque  Shelley  voit  la  tombe  de  l'Arioste,  son 
fauteuil,  son  encrier,  des  autographes  de  lui,  le 
manuscrit  complet  de  la  Jérusalem  délivrée  du  Tasse. 
Il  étudie  de  près  l'écriture  de  ce  dernier,  lit  des  son- 
nets écrits  de  sa  main  et  qu'il  adressait  à  son  persé- 
cuteur, le  duc  Alphonse.  Il  va  ensuite  voir  sa  prison  à 
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l'hôpital  de  Sainte-Anne,  et  en  bon  Anglais,  tout  en 
faisant  de  belles  réflexions  philosophiques,  il  arrache 
un  petit  morceau  du  bois  de  la  porte  et  l'envoie  à 
Peacock. 

La  lettre  qui  vient  ensuite,  parmi  celles  adressées  à 
ce  même  ami,  est  datée  de  Bologne  et  du  9  novembre. 
Il  y  a  vu,  lui  dit-il,  une  quantité  d'églises,  de  palais, 
de  statues,  de  fontaines  et  de  tableaux.  En  fait  d'ar- 
chitecture il  ne  signale  à  son  ami  que  les  arcades, 
qu'il  a  trouvées  extrêmement  pittoresques  au  clair  de 
lune,  et  les  deux  tours,  «  laides  » ,  construites  en  briques, 
qui  penchent  toutes  les  deux  dans  des  sens  différents, 
si  bien  qu'avec  l'illusion  que  donnent  les  ombres  du 
clair  de  lune,  on  pourrait  croire  que  la  ville  est 
secouée  par  un  tremblement  de  terre.  »  Il  ne  dit  rien 
des  sculptures  qu'il  a  vues  ;  il  est  probable  qu'il  n'a 
guère  prêté  d'attention  aux  portes  de  San  Petro- 
nio  ni  au  tombeau  de  saint  Dominique.  Mais  on 
voit  qu'il  a  beaucoup  aimé  l'école  de  peinture  bolo- 
naise et  surtout  le  Guide,  dont  il  parle  avec  admira- 
tion. Il  décrit  à  Peacock  plusieurs  de  ses  tableaux, 
l'Enlèvement  de  Proserpine,  entre  autres,  «  où  Proser- 
pine  se  détourne  pour  regarder  de  ses  yeux  languis- 
sants, et  pour  ainsi  dire  irrésolus,  les  fleurs  qu'elle  a 
laissées  sans  les  cueillir  dans  les  jardins  d'Enna.  » 
Du  Guide  il  a  admiré  encore  le  Samson  qui  vient 
d'assommer  les  Philistins  et  qui  fait  jaillir  l'eau  de  la 
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mâchoire  d'âne,  un  Jésus  crucifié,  un  Massacre  des 
innocents,  une  Fortune,  qui  passe  rapide  sur  le  monde 
et  qu'un  Amour  essaie  de  retenir  par  sa  chevelure, 
mais  surtout  une  Madone  qui  allaite,  penchée  sur  son 
enfant.  Dans  la  Sainte  Cécile  de  Raphaël  il  trouve  une 
unité  et  une  perfection  indicibles.  «  Elle  écoute  la 
musique,  dit-il,  et  je  crois  qu'elle  vient  de  cesser  de 
chanter,  car  les  quatre  personnages  qui  l'entourent 
sont  tournés  vers  elle,  surtout  le  saint  Jean,  qui, 
dans  une  pose  attentive  et  cependant  réservée,  se 
penche  vers  elle,  comme  ébranlé  par  une  profonde 
émotion.  A  ses  pieds  sont  différents  instruments  de 
musique,  brisés  ou  aux  cordes  rompues.  De  la  cou- 
leur je  ne  dirai  rien  :  elle  éclipse  la  nature,  et  cepen- 
dant tout  en  elle  n'est  que  vérité  et  que  douceur.  » 
Shelley  trouve  également  exquis  ce  qu'il  voit  à 
Bologne  du  Corrège;  il  loue  le  Guerchin,  mais  un  de 
ses  tableaux  lui  permet  de  faire  une  description 
macabre  et  de  critiquer  le  christianisme.  C'est  celui 
qui  représente  «  le  fondateur  des  Chartreux  accom- 
plissant ses  pratiques  austères  dans  le  désert,  assisté 
par  un  jeune  homme  agenouillé  auprès  de  lui  à  un 
autel  ;  sur  un  autre  autel  sont  un  crâne  et  un  cru- 
cifix ;  et  autour  sont  les  rochers  et  les  arbres  du 
désert.  Je  n'ai  jamais  vu  un  personnage  comme 
celui-là.  Son  visage  est  ridé  comme  la  peau  d'un 
serpent  qu'on  a  fait  sécher,  et  dessiné  à  traits  longs 
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et  durs  ;  les  mains  elles-mêmes  sont  ridées.  Il  a  l'air 
d'une  momie  animée.  Tl  est  drapé  dans  une  flanelle 
flottante  et  couleur  de  la  mort,  et  on  pourrait  croire 
que  c'est  un  linceul  qui  a  enveloppé  un  cadavre  un 
mois  ou  deux.  Elle  a  une  teinte  jaune,  corrompue, 
effrayante,  qui  s'étend  sur  tout  ce  qui  est  auprès,  si 
bien  que  les  mains  et  le  visage  du  Chartreux  et  de 
son  compagnon  deviennent  jaunâtres  à  cette  lueur 
sépulcrale  ?  A  quoi  bon  écrire  des  livres  contre  la 
religion,  lorsqu'on  peut  pendre  au  mur  de  pareils 
tableaux  ». 

Avant  de  quitter  Bologne,  Shelley  fit  une  prome- 
nade à  cheval  pour  aller  sur  le  mont  Guardia  visiter 
la  chapelle  de  la  Madonna  di  San  Luca,  dont  il  dit 
que  c'est  un  «  joli  monument  corinthien  »,  et  il  a 
admiré  de  là  les  plaines  fertiles,  les  Apennins  aux 
nombreux  replis  et  la  ville. 

De  Bologne,  les  Shelley  continuèrent  leur  voyage 
par  Faenza  et  Cesena,  suivirent  la  côte  de  l'Adria- 
tique de  Rimini  à  Fano,  passèrent  la  nuit  dans  une 
misérable  auberge  à  Fossombrone,  remontèrent 
ensuite  le  cours  du  Métaure  à  travers  de  belles  forêts 
de  chênes  et  d'yeuses,  admirant  la  montagne  et  les 
travaux  gigantesques  des  Romains,  aqueducs  et  gale- 
ries percées  dans  le  roc,  où  l'on  voit  encore  la  trace 
du  ciseau  des  légionnaires.  Ils  arrivèrent  à  Spolète, 
«  la  ville  la  plus  romantique  que  j'aie  jamais  vue,  » 
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dit  Shelley  à  Peacock  (1).  De  là  ils  se  rendirent  à 
Terni  et  allèrent  voir  les  cascades  :  «  Imaginez,  dit 
Shelley,  une  rivière  de  six  pieds  de  large,  avec  un 
vaste  volume  d'eau,  le  trop-plein  d'un  grand  lac  qui 
est  plus  haut  dans  la  montagne,  et  qui  tombe  de  trois 
cents  pieds,  dans  un  gouffre  d'une  vapeur  blanche 
comme  la  neige,  et  qui  bondit  et  bondit  dans  un 
cercle  d'anfractuosités  noires,  puis,  sautant  vers  le 
bas,  forme  cinq  ou  six  autres  cascades,  dont  chacune 
a  de  cinquante  à  cent  pieds  de  haut,  et  qui  repro- 
duisent en  moins  grand,  mais  avec  une  belle  et 
sublime  variété,  les  mêmes  phénomènes.  Mais  les 
mots  —  et  la  peinture  y  serait  encore  moins  habile 
—  ne  peuvent  pas  rendre  cela...  Un  bruit  de  tonnerre 
monte  de  l'abîme,  bruit  singulier,  car,  bien  qu'il  dure 
toujours,  il  n'est  jamais  le  même,  mais  il  a  ses  modu- 
lations par  suite  du  mouvement  des  eaux,  et  il  monte 
et  descend  alternativement  ;  nous  sommes  restés  à  la 
même  place  pendant  une  demi-heure,  et  il  nous  sem- 
blait que  ce  n'avait  été  que  quelques  minutes.  Le 
paysage,  tout  autour,  est  dans  son  genre  le  plus 
ravissant  et  le  plus  sublime  qu'on  puisse  imaginer. 
Nous  étions  d'abord  passés  par  des  bois  d'oliviers  où 
de  vieux  arbres,  aux  troncs  énormes,  blanchis  et 
tordus,  se  penchaient  dans  toutes  les  directions.  Puis 

(1)  Lettre  clu  20  novembre  1818. 
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nous  traversâmes  un  sentier  bordé  d'orangers  auprès 
de  la  rivière,  et  les  orangers  étaient  chargés  de  leurs 
fruits  d'or;  nous  arrivâmes  à  une  forêt  de  chênes 
verts;  ils  sont  énormes  ;  leurs  branches,  qui  ont  tou- 
jours leurs  feuilles  et  portent  des  glands,  se  con- 
fondent au-dessus  du  sentier  sinueux.  Autour  de 
nous,  faisant  comme  un  ourlet  dans  l'étroite  vallée, 
étaient  les  cimes  de  hautes  montagnes  dont  les 
rochers  en  pyramides  sont  revêtus  de  plantes  et 
d'arbres  toujours  verts  :  du  grand  pin,  dont  les  feuilles 
sont  comme  un  plumage  qui  tremble  dans  l'air  bleu  ; 
du  chêne  vert,  cet  antique  habitant  des  montagnes; 
de  l'arbousier  aux  fruits  rouges  et  aux  feuilles  qui 
reluisent.  Au  bout  d'une  heure  de  marcheàpied,  nous 
étions  au-dessous  de  la  cascade  de  Terni,  à  la  distance 
d'un  demi-mille  ;  on  ne  peut  pas  en  approcher  plus 
près,  car  le  Nar,  qui  se  jette  là  dans  le  Velino,  barre  le 
passage.  Nous  traversâmes  ensuite  la  rivière  formée 
ainsi,  sur  un  petit  pont  naturel  que  fait  un  rocher,  et 
nous  vîmes  la  cascade  de  la  plate-forme...  L'hôtel  est 
très  mauvais,  sans  quoi  nous  serions  restés  plus 
longtemps...  » 

Quittant  Terni,  les  Shelley  passèrent  par  Nepi, 
traversèrent  la  campagne  romaine  et  arrivèrent  à 
Rome  par  la  pluie,  le  20  novembre.  Ils  n'y  restèrent 
que  huit  jours,  ayant  l'intention  d'y  séjourner  deux 

ou  trois  mois  à  leur  retour  de  Naples.  Ils  visitèrent 

13 


194  L'ITALIE   DES    ROMANTIQUES 

les  ruines,  le  Vatican,  Saint-Pierre;  ils  allèrent  tous 
les  jours  au  Forum  et  au  Colisée  :  «  Le  temps,  dit 
Shelley  (1),  a  fait  du  Colisée  un  amphithéâtre  de 
collines  rocheuses  envahies  par  l'olivier  sauvage,  le 
myrte  et  le  figuier,  où  de  petits  sentiers  serpentent 
entre  des  escaliers  en  ruine  et  des  galeries  démesu- 
rées ;  les  branchages  vous  donnent  de  l'ombre  tandis 
que  vous  errez  dans  ce  labyrinthe  et  les  herbes  sau- 
vages de  ce  pays  de  fleurs  s'épanouissent  sous  vos 
pieds.  »  Shelley  admire  beaucoup  l'arc  de  triomphe 
de  Constantin,  «  qui  est,  dit-il,  plutôt  celui  de  Trajan, 
car  ce  fut  le  sénat  servile  et  avare  de  la  Rome  déchue 
qui  ordonna  que  le  monument  de  son  prédécesseur 
fût  démoli  afin  d'en  dédier  un  au  reptile  chrétien  qui 
avait  rampé  dans  le  sang  de  sa  famille  assassinée 
et  était  arrivé  ainsi  au  pouvoir  suprême...  » 

«  Le  Forum,  dit  Shelley,  est  une  plaine  au  milieu 
de  Rome,  une  sorte  de  désert  plein  de  fosses  et 
d'amas  de  pierres  ;  et  bien  qu'on  y  soit  si  près  des 
habitations  des  hommes,  c'est  l'endroit  le  plus  désolé 
que  l'on  puisse  imaginer.  Les  ruines  des  temples 
sont  tout  autour,  fragments  de  colonnes  et  rangées 
de  colonnes  encore  intactes  supportant  des  corniches 
d'un  travail  exquis  ;  vastes  voûtes  de  dômes  en  ruine 
où  l'on  voit  encore  les  caissons  réguliers  qui  conte- 
Il)  Lettre  à  Peacock  écrite  de  Naples  le  22  décembre  1818. 
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riaient  autrefois  des  sculptures  d'ivoire  et  d'airain. 
Les  temples  de  Jupiter,  de  la  Concorde,  de  la  Paix, 
du  Soleil,  de  la  Lune,  de  Vesta,  sont  à  peu  de  dis- 
tance les  uns  des  autres.  Voilà  les  épaves  de  ce  qu'un 
grand  peuple  dédiait  autrefois  aux  abstractions  de 
l'esprit.  Rome  est,  pour  ainsi  dire,  la  ville  des  morts, 
ou  plutôt  elle  est  la  ville  de  ceux  qui  ne  peuvent  pas 
mourir,  car  ils  survivent  aux  chétives  générations  qui 
habitent  et  traversent  les  lieux  qu'ils  ont  rendus  à 
jamais  sacrés.  A  Rome,  du  moins  dans  le  premier 
enthousiasme  que  l'on  ressenl  à  retrouver  l'antiquité, 
on  ne  voit  rien  des  Italiens.  La  disposition  même  de 
la  ville  contribue  à  l'illusion,  car  ses  murailles  vastes 
et  antiques  ont  seize  milles  de  tour,  et  ainsi  la  popu- 
lation peu  dense  est  dispersée  dans  un  espace 
presque  aussi  grand  que  Londres.  Il  y  a  à  l'intérieur 
de  grands  champs  abandonnés,  des  pelouses  de  gazon 
et  des  bosquets  dans  les  ruines  ;  une  verte  colline, 
nue  et  solitaire,  domine  le  Tibre.  Les  jardins  des 
palais  modernes  sont  comme  des  bois  sauvages  de 
cèdres,  de  cyprès  et  de  pins.  Le  cimetière  anglais  est 
sur  une  pente  verte  auprès  des  murailles,  au-dessous 
de  la  tombe  en  pyramide  de  Cestius  :  c'est,  je  crois, 
le  plus  beau  et  le  plus  solennel  cimetière  que  j'aie 
jamais  vu.  Quand  nous  l'avons  visité,  le  soleil  brillait 
sur  la  rosée  d'automne  ;  nous  entendions  le  vent  sou- 
pirer dans  les  arbres  qui  s'élèvent  plus  haut  que  la 
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tombe  de  Cestius,  le  sol  bruissait  sous  la  cbaude 
lumière,  nous  regardions  les  tombes,  presque  toutes 
de  femmes  et  d'enfants,  et  nous  nous  disions  que 
l'on  souliaiterait,  si  l'on  mourait,  le  sommeil  dont  ils 
semblent  dormir...  » 

Shellev,  à  ce  premier  passage  à  Rome,  n'avait 
visité  que  rapidement  le  Vatican,  les  musées  et  les 
églises.  Michel-Ange  ne  lui  plut  pas:  «  Je  ne  puis 
m'empécher  de  croire,  écrivait-il  à  Peacock  (1),  que 
l'on  estime  beaucoup  trop  haut  le  génie  de  cet  artiste. 
Non  seulement  il  n'a  ni  retenue,  ni  modestie,  ni  sen- 
timent des  justes  limites  de  l'art  (et  sur  ce  point  un 
génie  admirable  peut  se  tromper),  mais  il  n'a  pas  le 
sens  de  la  beauté,  et  manquer  de  cela,  c'est  manquer 
du  sens  du  pouvoir  créateur  de  l'esprit.  Que  signifie 
la  terreur,  si  elle  ne  fait  contraste  avec  la  beauté  ou 
n'est  unie  à  elle  ?  Que  Dante  a  bien  compris  ce 
secret!  Dante,  à  qui  on  a  si  présomptueusement 
comparé  cet  artiste.  Qu'est-ce  que  son  Moïse?Comme 
il  est  contourné,  et  loin  de  tout  ce  qui  est  naturel  et 
majestueux  !...  Dans  le  Jugement  dernier,  Dieu  se 
penche  hors  du  ciel.  Le  Saint-Esprit,  sous  la  forme 
d'une  colombe,  est  au-dessous  de  lui.  Sous  le  Saint- 
Esprit  est  Jésus  dans  l'attitude  de  quelqu'un  qui 
harangue  une   assemblée...  »   Jésus,  selon  Shelley, 

(1)  De  Naples,  le  25  février  1819. 
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aurait  dû  avoir  une  majesté  ealme  et  sévère  et  non 
pas  l'air  d'un  homme  en  colère.  Continuant  la  des- 
cription, il  trouve  les  personnages  vulgaires.  Il  com- 
pare l'ensemble  de  la  fresque  au  drame  de  Titus 
Andronicus,  «  mais  à  coup  sûr,  dit-il,  l'auteur  n'est 
pas  un  Shakespeare.  » 


V 

L'arrivée  à  Naples.  —  Pouzzoles  et  Baïa.  —  L'ascension  du 
Vésuve.  —  Pompéi.  —  Stances  écrites  dans  l'abattement  près 
de  Naples.  —  Pœstum. 


Le  27  novembre  Shelley  part  seul  pour  Naples, 
pour  y  chercher  un  logement;  Mary  et  miss  Clair- 
mont,  afin  d'éviter  les  frais  d'hôtel,  n'y  arriveront  que 
trois  jours  plus  tard.  Shelley  remarque,  en  s'avançant 
vers  le  midi,  que  la  beauté  du  paysage  augmente  en 
même  temps  que  la  barbarie  féroce  des  habitants  : 
«  En  entrant  à  Naples,  la  première  chose  qui  attira 
mon  attention,  dit-il  (1),  fut  un  assassinat.  Un  jeune 
homme  sortit  en  courant  d'un  magasin,  poursuivi  par 
une  femme  qui  tenait  un  gourdin  et  par  un  homme 
armé  d'un  couteau.  Ce  dernier  attrapa  le  jeune 
homme  et  d'un  coup  de  couteau  dans  le  cou  l'étendit 

(1)  Lettre  à  Peacock  du  22  décembre  1818. 
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mort  sur  la  route.  Comme  j'exprimais  mon  horreur 
et  mon  indignation,  un  prêtre  calabrais  qui  voyageait 
avec  moi  se  mit  à  rire  de  bon  cœur  et  se  moqua  de 
moi.  Je  n'ai  jamais  éprouvé  un  aussi  grand  désir  de 
battre  quelqu'un.  Le  ciel  sait  que  je  ne  suis  guère 
fort,  mais  le  prêtre  vit  que  j'étais  extrêmement  cour- 
roucé et  il  se  tut.  Ce  même  individu,  un  géant  pour  la 
force  et  la  taille,  avait  manifesté  la  plus  folle  terreur 
des  brigands  le  long  de  la  route;  il  avait  poussé  des 
cris  à  la  vue  de  mon  pistolet,  et  il  avait  fallu  tous 
mes  efforts  et  ceux  du  vetturino  pour  le  calmer.  » 

Shelley  trouva  un  logement  donnant  sur  la  villa 
Reale.  Mary  et  miss  Clairmont  arrivèrent  le  1er  dé- 
cembre :  «  Le  climat  est  délicieux,  écrit  Shelley  à 
Peacock  (1).  Nous  ne  faisons  pas  de  feu  et  nous  avons 
les  fenêtres  ouvertes.  »  Et  il  raconte  ensuite  leur  pre- 
mière excursion,  qui  a  été  pour  Baïa  :  «  Nous  sommes 
partis  une  heure  après  le  lever  du  soleil,  par  un  ra- 
dieux matin,  dans  un  petit  bateau;  il  n'y  avait  pas  un 
nuage  dans  le  ciel,  pas  une  vague  sur  la  mer;  elle 
était  si  transparente  qu'on  y  pouvait  voir  les  cavernes 
recouvertes  de  mousses  glauques,  et  les  feuilles  et  les 
branches  de  ses  algues  délicates  qui  tapissent  le  fond 
inégal  de  l'eau.  Vers  midi  la  chaleur  et  surtout  la  lu- 
mière devinrent  intenses.  Après  avoir  passé  devant  le 

(1)  Lettre  du  22  décembre  1818. 
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Pausilippe  nous  arrivâmes  d'abord  àl'extrémité  orien- 
tale de  la  baie  de  Pouzzoles,  qui  est  comprise  dans  la 
grande  baie  de  Naples  et  qui  comprend  à  son  tour 
celle  de  Baïa.  Il  y  a  là  des  îlots  escarpés  où  les  rochers 
qui  surplombent  forment  des  voûtes  et  où,  dans 
d'énormes  cavernes,  un  faible  écho  répond  au  mur- 
mure de  la  mer  languissante.  C'est  là  ce  qu'on  appelle 
la  Scuola  di  Virgilio.  Puis,  laissant  sur  notre  droite  l'île 
abrupte  du  Nisida,  nous  traversâmes  la  baie  pour 
nous  rendre  directement  au  cap  Misène.  Delà  on  nous 
mena  voir  le  mare  morto  et  les  Champs  Elysées,  l'en- 
droit où  Virgile  a  placé  la  scène  du  sixième  livre  de 
l'Enéide.  Bien  que  ce  paysage  soit  extrêmement  beau 
avec  ce  lac,  ces  collines  boisées,  ce  ciel  divin,  j'avoue 
avoir  éprouvé  une  déception.  Le  guide  nous  montra 
un  ancien  cimetière;  l'on  y  voit  encore  les  niches  où 
l'on  plaçait  les  urnes  funéraires.  Nous  longeâmes 
ensuite  le  golfe  de  Baïa  à  gauche  et  nous  y  vîmes  des 
ruines  pittoresques  et  intéressantes;  mais  je  dois  dire 
qu'à  chaque  fois  que  nous  vînmes  à  terre,  nous 
eûmes  une  déception,  tandis  que  du  bateau  l'elfe t 
du  paysage  est  plus  délicieux  que  je  ne  puis  le  dire. 
Les  couleurs  de  l'eau  et  de  l'air  répandent  ici  sur 
toutes  choses  le  rayonnement  de  leur  beauté.  Après 
avoir  traversé  le  golfe  de  Baïa  et  considéré  les  ruines 
de  son  antique  grandeur,  qui  se  dressent  comme  des 
rochers     sur  la    mer.    qui    était   transparente    sous 
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notre  bateau,  nous  abordâmes  pour  aller  visiter  le 
lac  Averne.  Nous  passâmes  dans  la  grotte  de  la 
Sibylle,  — ce  n'est  pas  celle  de  Virgile;  elle  traverse 
une  des  collines  qui  entourent  ce  lac;  nous  arrivâmes 
à  une  pièce  d'eau  calme  et  merveilleuse,  entourée  de 
sombres  collines  boisées,  et  où  la  solitude  est  pro- 
fonde. Les  vastes  ruines  du  temple  de  Pluton  se 
dressent  sur  une  colline  de  gazon  et  se  reflètent  dans 
ce  miroir,  dont  le  vent  ne  ride  pas  la  surface  (1)...  » 
Les  Shelley  voient  encore  dans  celte  même  excur- 
sion Pouzzoles,  les  colonnes  du  temple  de  Sérapis,  ce 
qui  reste  de  l'amphithéâtre  et  la  Solfatare,  que  Shel- 
ley ne  trouve  pas  très  curieuse. 

Ce  ne  fut  pas  là  leur  seule  excursion  aux  champs 
Phlégréens  :  une  autre  fois  ils  y  visitèrent  le  lac 
d'Agnano  (2),  la  Caccia  d'Ischieri  et  la  grotte  du 
Chien.  Mais  entre  l'une  et  l'autre  excursion  ils  avaient 
fait  l'ascension  du  Vésuve.  Shelley  la  raconte  ainsi  à 
Peacock  (3)  :  «  Nous  allâmes  jusqu'à  Résina  en  voi- 
ture, et  là,  Mary  et  moi,  nous  montâmes  sur  des 
mules,  et  C...  (miss  Clairmont)  fut  portée  dans  une 
chaise  sur  les  épaules  de  quatre  hommes,  comme  un 
membre  du  parlement  après  son  élection,  et  elle 
semblait,  à  moins  juste   titre,  tout  aussi   effrayée. 

(1)  Il  s'agit  sans  doute  du  lac  Fusaro. 

(2)  Il  est  aujourd'hui  desséché. 

(3)  Lettre  du  22  décembre  1818. 
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Nous  arrivâmes  ainsi  à  l'ermitage  de  San  Salvador, 
où  le  vieil  ermite,  ceint  de  corde,  nous  apporta  de 
quoi  nous  restaurer.  Le  Vésuve  est,  après  les  glaciers, 
le  plus  impressionnant  exemple  de  l'énergie  de  la 
nature  que  j'aie  jamais  vu...  De  Résina  à  l'ermitage 
on  gravit  la  montagne  en  la  contournant  et  on  tra- 
verse un  vaste  fleuve  de  lave  durcie,  l'image  véritable 
de  ce  que  seraient  les  vagues  de  la  mer,  si  elles  se 
changeaient  par  enchantement  en  dure  pierre  noire. 
Les  lignes  des  ondes  brillantes  semblent  suspendues 
dans  l'air;  on  dirait  que  ces  flots  vont  se  précipiter 
sur  vous;  on  a  peine  à  croire  qu'ils  ne  soient  pas  vrai- 
ment en  mouvement.  Cette  plaine  a  été  autrefois  une 
mer  de  feu  liquide.  Après  l'ermitage,  nous  traver- 
sâmes un  autre  vaste  fleuve  de  lave,  puis  nous  mon 
tâmes  à  pied  le  cône  du  volcan...  Il  se  compose  de 
rochers  de  lave  et  d'éboulis  de  cendres...  Au  sommet 
est  une  sorte  de  plaine  irrégulière,  le  plus  horrible 
chaos  qu'on  puisse  imaginer;  d'effrayantes  déchi- 
rures béantes,  des  monceaux  de  grosses  pierres  et  de 
cendres,  des  roches  énormes  noircies  et  calcinées, 
qui  ont  été  jetées  par  le  volcan  dans  une  confusion 
terrible.  Au  milieu  se  dresse  la  hauteur  conique  d'où 
une  grande  fumée  et  des  fontaines  de  feu  liquide 
s'échappent  sans  cesse.  La  montagne  est  en  ce  mo- 
ment dans  un  léger  état  d'éruption  et  il  en  sort  une 
fumée  blanche  épaisse  et  lourde  qui  n'est  interrompue 
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que  par  d'énormes  colonnes  d'une  vapeur  bitumi- 
neuse, impénétrable  et  noire,  qui  sort  en  rendant  un 
son  creux  et  profond  et  s'étend  pli  par  pli  dans  le 
ciel  ;  des  pierres  enflammées  pleuvent  de  cette  masse 
sombre,  et  pendant  tout  le  temps  que  nous  restâmes, 
il  tomba  une  pluie  de  cendres  noires...  Quand  nous 
eûmes  vu  le  soleil  se  coucher  entre  Capri  et  Ina- 
rime  (1),  l'obscurité  augmentant,  l'effet  du  feu  fut  en- 
core plus  beau.  Nous  étions  pour  ainsi  dire  entourés  de 
rivières  et  de  cataractes  d'un  feu  rouge  et  éclatant  au 
milieu  duquel,  de  la  colonne  de  fumée  bitumineuse 
lancée  dans  l'air,  tombaient  de  vastes  masses  de 
roches,  rendues  blanches  par  leur  chaleur  intense,  et 
laissant  dans  la  vapeur  sombre  des  traces  splendides. 
Nous  descendîmes  à  la  lumière  des  torches,  et  j'aurais 
pris  grand  plaisir  au  paysage  à  mon  retour,  si  on  ne 
m'avait  ramené,  je  ne  sais  pourquoi,  dans  un  état  de 
grand  malaise  physique  à  l'ermitage;  le  pire  de  la 
chose  est  que  j'ai  ainsi  gâté  le  plaisir  de  Mary  et  de 
C...  Nos  guides  en  cette  occasion  étaient  de  vrais 
sauvages.  Vous  n'avez  pas  idée  des  cris  qu'ils  se 
mettent  soudain  à  pousser,  personne  ne  sait  pour- 
quoi... C...,  dans  son  palanquin,  en  a  été  très  en- 
nuyée; tandis  que  j'étais  à  quelque  distance  en  avant, 
ils  firent  mine  de  la  laisser  au  beau  milieu  du  che- 

(1)  L'île  d'Ischia. 
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min,  et  ils  l'auraient  fait  si  mon  domestique  italien 
ne  les  avait  menacés  de  les  frapper,  ce  qui  les  calma. 
Il  n'y  a  rien  cependant  de  plus  pittoresque  que  les 
gestes  et  la  physionomie  de  ces  sauvages.  Et  quand, 
dans  l'obscurité  de  la  nuit,  ils  se  mettent  tout  à  coup 
à  chanter  en  chœur  des  fragments  de  leur  musique 
nationale,  sauvage,  mais  douce,  l'effet  est  merveil- 
leux ...» 

Shelley,  à  cette  époque-là,  acheva  son  premier  acte 
du  Prométhée  délivré,  commencé  dans  les  monts  Euga- 
néens.  Pour  imaginer  son  Caucase  indien  et  les  forces 
violentes  de  la  nature,  il  avait  à  la  fois  ses  souvenirs 
des  Alpes  et  cette  vision  du  Vésuve.  Le  spectacle  du 
peuple  napolitain,  qui  lui  parut  si  dégradé,  dut  aussi 
aviver  en  lui  l'amour  de  la  liberté,  et  dans  le  furieux 
lyrisme  de  son  poème,  il  exprime  son  désir  de  voir 
une  bonne  volonté  active  triompher  de  l'aveugle 
tyrannie. 

Il  ne  se  bornait  pas,  à  Naples,  à  admirer  la  nature. 
Il  allait  au  musée,  y  prenait  plaisir  à  regarder  les 
statues  antiques.  Enfin  il  fit  une  longue  visite  à 
Pompéi  :  «  Nous  entrâmes  dans  la  ville  du  côté  de  la 
mer,  écrit-il  à  Peacock(l),  et  nous  vîmes  d'abord 
deux  théâtres,  l'un  plus  merveilleux  que  l'autre,  jon- 
chés des  débris  de  marbres  blancs  qui  formaient  les 

(1)  26  janvier  1819. 
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sièges  et  les  corniches  et    qui   sont    sculptés   avec 
vigueur  et  hardiesse...  »  Et  Shelley  continue  à  don- 
ner une  description   détaillée,   remarquant  que  les 
spectateurs  avaient  devant  eux  une  vue  magnifique  : 
«  On  passe  ensuite,  dit-il,  par  les   anciennes  rues; 
elles  sont  très   étroites,    et  les  maisons   aussi   sont 
petites,  mais  toutes  construites  sur  un  plan  admirable, 
spécialement  pour  ce  climat.  »  Et  il  donne  de  nouveau 
à  son  ami,  comme  si  celui-ci  n'avait  jamais  lu  de  des- 
cription de  Pompéi,  des  détails  fort  précis  :  «  Les  mai- 
sons, dit-il,  n'ont  qu'un  étage...  Il  en  résulte  un  grand 
avantage,  tout  à  fait  inconnu  dans  nos  villes.   Les 
édifices  publics,  dont  les  ruines  sont  maintenant  des 
forêts  de  blanches  colonnes  cannelées,  qui  suppor- 
taient des  entablements  chargés  de  sculptures,  étaient 
visibles  de  toutes  parts  des  toits  des  maisons  C'est  en 
cela  qu'excellaient  les  anciens.  Leurs  dépenses  pri- 
vées étaient  relativement  modestes  :  l'habitation  d'un 
des  principaux  sénateurs  de  Pompéi  est  élégante  à  la 
vérité,  et  ornée  de  beaux  spécimens  de  l'art,   mais 
elle  est  petite.   Au  contraire,  leurs  édifices  publics 
portent  partout  la  marque  d'une  magnificence  large 
et  hardie...  Un  autre  avantage  est  qu'ici  le  paysage 
admirable  n'est  pas  fermé  à  la  vue;  plus  heureux  que 
les  habitants  des  ravines  cimmériennes  de  nos  cités 
modernes,   les   anciens    Pompéiens   pouvaient  con- 
templer les  nuages  et  les  lampes  du   ciel;  ils   pou- 
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raient  voir  ]a  lune  se  lever  derrière  le  Vésuve  et  le 
soleil  se  coucher  dans  la  mer,  et  son  disque  trem- 
bloter dans  une   atmosphère   de  vapeur  d'or,  entre 
Inarime    et    Misène.    »     Shelley    visite    ensuite   les 
temples  ;  il  remarque  à  celui  d'Esculape  une  corniche 
imitant  les  écailles  d'un  serpent,  et  au  temple  d'Isis 
les  sujets  égyptiens   «  exécutés  par  un  artiste  grec 
qui,  en  traitant  les  extravagances  contre  nature  de  la 
conception  originale,  a  su  y  mettre  l'harmonie  et  la 
beauté  surnaturelle  du  génie  de  son  pays...  ».  Ensuite, 
en  passant  par  le  labyrinthe  des  murs  et  des  colonnes, 
les   Shelley    sont  allés  au   Forum   s'asseoir   sous  la 
colonnade  du  temple  de  Jupiter  et  de  Vénus,  et  là, 
tout  en  mangeant  des  fruits  et  le  pain  qu'ils  avaient 
apportés,  ils  contemplaient  le  spectacle  :  «  Au-dessus 
et  entre  les  fûts  si  nombreux  des  colonnes  qui  bril- 
laient au  soleil,  on  voyait  la  mer,  qui  reflétait  le  ciel 
pourpre  de  midi  et  dont  la  ligne  semblait  supporter 
les  montagnes  sombres  et  élevées  de  Sorrente,  d'un 
bleu  foncé  indicible,  teintées  vers  le  sommet  de  traî- 
nées  d'une    neige    récente.   Devant   elles   était  une 
petite  île  verte.  A  droite  étaientCapri,  Inarime,  Procida 
et  Misène.  Derrière  nous  le  sommet  isolé  du  Vésuve, 
jetant  en  abondance  une  épaisse  fumée  blanche,  dont 
la  colonne,  comme  une  écume,  se  répandait  dans  le 
ciel  pur  et  foncé,  où  le  vent  la  dispersait  en  petites 
traînées...  » 
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Suivant  ensuite  la  route  consulaire,  ils  virent  les 
tombes  :  «  Elles  semblent  moins,  dit  Sbellev,  des 
réceptacles  pour  cacher  la  destruction  de  l'être  que  les 
demeures  voluptueuses  d'esprits  immortels.  Elles  sont 
de  marbre,  d'une  blancheur  radieuse...  Des  arbres 
croissent  naturellement  de  chaque  côté,  et  sur  les 
larges  pierres  de  la  route  pavée  qui  les  sépare,  on 
entend  les  dernières  feuilles  d'automne  qui  tremblent 
et  bruissent,  emportées  par  le  vent  inconstant;  et 
l'on  dirait  un  bruit  de  pas  de  fantômes...  »  Cette  der- 
nière pensée  est  bien  shakespearienne.  Shellev cepen- 
dant, en  visitant  l'amphithéâtre  qui  est  en  dehors  de 
la  ville,  songe  de  nouveau  aux  Grecs  et  dit  qu'il 
comprend  pourquoi  ils  étaient  de  si  grands  artistes  : 
«  Ils  vivaient  en  communion  perpétuelle  avec  la 
nature  extérieure;  ils  s'inspiraient  sans  cesse  de  ses 
formes.  Leurs  théâtres  s'ouvraient  sur  les  montagnes 
et  sur  le  ciel.  Leurs  colonnades,  type  idéal  d'une  forêt 
sacrée  où  les  branches  entrelacées  forment  une  voûte 
laissant  passer  la  lumière  et  le  vent  ;  les  parfums  et  la 
fraîcheur  de  la  campagne  pénétraient  les  villes.  Leurs 
temples  recevaient  presque  tous  la  lumière  d'en  haut; 
et  en  y  levant  les  yeux  on  y  voyait  ainsi  la  fuite  des 
nuages,  les  étoiles  et  le  ciel  profond.  Oh!  sans  cette 
série  de  guerres  misérables  qui  ont  abouti  à  la  con- 
quête du  monde  par  les  Romains,  sans  la  religion 
chrétienne  qui  a  porté  le  dernier  coup  à  l'ancien  sys- 
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tème,  sans  ces  changements  qui  ont  conduit  Athènes 
à  sa  ruine,  à  quelle  grandeur  l'humanité  ne  serait- 
elle  pas  parvenue  !  » 

C'est  à  cette  époque,  en  décembre  1818,  que 
Shelley  compose  la  belle  pièce  de  vers  intitulée  : 
Stances  écrites  dans  l'abattement  près  de  Naples.  Il  est 
assis  seul  au  bord  de  la  mer.  au  bon  soleil,  contem- 
plant les  îles  bleues  et  les  montagnes  neigeuses, 
écoutant  la  voix  des  vents,  des  oiseaux,  des  flots 
et  de  la  ville.  Ne  devrait-il  pas  se  sentir  heureux  ? 
«  Hélas!  dit-il,  je  n'ai  ni  espérance  ni  santé;  je  n'ai 
pas  la  paix  en  moi-même,  ni  la  tranquillité  autour  de 
moi,  ni  cette  satisfaction,  meilleure  que  la  richesse, 
que  le  sage  trouve  dans  la  méditation  et  qui  le  cou- 
ronne d'une  intime  auréole  ;  je  n'ai  ni  gloire,  ni 
puissance,  ni  amour,  ni  loisir.  D'autres  que  moi  ont 
tout  cela  en  abondance.  Ils  vivent  en  souriant  et 
disent  que  la  vie  est  un  plaisir.  C'est  un  breuvage 
différent  qu'on  a  versé  dans  ma  coupe.  —  Eh  bien  ! 
il  y  a  de  la  douceur  dans  le  désespoir  même,  comme 
dans  les  vents  et  les  flots.  Je  pourrais  me  coucher 
comme  un  enfant  fatigué  et  pleurer  jusqu'à  en  mourir, 
pleurer  cette  vie  de  tourments  que  j'ai  supportée  et 
qu'il  faut  que  je  supporte  encore,  — jusqu'à  ce  que 
la  mort  vienne,  comme  un  sommeil,  me  prendre  furti- 
vement et  que,  sentant  dans  l'air  chaud  ma  joue  se 
refroidir,  j'entende  passer  une  dernière  fois  sur  mon 
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cerveau  mourant  le  soupir  monotone  de  la  mer...  » 
Bien  qu'il  n'eût  encore  que  vingt-six  ans,  la  vie  du 
poète  avait  été  si  tourmentée  et  si  tragique  qu'on 
s'explique  sa  tristesse.  A  Naples  même  il  eut  de  nou- 
veaux soucis.  Medwin  raconte  qu'une  femme  mariée 
et  de  noble  famille  s'était  follement  éprise  de  Shelley 
avant  qu'il  eût  quitté  l'Angleterre.  11  l'avait  repous- 
sée, mais  elle  le  retrouva  à  Naples  et  elle  y  mourut. 
On  sait  aussi  que  Shelley  eut  à  Naples,  à  s'occuper 
d'un  enfant  dont  l'histoire  est  restée  mystérieuse. 
Dowden  conjecture  que  cette  femme  dont  parle  Med- 
win avait,  à  son  lit  de  mort,  confié  à  Shelley  un 
enfant  qu'elle  avait  eu.  Le  30  juin  1820,  Shelley 
écrivait  de  Livourne  aux  Gisborne  :  «  J'apprends  que 
ma  petite  Napolitaine  a  une  forte  fièvre  de  dentition. 
Elle  va  mourir  sans  doute  et  un  autre  souvenir  s'ajou- 
tera ainsi  à  ceux  qui  me  torturent  déjà.  »  Il  a  l'in- 
tention de  la  faire  venir  à  Livourne  si  elle  se  remet; 
mais  il  apprend  bientôt  qu'elle  est  morte.  Cette  his- 
toire mystérieuse  fut  encore  pour  les  Shelley  l'occa- 
sion d'autres  tourments.  Ils  avaient  eu  à  Naples  des 
ennuis  avec  leurs  domestiques  :  leur  Italien  Paolo 
avait  débauché  leur  Suissesse  Elise.  On  les  maria  et 
le  couple  ainsi  rendu  à  l'honnêteté  les  quitta  et  partit 
pour  Rome.  Mais  plus  tard  Paolo,  qui  avait  su  quelque 
chose  de  l'existence  de  l'enfant  mystérieux,  voulut 
exploiter  la  chose.  Il  menaça  de  faire  des  révélations, 
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et  Élise  de  son  côté  fît  croire  aux  Hoppners  que 
Shelley  avait  eu  un  enfant  de  miss  Clairmont  et  qu'il 
l'avait  mis  aux  enfants  trouvés.  Shelley  remit  entre 
les  mains  d'un  homme  de  loi  les  lettres  de  menaces 
de  Paolo  et  l'affaire  finit  ainsi.  En  avril  1822,  miss 
Clairmont  rencontrant  Élise  à  Florence  lui  demanda 
compte  de  ces  calomnies  :  elle  se  défendit  d'avoir 
jamais  rien  dit  aux  Hoppners  et  écrivit  aussi  à  Mary, 
assurant  qu'elle  n'avait  jamais  rien  dit  ni  rien  su.  Mais 
l'histoire  de  la  dame  et  de  l'enfant  restent  étranges. 
C'est  un  double  mystère  qui  s'ajoute  aux  événements 
connus  du  drame  continuel  que  fut  la  vie  de  Shelley. 
Avant  de  quitter  Naples,  le  poète  voulait  voir  le 
temple  de  Pœstum.  Il  fut  souffrant  et  dut  garder  la 
chambre  pendant  les  premières  semaines  de  février, 
mais  le  23  il  put  enfin,  avec  Mary  et  miss  Clairmont, 
se  mettre  en  route  pour  ce  pèlerinage.  La  route  est 
longue  de  Naples  à  Pœstum.  Ils  allèrent  d'abord  cou- 
cher à  Salerne.  Le  temps,  qui,  pendant  tout  le  séjour 
de  Shelley  à  Naples,  avait  été  merveilleux,  changea 
tout  à  coup  et  la  pluie  tombait  en  abondance.  Shelley 
n'en  remarqua  pas  moins  le  long  du  chemin  les  oran- 
gers etles  citronniers  dont  les  globes  d'or  se  détachaient 
sur  les  murs  blancs  et  le  sombre  feuillage  vert.  Le 
paysage  de  Salerne  l'enchanta.  Le  lendemain  matin  (1) 

(1)  23  février  1819. 
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avant  le  jour,  ils  partirent  pour  Prestum  :  «  Il  avait 
fait  une  nuit  de  tempête,  écrit-il  k  Peacock,  et  nous 
avions  à  suivre  la  côte  sablonneuse  de  la  mer. 
L'obscurité  était  profonde,  excepté  quand  les  lon- 
gues lames  se  brisaient  avec  un  bruit  de  tonnerre 
sous  le  ciel  sans  étoiles  et  jetaient  avec  l'embrun  une 
sorte  de  lueur  froide  et  blanche.  Quand  vint  le  jour, 
nous  étions  dans  une  grande  plaine  déserte,  coupée 
de  nombreux  vallons  sauvages  et  close  de  tous  les 
côtés  par  les  Apennins  et  la  mer...  Nous  arrivâmes  à 
une  rivière  dont  le  pont  avait  été  rompu  et  où  la  crue 
était  si  forte  que  le  batelier  ne  voulut  pas  passer  notre 
voiture.  Il  nous  fallut  alors  faire  à  pied  six  milles  d'une 
route  boueuse  qui,  à  travers  la  maremme  désolée,  con- 
duit à  l'antique  cité.  L'air  était  plein  du  parfum  de 
violettes  d'une  grandeur  et  d'une  beauté  extraordi- 
naire. Enfin,  à  l'horizon  du  désert,  nous  vîmes  les 
sublimes  et  massives  colonnades.  Nous  entrâmes  par 
l'ancienne  porte,  qui  n'est  plus  qu'une  fissure  dans  la 
muraille  rocheuse...  »  Puis,  comme  si  son  ami  n'avait 
jamais  eu  l'occasion  de  lire  quelque  travail  sur  Paes- 
tum  ou  de  feuilleter  les  albums  des  Piranesi,  Shelley 
lui  fait  une  description  détaillée  des  ruines  des  trois 
temples.  Il  ne  semble  pas  d'ailleurs  avoir  été  très 
versé  en  archéologie,  car  il  qualifie  d'étrusque  l'ar- 
chitecture de  ce  temple  de  Neptune,  qui  est  un  des 
plus  beaux  et  des  plus  parfaits  exemples  du  dorique 
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primitif.  Il  comprit  cependant  que  la  forme  des  co- 
lonnes larges  à  la  base  et  étroites  au  sommet  contri- 
bue  à  les  faire  paraître  plus  hautes  qu'elles  ne  sont, 
et  il  est  presque  tenté  de  reprocher  aux  architectes 
ce  mensonge.  Il  remarqua  la  riche  couleur  jaune  qu'a 
prise  la  pierre  poreuse  et  d'origine  volcanique  dont 
elles  sont  construites,  mais  surtout  il  vit  entre  ces 
colonnes  la  belle  montagne  d'un  côté,  et  de  l'autre  la 
grande  ligne  de  la  mer  :  «  Nous  n'eûmes  que  deux 
heures,  dit-il,  pour  contempler  ces  monuments  su- 
blimes, et  nous  ne  pûmes  ainsi  en  emporter  qu'une 
idée  imparfaite,  comme  l'ombre  d'un  songe  dont  on 
se  souvient  à  demi.  » 

Ce  pèlerinage  accompli,  les  Shelley,  revenus  à 
Naples,  partirent  aussitôt  pour  Rome.  Ils  faisaient  le 
projet  de  venir  plus  tard  s'installer  à  Sorrente  ou  en 
quelque  endroit  sur  le  golfe  dont  le  poète,  né  à  Field 
Place,  avait  goûté  la  lumière  et  la  couleur. 


VI 

Séjour  à  Rome.  —  Shelley  au  palais  Verospi.  —  Il  travaille  au 
Promélhée  délivré  dans  les  ruines  des  bains  de  Caracalla.  — 
Nouvelle  critique  de  Michel-Ange. 


Pour  remonter  à  Rome,  les  Shelley  passèrent  par 
Gaëte  et  Terracine,  toujours  enthousiastes  du  paysage. 
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Le  5  mars,  ils  étaient  à  Albano,  d'où  ils  apercevaient 
Rome.  Avançant  dans  la  campagne  romaine,  ils  admi- 
raient à  travers  les  arcades  des  aqueducs  la  ligne 
bleue  des  montagnes.  Ils  s'installèrent  à  Rome,  au 
palais  Verospi,  sur  le  Corso.  Ce  fut  là  que  Shelley 
écrivit  le  second  et  le  troisième  acte  de  sonProméthée 
délivré,  là  et  aussi  dans  les  ruines  formidables  des 
bains  de  Caracalla,  l'endroit  de  Rome  où  il  se  plaisait 
le  mieux.  Il  en  fait  encore  une  longue  description  à 
Peacock  (1).  Il  en  gravissait  les  hautes  murailles,  se 
plaisait  dans  la  végétation  qui  les  a  envahies.  Il  avait 
trouvé  là  aussi  une  petite  pelouse  entourée  d'ar- 
bustes sauvages  et  toute  fleurie  d'anémones,  de  giro- 
flées, de  violettes,  et,  couché  àl'onibre  des  ruines,  dans 
le  parfum  de  ces  fleurs,  comme  s'il  eût  été  grisé  par 
une  douce  mélodie,  il  s'était  senti  défaillir  de  vo- 
lupté. 

Après  les  bains  de  Caracalla,  Shelley  décrit  à 
Peacock  le  Forum  :  il  y  admire  de  nouveau  l'arc  de 
Constantin,  dont  il  examine  avec  soin  les  sculptures. 
Il  choisissait  ses  heures  pour  faire  de  telles  prome- 
nades :  «  Je  sors,  dit-il,  à  la  lumière  de  pourpre  et 
d'or  d'un  soir  d'Italie  et  je  reviens  à  la  lumière 
des  étoiles  et  de  la  lune...  Les  ormeaux  font  leurs 
pousses  nouvelles  et  les  chaudes  brises  du  printemps 

(1)  Lettre  du  23  mars  1819. 


LA  VIE  ERRANTE  DE  SHELLEY       213 

apportent  de  la  campagne  des  parfums  inconnus  et 
suaves.  Je  vois  le  radieux  Orion  à  travers  les  puis- 
santes colonnes  du  temple  de  la  Concorde,  et  la  molle 
lumière  adoucit  les  contours  des  constructions  mo- 
dernes du  Capitole,  les  seules  qui  troublent  cette  soli- 
tude sublime  et  désolée...» 

Il  se  passionne  ainsi  pour  les  ruines  antiques,  mais 
Saint-Pierre  ne  lui  en  impose  pas.  Il  trouve  qu'à 
l'extérieur  cela  ne  vaut  pas  Saint-Paul  de  Londres, 
et  qu'à  l'intérieur  «  c'est  de  la  petitesse  sur  une 
grande  échelle  ».  En  revanche,  il  aime  beaucoup  la 
place  avec  la  colonnade,  l'obélisque  et  les  fontaines. 
La  façade  ne  lui  déplaît  pas  non  plus  et  il  trouve  que 
l'ensemble  est  certainement  unique  au  monde.  Mais 
combien  il  se  plaît  davantage  à  l'intérieur  du  Pan- 
théon !  Comme  dimensions,  il  n'est  pas  le  quart  de 
Saint-Pierre,  mais  il  est  comme  l'image  visible  de 
l'univers  et  l'on  y  éprouve  une  impression  analogue 
à  celle  que  l'on  a  quand  on  contemple  la  coupole  du 
firmament.  Il  est  éclairé  par  en  haut  et  à  ciel  ouvert, 
et  cela  plaît  infiniment  à  Shellev  :  on  peut  y  voir 
pendant  le  jour  les  nuages  qui  passent  et  pendant  la 
nuit  les  étoiles. 

A  Rome,  il  aima  aussi  les  fontaines  ;  il  décrit  à 
Peacock  celle  du  Quirinal,  celle  de  la  place  Navone 
et  la  fontaine  de  Trêves  avec  son  Neptune  gigan- 
tesque et  ses  autres  sculptures.  Shelley  ne  les  trouve 
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pas  mauvaises,  mais  il  dit  à  son  ami  qu'à   vivre  en 
commerce   constant  avec  l'antiquité  on   devient  de 
jour  en  jour  plus  difficile.  Il  n'y  a,  selon  lui,  que  les 
•  œuvres  de  Raphaël,  du  Guide  et  de  Salvator  Rosa  qui 
puissent  soutenir  la  comparaison.  Il  ne  modifia  pas 
-son  jugement  sur  Michel-Ange.  Dans  une  lettre  qu'il 
'écrivait  plus  tard  à  Leigh  Hunt  (1)  :  «  En  ce  qui  con- 
cerne Michel-Ange,  je  m'étonne,  dit-il,  et  je  m'indigne 
quand  j'entends  dire  communément  qu'il  est  supé- 
rieur à  Raphaël.  Il  n'a,  selon  moi,  ni  le  sens  de  la 
dignité  morale,  ni  celui  de  la  beauté...  On  Ta  appelé 
le  Dante  de  la  peinture,  mais  si  nous   trouvons  en 
lui  quelque  chose  de  la  manière  violente  et  rude  des 
plus  détestables  passages  de  l'Enfer,  où  est  dans  son 
œuvre  cette  Francesca  que  vous  aimez,   où   est  cet 
esprit  qui  vient  sur  la  mer  dans  une  barque,  comme 
Mars  sortant  des  vapeurs  de  l'horizon,  où  Matilda 
cueillant  des  fleurs,  et  toute  cette  exquise  tendresse, 
cette  sensibilité,  cette  beauté  idéale,  dans  lesquelles 
Dante  l'emporte  sur  tous  les  poètes,  à  l'exception 
de  Shakespeare  ?  »  Quant  aux  peintres  qui  ont  pré- 
cédé  Michel-Ange,  bien   qu'il  ait   eu  l'occasion  de 
voir  de  leurs  fresques  dans  la  Sixtine,  Shelley  ne 
semble   pas  leur   avoir  jamais   accordé  la  moindre 
attention. 

(1)  De  Livourne,  3  septembre  1819. 
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Les  Shelley  prolongèrent  leur  séjour  à  Rome  jus- 
qu'en juin,  mais  le  poète  y  fut  souffrant  et  il  se  plai- 
gnait plus  tard  de  n'avoir  pu  voir  qu'une  partie  de 
ses  merveilles.  Mary  s'était  liée  avec  la  signora  Dio- 
nigi,  une  femme  peintre  qui  tenait  des  couver sazioni, 
et  Shelley  avait  ainsi  l'occasion  de  voir  un  peu  la 
société  italienne.  Les  Romains  lui  plurent  (1),  il  trouva 
les  femmes  aussi  ignorantes  que  les  autres  Italiennes, 
mais  il  aima  cette  fois  «  leur  extrême  innocence  et 
leur  naïveté  ».  Elles  n'ont  pas  cependant,  selon  lui, 
les  beaux  yeux,  dangereux  pour  les  cœurs,  des  An- 
glaises et  des  Allemandes. 

La  vie  politique  lui  semblait  bien  misérable  à  Rome. 
On  y  donna,  pendant  qu'il  y  était,  de  grandes  fêtes 
en  l'honneur  de  l'empereur  d'Autriche  et  de  Marie- 
Louise.  Celle-ci,  en  traversant  l'Italie,  avait  souvent 
été  accueillie  par  des  acclamations  en  faveur  de 
Napoléon  :  «  Idiots  et  esclaves  qu'ils  sont  !  s'écrie 
Shelley  :  comme  les  grenouilles  de  la  fable,  ils  sont 
mécontents  de  leur  soliveau  et  appellent  une  grue  qui 
les  mangera...»  Toute  la  Rome  moderne  lui  parais- 
sait méprisable.  Sur  la  place  Saint-Pierre,  il  voit  trois 
cents  criminels  enchaînés  à  qui  l'on  fait  arracher 
l'herbe  qui  pousse  entre  les  pavés.  Des  soldats  armés 
de  mousquets  les  surveillent  :  «  Le  bruit  discordant 

(d)  Lettre  à  Peacock  du  6  avril  1819. 
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de  leurs  chaînes,  dit-il,  fait  contraste  avec  celui  des 
fontaines  qui  est  si  musical,  avec  le  beau  ciel  bleu 
foncé,  avec  la  magnificence  de  l'architecture  envi- 
ronnante... C'est  l'image  de  l'Italie  :  la  dégradation 
morale  qui  contraste  avec  la  gloire  de  la  nature  et 
des  arts.  » 

Les  Shelley  avaient  d'abord  compté  retourner  à 
Naples.  On  le  leur  conseillait  pour  la  santé  du  poète. 
Mais  leur  désir  de  retrouver  des  amis  leur  fît 
abandonner  ce  projet,  et  ils  se  décidèrent  pour 
Livourne.  Ils  eurent,  avant  de  quitter  Rome,  un  deuil 
amer.  Leur  petit  William  mourut  après  une  courte 
maladie.  Shelley  semble  avoir  aimé  tendrement 
cet  enfant.  «  Le  malheur  s'attache  à  moi,  écrit-il  à 
Peacock(l);  je  ne  retrouverai  plus  jamais  ma  gaieté.» 
Il  avait  déjà  laissé  une  tombe  d'enfant  sur  la  plage 
du  Lido  ;  il  en  laissait  une  autre  auprès  de  la  pyra- 
mide de  Cestius. 


VII 

Shelley  à  Livourne.  —  La  villa  Valsovano.  —  Les  Cenci. 

Les  Shelley  quittèrent  Rome  le  10  juin;  ils  furent 
à  Livourne  le  17.  Le  long  du  chemin  ils  avaient  revu 

(1)  8  juin  1819. 
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les  cascades  de  Terni  ;  puis  ils  passèrent  par  le  lac 
de  Trasimène.  Ils  ne  s'étaient  pas  détournés  pour 
aller  à  Assise.  A  Livourne,  ils  restèrent  huit  jours  à 
l'hôtel,  virent  leurs  amis,  les  Gishorne,  puis  allèrent 
s'installer  près  du  monte  Nero,  à  la  villa  Valsovano, 
dans  un  endroit  ravissant.  Shelley  trouva  dans  la 
maison  une  tour  où  il  s'installa  pour  lire  et  pour  tra- 
vailler, mais  il  était  accablé  de  tristesse  et  il  se  prit  à 
regretter  son  pays  :  «  Oh  !  si  je  pouvais  retourner  en 
Angleterre!  écrit-il  à  Peacock  (1).  Quel  poids  lourd 
il  faut  supporter  quand  le  malheur  s'ajoute  à  l'exil...» 
Et  plus  tard  (2)  :  «  Quel  ardent  désir  j'ai  de  vivre 
auprès  de  Londres,  écrit-il  encore  à  son  ami. 
Riclimond  me  semble  trop  loin  pour  moi  ;  je  redou- 
terais l'humidité  des  bords  de  la  Tamise...  C'est 
Hampstead  qui  m'attire,  et  encore  je  ne  sais  pas  si 
quelque  endroit  tout  h  fait  suburbain  ne  ferait  pas 
mieux  mon  affaire.  Que  valent  les  montagnes,  les 
arbres,  les  bruyères  ou  même  un  ciel  magnifique  et 
les  couchers  du  soleil,  comme  j'en  ai  vu  à  Hampstead, 
en  comparaison  des  amis?...  Tout  ce  que  je  vois  en 
Italie,  —  et  de  la  fenêtre  de  ma  tour  je  vois  mainte- 
nant les  pics  merveilleux  des  Apennins  qui  ferment 
à  demi  la  plaine,  —  tout  cela  n'est  rien  et  se  dissipe 
comme  une  vaine  fumée  quand  je  pense  à  certains 

(1)  20  juin  1819. 

(2)  Août  1819. 
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paysages  familiers,  qui  ne  signifient  pas  grand'ehose, 
mais  sur  lesquels  de  vieux  souvenirs  ont  jeté  une 
couleur  délicieuse. . .  » 

C'est  à  cette  époque  de  tristesse  et  dans  cette  tour 
de  la  villa  Valsovano  que  Shelley  écrivit  sa  tragédie 
des  Cenci.  On  lui  avait, l'année  précédente,  taudis  qu'il 
était  à  Livourne,  communiqué  un  manuscrit  copié 
dans  les  archives  du  palais  des  Cenci,  racontant  la  fin 
tragique  de  cette  famille  sous  le  pontificat  de  Clé- 
ment VIII,  en  lo99.  Il  est  difficile  d'imaginer  rien  de 
plus  hideux  ni  de  plus  atroce.  Shelley,  dans  sa  préface, 
résume  ainsi  cette  histoire  :  «  Un  vieillard  ayant 
passé  sa  vie  dans  la  débauche  et  la  scélératesse  con- 
çut à  la  fin  une  haine  implacable  pour  ses  enfants, 
haine  qui  à  l'égard  d'une  de  ses  filles  prit  la  forme 
d'une  passion  incestueuse,  aggravée  de  toutes  sortes 
de  cruautés  et  de  violences.  Après  avoir  vainement 
essayé  d'échapper  à  ce  qu'elle  considérait  comme  une 
souillure  perpétuelle  de  son  corps  et  de  son  âme, 
celle-ci  complota  avec  sa  belle-mère  et  son  frère  l'as- 
sassinat de  leur  tyran  commun...  Le  crime  une  fois 
accompli  fut  bientôt  découvert,  et  malgré  les  instantes 
prières  adressées  au  pape  par  les  plus  hauts  person- 
nages de  Rome,  les  coupables  furent  mis  à  mort...  » 
Les  détails  que  donnent  le  manuscrit  qui  avait  été 
communiqué  à  Shelley  sont  répugnants.  Les  horreurs 
que  Shakespeare  a  mises  dans  les  plus  farouches  de 
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ses  drames  ne  sont  rien  en  comparaison.  Mais  l'hor- 
rible plaisait  à  Shelley.  Il  lui  semblait  que  puisque 
l'histoire  J'OEdipe  avait  donné  lieu  dans  l'antiquité  à 
des  chefs-d'œuvre  dramatiques,  il  pouvait  à  son  tour 
tenter  de  mettre  sur  la  scène  ce  père  incestueux  et 
cette  fille  parricide.  C'était  en  outre  pour  lui  l'occa- 
sion de  révéler  les  mœurs  de  la  cour  papale  :  «  Le 
vieillard,  dit-il,  en  parlant  du  père  de  Béatrice,  avait 
à  différentes  reprises  acheté  son  pardon  du  pape  pour 
des  crimes  infâmes,  au  prix  de  cent  mille  couronnes  : 
si  le  pape  laissa  mettre  à  mort  ces  victimes,  ce  ne 
fut  guère  par  amour  de  la  justice.  Une  des  raisons 
qu'il  avait  de  se  montrer  sévère  était  que  quiconque 
tuait  le  comte  Cenci  enlevait  à  son  trésor  une 
source  de  revenu  assurée  et  considérable...  »  Shelley, 
pour  la  mise  en  œuvre  de  sa  tragédie,  a  suivi  d'assez 
près  le  récit  du  manuscrit  italien.  On  est  surpris 
qu'avec  les  données  qu'il  y  trouvait  et  avec  ce  qu'il 
avait  pu  apprendre  à  Rome,  où  l'on  parlait  alors  beau- 
coup de  cette  histoire,  et  où  il  avait  visité  le  palais 
Cenci,  il  ait  composé  une  œuvre  qui  a  si  peu  de  cou- 
leur italienne.  Si  l'on  y  changeait  les  noms  et  ce  qui 
concerne  le  pape,  on  pourrait  aussi  bien  se  croire  à 
Londres  et  en  pays  protestant.  Il  avait  cependant 
essayé  de  peindre  son  héroïne  à  la  ressemblance  d'un 
portrait  attribué  au  Guide  et  qu'il  avait  vu  au  palais 
Colonna  :  «  C'était  assurément,  dit-il  dans  sa  préface, 
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une  douce  et  aimable  créature,  faite  pour  être  belle 
et  pour  être  admirée...  »  On  se  demande  comment  la 
fille  d'un  monstre  peut  être  douée  de  la  délicatesse  et 
de  la  noblesse  que  Shellev  a  voulu  donner  à  la  pauvre 
parricide.  Le  manuscrit  nous  dit  seulement  qu'elle 
était  d'une  grande  beauté,  et  nous  la  montre  déployant 
un  sang-froid  extraordinaire  avant  et  après  le  meurtre, 
courageuse  devant  ses  juges  et  surl'échafaud.  Shelley, 
en  voulant  l'idéaliser,  l'a  rendue  peu  vraisemblable,  et 
la  lecture  de  sa  tragédie  est  moins  impressionnante 
que  celle  du  simple  récit  du  manuscrit.  Ce  fut  le  seul 
sujet  italien  qu'il  traita.  Il  fallait  qu'il  eût  vraiment 
une  imagination  shakespearienne  pour  faire  un  tel 
choix.  Il  est  vrai  que  sa  vie  elle-même  était  shake- 
spearienne, et  que,  sous  les  traits  de  sa  Béatrice,  bien 
qu'il  fût  incapable  de  la  même  énergie  sanguinaire,  il 
songeait  sans  doute  à  se  dépeindre  lui-même.  N'avait- 
il  pas  écrit  ce  mot  terrible  :  «  Je  n'ai  jamais  aimé  mon 
père  ?  »  Ce  père,  à  une  époque  où  le  pauvre  écolier 
avait  une  fièvre  cérébrale,  n'avait-il  pas  voulu  le  faire 
enfermer  dans  un  asile  d'aliénés  ?  Et  maintenant,  il 
ne  semblait  même  plus  se  souvenir  que  ce  père  était 
encore  vivant,  qu'il  avait  aussi  une  mère,  des  sœurs 
et  un  frère.  On  ne  voit  pas  qu'il  correspondît  jamais 
avec  eux.  Les  enfants  qu'il  avait  eus  d'Harriet  étaient 
confiés  à  des  mains  étrangères.  Les  deux  qu'il  avait  eus 
de  Mary  étaient  morts.  Telles  étaient  pour  lui  les  joies 
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de  la  famille,  et  cela  explique  un  peu  comment,  même 
sous  ce  beau  ciel  d'Italie,  son  imagination  était  aussi 
sombre  et  aussi  farouche. 


VIII 

Florence.  —  Ode  au  vent  d'ouest.  —  Fin  du  Prométhée  délivré. 

A  la  fin  de  septembre,  les  Shelley  quittèrent  la 
villa  Valsovano  pour  aller  s'installer  à  Florence,  à  la 
pension  de  Mme  Merveilleux  du  Plantis,viaValfonda. 
Ils  étaient  là  tout  auprès  de  l'église  Santa  Maria  No- 
vella.  Il  ne  semble  pas  que  Shelley  soit  jamais  allé  y 
voir  les  fresques  de  Ghirlandaio,  ou,  s'il  les  a  vues, 
qu'elles  lui  aient  produit  la  moindre  impression.  Il 
ne  goûta  guère  Florence.  Il  ne  fait  jamais,  ni  dans 
ses  lettres,  ni  dans  ses  poésies,  la  moindre  allusion 
aux  œuvres  des  artistes  de  la  grande  époque  floren- 
tine. Quand  il  visita  le  musée  des  Offices,  la  tète  de  la 
Méduse  attribuée  à  Léonard  de  Vinci  semble  seule 
avoir  attiré  son  attention.  Il  vit  que  sa  chevelure  était 
faite  de  vipères,  qu'il  y  avait  auprès  d'elle  une  sala- 
mandre et  une  chauve-souris,  et  il  commença  sur  elle 
un  poème. 

Il  ne  paraît  pas  non  plus  avoir  été  curieux  de  con- 
naître l'histoire  de  Florence  et  des  contemporains  de 
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Dante.  Il  s'occupe  dans  son  appartement  de  la  via 
Valfonda  à  traduire  le  traité  théologico-politique  de 
Spinosa,  et  il  compose  sa  satire  de  Peter  Bell  the  Third, 
où  il  s'occupe  du  ministre  Castlereagh.  S'il  y  songea 
la  Divine  Comédie,  c'est  pour  dire  que  l'enfer  ressemble 
beaucoup  à  Londres  ;  on  est  tout  surpris  d'y  trouver 
une  citation  de  Boccace.  Il  est  pourtant  vrai  qu'il 
avait  lu  le  Décaméron  pendant  qu'il  était  à  Livourne  : 
«  Combien  j'admire  Boccace  !  »  écrivait-il  à  Leigh 
Hunt  (1).  «  Quelles  descriptions  de  la  nature  dans  ses 
petites  introductions  à  chaque  journée  ! . . .  Boccace  me 
semble  avoir  possédé  un  sens  profond  du  bel  idéal  de 
la  vie  humaine,  considérée  dans  ses  relations  sociales. 
Ses  théories  de  l'amour  les  plus  sérieuses  sont  bien 
d'accord  avec  les  miennes.  Il  exprime  souvent  aussi 
avec  légèreté  des  choses  qui  ont  une  signification  sé- 
rieuse des  plus  belles.  C'est  un  casuiste  moral, mais  l'ad- 
versaire du  système  chrétien  et  d'une  moralité  stoïque, 
artificielle  et  mondaine...  »  Ce  jugement  est  original. 
On  est  heureux  de  savoir  que  Shelley  se  reposait  des 
drames  de  sa  vie  et  de  son  imagination  en  lisant  le 
joyeux  conteur.  On  regrette  seulement  qu'à  côté  des 
pensées  sérieuses  qu'il  y  découvrait,  il  n'ait  pas  su  y 
prendre  un  peu  de  cette  aimable  gaieté  qui  est  presque 
complètement  absente  de  son  œuvre. 

(1)  27  septembre  1819. 
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Ce  qui  le  passionnait  plus  encore  que  la  philosophie 
ou  la  tragédie,  c'était  la  grande  nature  dans  laquelle 
il  aimait  à  anéantir  et  à  retrouver  son  àrne.  C'est  au 
mois  de  décembre,  pendant  une  promenade  le  long  de 
l'ArnO;  dans  le  bois  des  Caséines,  que  Shelley  conçut 
et  composa  en  partie  son  Ode  au  vent  d'ouest.  Il  n'y  est 
question  ni  de  Florence,  ni  même  de  la  Toscane.  Il 
reconnaît  lui-même  que  son  esprit,  comme  le  vent, 
est  indompté,  rapide  et  orgueilleux.  C'est  au  bord  de 
l'Arno  que  Shelley  se  promène,  mais  son  indépendante 
fantaisie  lui  montre  le  golfe  de  Baïa,  et  il  imagine  que 
ce  vent  farouche  y  réveille  les  flots  endormis.  Il  voit 
aussi  l'océan  qui  s'entr'ouvre  sous  ce  flot  puissant,  et 
dans  ses  profondeurs  les  algues  marines  sont  agitées 
et  perdent  leur  feuillage  comme  les  plantes  de  la 
terre.  Mais  le  poète  —  c'est  là  sa  servitude  — revient 
à  lui-même  et  à  sa  douleur  :  «  Soulève- moi,  dit-il  au 
vent,  soulève-moi.  comme  si  j'étais  une  vague,  ou 
une  feuille,  ou  un  nuage!  Je  tombe  sur  les  épines  de 
la  vie  !  Je  saigne  ! ...»  Et  il  demande  aussi  au  vent  de 
faire  de  lui  comme  de  la  forêt  une  Ivre  où  résonnera 
«  le  tumulte  de  puissantes  harmonies  ».  S'abandon- 
nant  en  effet  à  sa  fureur  lyrique,  Shelley  ajoute  alors 
un  quatrième  acte  à  son  Prométhée  délivré.  Il  imagine 
un  âge  où  pour  l'humanité  et  dans  toute  la  nature 
auront  disparu  la  haine  et  l'esclavage.  Le  langage  n'y 
sera   plus  qu'un  perpétuel  chant  orphique.  La  lune 
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même  se  dépouillera  de  son  linceul  de  glace  et  de 
sommeil  ;  la  vie  en  elle  refleurira  et  les  couples  heu- 
reux se  promèneront  sous  ses  berceaux.  Par  contraste 
et  pour  faire  sentir  la  marche  du  monde  vers  la  liberté 
et  vers  l'amour,  il  évoque  les  temps  antédiluviens  où 
les  serpents  gigantesques,  l'alligator  dont  la  gueule 
est  une  scie,  et  l'hippopotame  qui  remue  la  terre, 
vivaient  sur  des  rivages  fangeux  et  étaient  les  maîtres 
du  monde.  Dans  son  enthousiasme  lyrique  et  philoso- 
phique, le  poète  oublie  tout  à  fait  qu'il  est  en  Italie  et 
à  Florence. 

Passionné  pour  la  nature,  Shelley  l'est  aussi  pour 
les  progrès  de  la  civilisation.  A  la  même  époque  où  il 
achève  son  Prométhée,  il  s'occupe  de  la  construction 
d'un  premier  bateau  à  vapeur  qui  irait  sur  la  Méditer- 
ranée, de  Livourne  à  Gènes  et  à  Marseille.  Il  est 
en  correspondance  à  ce  sujet  avec  un  jeune  ingénieur 
anglais.  Il  veut  être  le  premier  à  monter  sur  cette 
barque  magique  qui  fendra  les  flots  contre  vents  et 
marées,  sans  avoir  besoin  de  rames  ni  de  voiles,  et 
pour  en  construire  la  machine  il  prête  de  l'argent  au 
jeune  ingénieur.  Celui-ci  employa  l'argent,  mais 
n'acheva  jamais  son  steamer. 

Le  12  novembre,  Mary  avait  mis  au  monde  un  petit 
garçon,  auquel  en  donna  le  nom  de  Percy  Florence. 
Celui-là  devait  vivre  et  hériter  de  son  grand-père, 
avec  sa  grande  fortune,  le  titre  de  baronnet.  Du  poète 
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il  hérita  la  passion  de  la  mer  et  des  bateaux,  et,  plus 
fortuné  que  lui,  il  put  avoir  un  yacht. 


IX 


Pise.  —  La  sensitive. 


Après  six  mois  de  séjour  dans  cette  Florence  que 
le  poète  semble  avoir  si  peu  comprise,  les  Shelley, 
souffrant  du  froid,  résolurent  d'aller  se  fixer  à  Pise. 
Ils  voulurent  descendre  l'Arno  en  bateau  et  allèrent 
ainsi  jusqu'à  Empoli,  mais  là  le  temps  fut  si  mauvais 
qu'ils  durent  prendre  une  voiture.  A  Pise,  ils  logèrent 
d'abord  à  l'auberge  des  Tre  Donzelle,  puis  allèrent 
habiter  la  casa  Frasi,  sur  le  Lung'Arno.  Ils  avaient 
été  adressés  au  médecin  Vacca,  avec  qui  Shelley  se 
lia  d'amitié  ;  ils  voyaient  beaucoup  aussi  la  famille 
Mason,  qui  demeurait  à  la  villa  Silva  dans  la  via 
Mala  Gonnella.  Mistress  Mason,  qui  s'était  d'abord 
appelée  lady  Mountcashell  et  avait  été  l'élève  de  la 
mère  de  Mary,  était  une  femme  fort  instruite.  Shelley 
faisait  du  grec  avec  elle.  Il  confia  plus  tard  à  Medwin 
que  ce  fut  elle  qui  lui  inspira  la  Sensitive.  Ce  poème 
figure  parmi  ceux  écrits  en  1820,  mais  ni  Mary  ni  les 
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biographes  de  Shelley  ne  nous  ont  donné  la  date 
exacte.  A  en  juger  par  l'abondante  description  d'une 
floraison  luxuriante,  il  semble  qu'il  n'ait  pu  être 
composé  que  pendant  la  belle  saison.  Le  portrait  de 
l'héroïne  est  d'une  trop  vague  poésie  pour  que  nous 
puissions  la  reconnaître  :  «  Elle  était,  nous  dit  le 
poète,  comme  une  fleur  marine  qui  s'épanouit  sur  les 
flots.  »  Ses  pieds  sont  si  légers  qu'elle  semble  avoir 
peur  de  blesser  le  gazon  ;  elle  arrose  ses  fleurs  et  les 
protège  des  insectes  et  des  limaçons,  mais  comme  elle 
a  pitié  de  ces  pauvres  bêtes  qui  font  le  mal  sans  le 
savoir,  elle  a  un  panier  de  bois  des  Indes  qu'elle  garnit 
d'herbes  et  de  fleurs  sauvages  et  dans  lequel  elle  les 
porte  au  loin  dans  les  bois.  Cette  belle  dame  mysté- 
rieuse qui  vivait  «  comme  une  Eve  dans  cet  Éden  » 
meurt  avant  l'automne,  et  le  poète,  qui  nous  a  enchan- 
tés en  nous  parlant  des  muguets  et  des  tubéreuses,  ne 
nous  épargne  pas  les  répugnants  détails  de  son  enter- 
rement. Il  semble  que  ce  soit  pour  lui  une  nécessité 
de  mettre  quelque  chose  de  lugubre  dans  tous  ses 
poèmes.  Le  jardin  abandonné  où  les  fleurs  meurent  et 
se  décomposent  est  envahi  par  les  chardons,  les 
orties  et  des  plantes  qui  «  ressemblent  à  des  ventres 
de  couleuvres  et  à  des  dos  de  crapaud  ».  Quand, 
après  un  farouche  hiver,  le  printemps  revient,  la 
sensitive  n'est  plus  qu'un  débris  sans  feuilles,  mais 
les  mandragores,  les  autres  plantes  hideuses  et  les 
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champignons  vénéneux  se  dressent  comme  des  morts 
dans  leurs  charniers.  Pour  atténuer  ces  images 
déplaisantes,  le  poète  nous  dit  que  la  mort  n'est  peut- 
être  qu'une  illusion,  et  qu'ainsi  cette  belle  dame,  cette 
sensitive,  ce  jardin  ravissant,  existent  peut-être  tou- 
jours, mais  que  nos  sens  imparfaits  sont  incapables 
de  les  voir.  Avait-il,  avant  d'écrire  ce  poème,  vu  au 
Campo  Santo,  dont  il  était  tout  voisim  la  fresque  du 
Triomphe  de  la  mort,  qui,  avec  une  poésie  très  diffé- 
rente sous  le  pinceau  d'un  maître  primitif,  exprime 
cependant  une  pensée  analogue  ?  La  chose  n'est  pas 
invraisemblable.  Il  apportait  peu  d'attention  aux 
vieilles  fresques,  mais  celle-ci  avait  pu  le  frapper,  et. 
friand  de  choses  macabres,  il  avait  pu  remarquer  le 
cavalier  qui  se  bouche  le  nez  en  regardant  un  cer- 
cueil ouvert.  Shelley  en  outre  avait  pu  se  promener 
avec  son  ami  le  médecin  Vacca  dans  le  beau  jardin 
botanique  de  Pise  et  y  toucher  du  doigt  une  sen- 
sitive pour  la  voir  aussitôt  abaisser  sa  tige  et  refer- 
mer ses  feuilles. 

Shelley  se  plut  à  Pise,  bien  qu'il  ne  paraisse  pas 
avoir  prêté  d'attention  à  l'architecture  de  la  place  du 
Dôme  ni  aux  peintures  du  Campo  Santo,  mais  le 
climat  lui  convenait;  il  y  lisait  tranquillement  dans  la 
Bible  les  livres  d'Isaïe,  de  Jérémie  et  d'Ézéchiel;  il 
lisait  Platon  aussi,  Eschyle,  Virgile,  Shakespeare,  et 
il  continuait  une  traduction  de  Spinosa  que  Mary  écri- 
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vait  sous  sa  dictée.  Il  trouvait  que  l'Italie  était  «  le 
paradis  des  exilés  et  le  refuge  des  parias  (1)...   ». 


X 

Livourne.  —  A  une  alouette.  —  Lettre  à  Maria  Gisbome. 


Au  mois  de  juin,  les  Shelley  allèrent,  pour  quelque 
temps,  s'installer  à  Livourne  dans  la  maison  des 
Gisborne,  qui  étaient  repartis  pour  l'Angleterre  :  «  Un 
beau  soir  d'été,  dit  Mary,  dans  ses  notes  aux  poèmes 
de  1820,  tandis  que  nous  suivions  les  sentiers  dont 
les  haies  de  myrte  servaient  d'abri  aux  lucioles, 
nous  entendîmes  ce  chant  de  l'alouette  qui  inspira 
à  Shelley  un  de  ses  plus  beaux  poèmes.»  La  Lettre 
à  Maria  Gisborne  lui  fut  adressée  de  chez  elle  :  il  s'était 
installé  dans  l'atelier  de  son  fils,  Henry  Reveley,  qui 
était  ingénieur.  Le  commencement  de  l'épître  con- 
tient une  longue  description  de  cet  atelier  où  l'on 
avait  travaillé  à  la  construction  du  bateau  à  vapeur. 
Shelley  s'amuse  à  y  faire  aller  un  bateau  en  papier 
sur  la  cuve  à  mercure.  Tandis  qu'il  souffle  pour  le 
faire  avancer,  le  libeccio  au  dehors  fait  fureur,  les 

(1)  Lettre  à  Medwin,  citée  par  Dowden,  II,  ch.  vin. 
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nuages  orageux  ondulent  comme  un  océan  et  les 
vignes  tremblent  sur  leurs  appuis;  et  quand,  par 
intervalles,  le  vent  se  tait,  on  entend  le  murmure  de 
la  mer.  Shelley  rappelle  à  mistress  Gisborne  comment 
l'année  précédente,  sur  cette  même  plage  de  Livourne, 
ils  se  promenaient  ensemble  et  lisaient  Calderon. 
Puis  il  lui  parle  de  Londres,  qui  est  une  autre  mer 
immense,  aux  flots  agités  et  bruyants.  Elle  y  verra 
les  amis  du  poète:  Godwin,  Leigh  Hunt,  Hogg,  Pea- 
cock,  Horace  Smith,  mais  quel  paysage  aura-t-elle  à 
y  contempler?  Une  station  de  hackney-coaches,  une 
maison  de  briques  ou  un  mur  couvert  d'affiches  poli- 
tiques. Elle  n'a  pas,  à  Londres,  ce  chaos  de  feuilles 
vertes  et  de  fruits  qu'il  a  sous  les  yeux,  ces  lucioles 
qui  semblent  échappées  de  la  voie  lactée  et  ce  chant 
du  contadino  qu'il  entend  dans  le  lointain.  Il  faut  donc 
qu'elle  revienne  à  Livourne.  Ils  vivront  gaiement 
avec  des  livres  espagnols,  italiens  et  grecs.  Ils  boiront 
du  thé,  mangeront  des  mincepies  et,  pour  passer  les 
six  semaines  d'hiver,  feront  du  feu  avec  du  bois  pris 
dans  les  forêts  du  grand-duc. 

A  défaut  de  mistress  Gisborne  pour  compagne  de 
lecture,  Shelley  avait  sa  femme,  avec  qui,  après  avoir 
lu  tout  Virgile,  il  commençait  à  lire  Lucrèce.  Il  lui 
enseignait  aussi  le  grec.  Il  lisait  Homère  et  il  tradui- 
sit, à  cette  époque-là,  en  octaves  l'hymne  à  Mercure. 
Il  venait  de  lire  le  Ricciardetto   de  Forteguerri;  c'est 
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là,  probablement,  ce  qui  lui  avait  fait  adopter  ce 
rythme  italien.  Sa  haine  du  christianisme  lui  rendait 
plus  chère  la  mythologie  antique  :  «  Je  vous  avoue, 
écrivait-il  à  Southey,  que  je  ne  suis  guère  sensible  au 
conseil  que  vous  me  donnez  d'adopter  le  système 
d'idées  que  vous  appelez  le  christianisme,  soit  que 
vous  désigniez  par  là  la  superstition  populaire  dans 
tous  ses  articles,  ou  quelque  théorie  plus  raffinée 
concernant  les  événements  et  les  opinions  qui  ont 
mis  fin  à  la  gracieuse  religion  des  Grecs...  » 


XI 

Les  Bains  de  San  Giuliano. —  Ode  à  Naples. —  Ode  à  la  liberté. — 
Pieds  enflés  le  tyran. 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août,  les  Shelley 
quittèrent  Livourne  pour  aller  passer  l'époque  des 
grandes  chaleurs  aux  Bains  de  San  Giuliano.  C'est  un 
frais  village  situé  au  pied  des  monts  Pisans,  à  quatre 
ou  cinq  kilomètres  de  Pise.  Shelley  y  fit  l'ascension 
du  monte  San  Pellegrino,  et  cela  lui  inspira  son 
poème  de  l'Enchanteresse  de  l'Atlas,  qu'il  écrivit  en 
trois  jours.  Pour  une  oreille  anglaise  les  octaves 
apparemment  y  roulent  harmonieuses  sur  les  octaves; 
nous  y  voyageons  en  pleine  féerie  ;  il  y  a  une  barque 
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comme  dans  tous  les  poèmes  de  Shelley,  et  elle  nous 
conduit  jusque  dans  les  mers  australes  «  par  delà 
Thamondocana  ».  Nous  aurions  préféré  rester  dans 
les  monts  Pisans. 

Shelley  ne  se  désintéressait  cependant  pas  de 
l'Italie.  Bien  qu'il  déplorât  que  le  sang-  eût  été  versé, 
il  se  réjouit  grandement  quand  il  apprit  que  la  révo- 
lution en  Espagne  avait  eu  son  contre-coup  dans 
l'Italie  du  sud  et  en  Sicile,  et  qu'un  gouvernement 
constitutionnel  avait  été  proclamé  à  Naples.  Il  com- 
posa à  cette  époque  son  Ode  à  Naples.  Il  y  mêlait  le 
souvenir  de  ses  promenades  dans  les  ruines  de  Pom- 
péi  à  l'espoir  d'une  Italie  nouvelle,  vivifiée  par  la 
liberté.  Il  salue  Naples,  qui  donne  la  première  un 
signal  qui,  de  la  Sicile  jusqu'aux  Alpes,  va  réveiller 
«  l'éternelle  Italie  »  :  «  La  mer  qui  pave  les  rues 
désertes  de  Venise  rit  dans  la  lumière  et  la  musique; 
Gênes,  la  veuve  pâle,  épelle  au  clair  de  lune  les  épi- 
taphes  des  ancêtres  et  murmure  :  «  Où  est  Doria?  » 
Milan,  dont  la  vipère  a  longtemps  infesté  les  veines 
de  son  venin  qui  paralyse,  lève  le  talon  pour  lui 
écraser  la  tête...  Florence,  la  plus  belle  des  villes 
qui  soient  sous  le  soleil,  rougit  dans  l'attente  de  la 
liberté...  Rome  déchire  sa  chape  sacerdotale...  »  Les 
«  bergers  d'Ausonie  »  mettront  bientôt  en  fuite  les 
a  loups  celtiques  » . 

Dans  une  Ode  à  la  liberté  composée  quelques  mois 
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auparavant,  il  avait  exprimé  son  espoir  de  voir  bientôt 
toute  l'Europe  secouer  le  joug  de  la  tyrannie.  Un 
jour,  aux  Bains  de  San  Giuliano,  ainsi  que  le  raconte 
Mary,  il  lui  lisait  cette  ode,  à  elle  et  à  une  autre  per- 
sonne qui  est  probablement  l'héroïne  de  la  Sensi- 
tive,  lorsqu'il  fut  interrompu  par  des  grognements 
peu  poétiques.  C'était  le  jour  du  marché  aux  porcs 
aux  Bains  de  San  Giuliano.  Songeant  aux  chœurs  de 
le  comédie  antique,  Shelley  eut  l'idée  de  faire  de  ces 
animaux,  moins  discrédités,  il  est  vrai,  dans  le  lan- 
gage anglais  que  dans  le  nôtre,  les  représentants  de 
ses  compatriotes  dans  une  fantaisie  aristophanesque 
qu'il  intitula  OEdipus  Tyrannus  ou  Pieds  enflés  le  tyran. 
C'était  l'époque  où  la  reine  Caroline,  séparée  depuis 
longtemps  de  George  IV,  venait  réclamer  les  hon- 
neurs royaux;  non  seulement  on  les  lui  refusait,  mais 
le  ministère,  à  la  tête  duquel  était  lord  Castlereagh, 
lui  intentait  solennellement  un  procès  d'adultère  et  la 
faisait  condamner  par  la  chambre  des  lords.  Shelley, 
dans  sa  comédie,  lui  a  donné  le  nom  d'Iona  Taurina, 
qui  est  le  féminin  de  John  Bull.  Il  y  a  dans  cette 
satire  des  grossièretés  dignes  de  celles  d'Aristo- 
phane, mais  il  y  manque  la  gaieté  et  la  finesse  athé- 
niennes; on  n'y  trouve  rien  non  plus  de  toscan,  et  on 
se  demande  comment  elle  a  pu  être  écrite  dans  les 
monts  Pisans. 
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XII 

Emilia  Viviani.  —  L'Epipsychidion. 


Vers  la  fin  d'octobre,  de  grandes  pluies  étant  sur- 
venues, une  partie  du  village  des  Bains  de  San  Giu- 
liano  fut  inondée.  Le  jardin  de  la  casa  Prinni,  qu'ils 
habitaient,  donnait  sur  le  canal  qui  relie  le  Serchio  à 
l'Arno.  Ce  fut  ce  canal  qui  déborda;  l'eau  pénétra  dans 
leur  maison  et  ils  durent  s'échapper  en  bateau.  Ils 
habitèrent  alors,  à  Pise,  un  palais  situé  sur  le  Lung'- 
Arno  auprès  de  celui  qui  porte  l'inscription  :  Alla 
giomata. 

Medwin,  le  cousin  de  Shelley,  ancien  capitaine  de 
dragons,  revenant  de  Bombay,  s^arrèta  à  Pise  pour  y 
vivre  quelque  temps  avec  le  poète.  C'est  à  l'auberge 
des  Tre  Donzelle  qu'ils  se  retrouvèrent  :  «  Il  y  avait 
près  de  sept  ans  que  nous  nous  étions  quittés,  écrit 
plus  tard  Medwin  dans  sa  Vie  de  Shelley,  mais  dans  la 
foule  même  je  l'aurais  aussitôt  reconnu.  Il  était 
maigre  et  un  peu  voûté,  sa  myopie  l'obligeant  à  se 
tenir  penché  sur  ses  livres  et  à  les  toucher  presque 
des  yeux;  sa  chevelure,  toujours  abondante  et  qui  fri- 
sait naturellement,  commençait  à  grisonner,  mais  il 
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avait  l'air  jeune...  Il  conserva  toujours  sa  fraîcheur 
et  sa  pureté  de  teint.  »  Il  n'avait  encore  que  vingt- 
huit  ans. 

Outre  Medwin,  les  Shelley  eurent  de  nombreuses 
connaissances  à  cette  époque-là  à  Pise  :  le  professeur 
Pacchiani,  le  prince  Mavrocordato,  la  princesse  Argi- 
ropoli,  l'improvisateur  Sgricci,  l'Irlandais  Taaffe 
qui  traduisait  Dante,  et  enfin  ils  allaient  souvent  voir 
au  couvent  de  Sainte-Anne  la  contessina  Emilia  Vi- 
viani.  Le  professeur  Pacchiani  leur  avait  conté  l'his- 
toire de  cette  jeune  fille,  qui  était  d'une  extraordinaire 
beauté.  Son  père,  le  comte  Viviani,  s'étant  remarié, 
la  nouvelle  comtesse  avait  un  cavalier  servant,  et 
craignant  que  celui-ci  ne  s'intéressât  trop  à  la  beauté 
d'Emilia,  elle  avait  obtenu  de  son  mari  qu'on  l'en- 
fermât dans  un  couvent  jusqu'à  son  mariage.  Shel- 
ley ne  manqua  pas  de  s'indigner  d'une  telle  tyrannie. 
Il  voulut  secourir  la  belle  prisonnière.  Mary  et  miss 
Clairmont.,  introduites  par  Pacchiani,  qui  était  l'ami 
de  la  famille,  allèrent  d'abord  la  voir,  et  elles  se 
prirent  d'affection  pour  elle.  Shelley  la  vit  à  son  tour 
et  s'enflamma  aussitôt  d'un  mystique  amour  à  la 
Dante  et  à  la  Pétrarque.  Ce  fut  l'époque  la  plus  ita- 
lienne de  sa  vie. 

Miss  Clairmont  entreprit  d'enseigner  l'anglais  à  la 
petite  comtesse.  Shelley  et  Mary,  pour  qu'elle  se  per- 
fectionnât dans  son  français,  lui  envoyèrent  Corinne  et 
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la  Nouvelle  Héloïse,  mais  ce  fut  en  bel  italien  passionné 
que  la  jeune  fille  correspondit  avec  ses  amis.  Dans 
une  lettre  qu'elle  lui  écrit  le  10  décembre,  elle  appelle 
Shelley  caro  fratello:  «  Si  vous  le  voulez,  lui  dit-elle, 
appelez-moi  toujours  votre  sœur,  car  un  nom  si  doux 
m'est  bien  cher,  et  moi  aussi,  je  vous  appellerai  tou- 
jours mon  cher  frère,  et  je  vous  considérerai  vrai- 
ment comme  tel.  Vous  avez  vu  que  je  vous  ai  devancé 
en  le  faisant,  ce  qui  veut  dire  que  nos  cœurs  se  com- 
prennent l'un  l'autre,  que  nous  avons  les  mêmes  sen- 
timents et  que  nous  avons  été  créés  pour  nous  lier 
d'une  forte  et  constante  amitié.  J'embrasse  ma  sœur 
Mary,  très  chère  et  très  belle,  dont  la  compagnie 
m'est  si  agréable.  Adieu,  sensibile  Percy,  prenez  soin 
de  votre  santé  et  n'oubliez  pas  votre  sœur  et  amie 
très  affectionnée...  »  Dans  une  autre  lettre,  qui  n  est 
pas  datée,  elle  l'appelle  angelica  creatura.  Shelley 
complotait  pour  elle  une  évasion  de  son  couvent  : 
«  Vous  dites,  lui  écrit-elle  le  12  novembre,  que  si  je 
suis  rendue  à  la  liberté,  cela  nous  séparera  peut-être. 
0  mon  ami!  ni  mon  âme  ni  mon  cœur  ne  peuvent 
jamais  être  séparés  de  mon  frère  et  de  mes  sœurs,  et 
Emilia  vous  cherchera  partout,  même  aux  extrêmes 
confins  du  monde.  »  Mary  lui  avait  fait  cadeau  d'une 
jolie  chaîne:  «  Ce  sera,  dit-elle (1), le  symbole  du  lien 

(1)  Lettre  du  24  décembre  1820. 
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éternel  de  nos  cœurs.  »  Elle  se  plaint  que  Mary  est 
parfois  un  peu  froide;  mais  Shelley  la  rassure  en  lui 
disant  que  cette  froideur  n'est  que  la  cendre  qui 
couvre  un  cœur  affectueux.  Rendant  Corinne  à  Mary, 
elle  lui  dit  :  «  C'est  une  belle  histoire,  bien  que  triste, 
et  de  celles  qui  font  verser  des  larmes  à  une  âme 
sensible  et  passionnée  comme  la  mienne...  »  Dans 
une  autre  lettre,  non  datée,  elle  confie  à  Mary  que 
miss  Clairmont  lui  a  raconté  une  partie  de  l'histoire 
de  Shellev  :  «  Tous  ses  malheurs,  dit-elle,  les  injustes 
persécutions  dont  il  a  été  l'objet,  son  courage  ferme 
et  inné  au  milieu  de  ces  chagrins  terribles  et  immé- 
rités, remplissent  mon  cœur  d'admiration  et  d'affec- 
tion  et  me  font  croire,  non  sans  raison  peut-être, 
qu'il  n'est  pas  une  créature  humaine;  il  n'a  qu'un 
extérieur  humain,  mais  au  dedans  il  est  tout  divin. 
L'Être  des  êtres  l'a  sans  doute  envoyé  sur  la  terre 
pour  y  faire  aimer  la  vertu  et  pour  y  donner  une 
image  exacte  de  lui-même.  »  Et  dans  des  vers  qu'elle 
composait,  elle  l'appelait  Tircis  et  le  comparait  à 
Apollon. 

Une  telle  exaltation  ne  pouvait  manquer  de  plaire 
à  Shelley.  Il  s'exalta  lui-même,  lut  la  Vita  nuova  de 
Dante  et  écrivit  Y Epipsychidion.  11  y  traite  Emilia  d'oi- 
seau captif,  de  rossignol  adoré,  de  séraphin  du  ciel, 
de  lune  par  delà  les  nuages,  d'étoile  au-dessus  des 
tempêtes.  Il  aurait  voulu  naître  avec  elle  d'une  même 
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mère,  être  son  frère  jumeau.  Il  avoue  qu'il  n'est  pas 
partisan  de  cette  doctrine  qui  veut  que  l'on  n'ait  sur 
terre  qu'une  seule  maîtresse,  qu'une  seule  amie.  Il 
dit,  au  contraire,  comment  il  est  allé  d'amour  en 
amour  pour  arriver  jusqu'à  Emilia.  Elle  restera  pour 
lui  une  sœur  vestale,  mais  il  rêve  d'un  lointain  Éden 
de  l'Orient  pourpré,  d'une  île  merveilleuse  sous  le 
ciel  ionien,  où  il  la  fera  «  dame  de  la  solitude  ». 

Les  connaisseurs  en  lyrisme  anglais  et  les  ama- 
teurs du  mysticisme  de  la  Vita  nuova  ont  une  grande 
admiration  pour  YEpipsychidion.  On  se  demande  s'il 
fut  du  goût  de  Mary.  En  tout  cas,  si,  malgré  sa  froi- 
deur, elle  souffrit  de  jalousie,  ce  ne  fut  que  pour  un 
temps  très  court,  car  les  amours  platoniques  de  Shel- 
ley  semblent  s'être  terminées  d'une  façon  vulgaire 
par  le  prêt  à  Emilia  d'une  somme  d'argent  qui  n'au- 
rait pas  été  rendue.  Fidèle  à  sa  théorie,  Shelley  passa 
de  cet  amour-là  à  un  autre.  Quant  à  Emilia,  elle  se 
laissa  marier  l'année  qui  suivit  la  composition  de 
VEpipsychidion.  Elle  ne  semble  pas  avoir  été  heureuse. 
Elle  alla  habiter  la  maremme,  où  elle  fut  minée  par 
les  fièvres,  et  cinq  ou  six  ans  après  son  mariage  elle 
vint,  séparée  de  son  mari,  un  certain  Biondi,  mourir 
tristement  à  Florence. 

Le  mystique  amour  que  Shelley  avait  éprouvé  pour 
la  jolie  prisonnière  du  couvent  de  Sainte-Anne  avait 
certainement  contribué  à  lui  faire  mieux  goûter  la 
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poésie  de  Dante.  En  mars  1821,  il  écrivit  l'essai  inti- 
tulé :  Défense  de  la  poésie,  et  il  y  parle  longuement  du 
poète  florentin  :  «  Sa  Vita  nnova,  dit-il,  est  une  source 
inépuisable  de  pureté  de  sentiment  et  de  langage  : 
c'est  l'histoire  idéalisée  de  cette  période  et  de  ces 
intervalles  de  sa  vie  qu'il  consacra  à  l'amour.  Son 
apothéose  de  Béatrice  dans  le  Paradis  et  les  phases 
de  l'amour  et  de  la  beauté,  qui  dans  sa  fiction  sont 
comme  des  degrés  par  lesquels  il  monte  jusqu'au 
trône  de  la  cause  suprême,  constituent  la  plus  admi- 
rable création  de  la  poésie  moderne.  » 

«  Dante,  dit-il  encore,  a  été  le  premier  réformateur 
religieux.  Luther  a  eu  plus  de  violence  que  lui  et  plus 
d'acrimonie,  mais  il  n'a  pas  eu  plus  de  hardiesse  dans 
ses  attaques  contre  les  usurpations  papales.  C'est 
Dante  qui  le  premier  a  réveillé  l'Europe  de  son 
sommeil  léthargique;  il  a  tiré  d'un  chaos  de  barba- 
rismes sans  harmonie  un  langage  qui  n'est  que  mu- 
sique et  que  persuasion.  C'est  à  sa  voix  que  se  sont 
réunis  ces  grands  esprits  qui  ont  présidé  à  la  résur- 
rection du  savoir  :  il  a  été  le  Lucifer  de  ce  groupe 
d'étoiles  qui  au  treizième  siècle  ont  brillé  dans  l'Italie 
républicaine  comme  dans  un  ciel,  alors  que  le  monde 
était  encore  plongé  dans  la  plus  sombre  nuit...  » 
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Les  Williams.  —  Promenades  en  bateau.  —  L'Adonaïs. 
Voyage  à  Ravenne. 


Du  8  mai  au  25  octobre  1821,  en  dehors  d'un  court 
voyage  à  Florence  et  d'un  autre  plus  long  jusqu'à 
Ravenne,  Shelley  demeura  aux  Bains  deSanGiuliano. 
Miss   Clairmont  était    alors    à   Florence,    mais  les 
Shelley  avaient  non  loin  d'eux,  à  Pugnano,  leurs  amis 
les  Williams.  Ceux-ci  étaient  arrivés  à  Pise  dans  le 
courant  de  janvier.   Williams  était  un  lieutenant  de 
dragons  en  demi-solde,  qui  avait  été  d'abord  dans  la 
marine.  Shelley  avait  trouvé  en  lui  un  complice  de 
ses  passions  nautiques.  Williams  l'avait  accompagné 
à  Livourne  pour  y  acheter  un  petit  bateau  ;  ils  voulu- 
rent revenir  à  Pise  par  le  canal  et  mirent  une  voile 
sur  ce  bateau.  Henry  Reveley  était  avec  eux.  Gomme 
ils  étaient  à  moitié  chemin,  Williams  se  tenant  debout 
et  s'appuyant  sur  le  mât,  le  bateau  chavira  :  le  canal 
était  profond  en  cet  endroit;  Shelley,  qui  ne  savait 
pas  nager,  se  serait  noyé  sans  Henry  Reveley,  qui  le 
conduisit  jusqu'au  bord.  Ce  petit  naufrage  ne  le  gué- 
rit pas  de  sa  passion  ;  peu  de  temps  après  il  allait  en 
bateau  de  l'embouchure  de  l'Arno  jusqu'à  Livourne. 
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Shelley  avait  appris  à  la  fin  de  février  la  mort  de 
John  Keats  à  Rome.  Il  composa  Adonaïs  au  mois  de 
mai  ;  il  était  alors  aux  Bains  de  San  Giuliano.  Il  avait 
eu  pour  le  poète  qui  mourait  si  jeune  une  vive  admi- 
ration. Alors  qu'il  était  si  injustement  attaqué,  il  l'avait 
soutenu  et  encouragé.  Il  trouvait  peu  compréhensible 
la  poésie  à'Endymion,  mais  le  fragment  d'Hypérion  lui 
paraissait  un  chef-d'œuvre.  Quand  il  sut  que  la  phtisie 
mettait  en  danger  la  vie  précieuse  du  poète,  il  ren- 
gagea à  venir  en  Italie  et  lui  écrivit  à  ce  sujet  des 
lettres  pleines  de  la  plus  délicate  sollicitude.  Le  pau- 
vre Keats  suivit  son  conseil,  mais  le  ciel  de  Rome  ne 
put  le  sauver.  Il  y  mourut  au  bout  de  trois  mois. 
Dans  l'élégie  qu'il  composa,  Shelley  s'inspira  à  la  fois 
de  Bion  et  de  Spenser,  mais,  même  en  parlant  d'un 
poète  qui  n'avait  aimé  que  la  beauté  pour  la  beauté, 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  donner  l'essor  aux  pen- 
sées qui  le  passionnaient,  et,  parlant  de  Rome,  où 
gisent  les  débris  des  empires  et  des  religions,  il  flétrit 
ceux  qui  ont  fait  du  monde  leur  proie  et  il  exalte  les 
rois  de  la  pensée.  Puis  il  revoitla  pyramide  de  Cestius 
et  ce  cimetière  où  repose  le  corps  d' Adonaïs.  N'accep- 
terait-il pas  pour  lui-même  une  destinée  semblable? 
A  la  fin  de  juillet,  Shelley  se  rendit  à  Florence,  en 
quête  d'un  logement  pour  son  ami  Horace  Smith  et 
d'un  autre  pour  lui-même,  car  il  faisait  le  projet 
d'aller  y  passer  l'hiver,  mais,  ne  voulant  pas  dépenser 
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beaucoup,  il  ne  trouva  rien  à  sa  convenance.  Fatigué 
de  ses  vaines  recherches,  il  alla  se  reposer  au  musée 
des  Offices.  Il  écrit  à  Mary  (1)  qu'il  est  resté  trois 
heures  à  contempler  la  Niobé  (2)  et  un  Apollon,  mais 
il  ne  dit  rien  des  peintures  ni  des  autres  œuvres  flo- 
rentines. 

De  retour  aux  Bains  de  San  Giuliano,  il  en  repartit 
presque  aussitôt  ;  il  y  reçut  en  effet  une  lettre  de  lord 
Byron,  lui  demandant  d'aller  le  voir  à  Ravenne,  qu'il 
devait  quitter  bientôt.  Il  semblait  ne  savoir  que  faire 
de  la  petite  Allegra,  mais  ne  voulait  cependant  pas  la 
rendre  à  sa  mère,  aux  lettres  de  laquelle  il  ne  répon- 
dait même  pas.  Miss  Clairmont  était  alors  très  malheu- 
reuse. Mary  ayant  fini  par  se  lasser  d'elle,  elle  avait 
quitté  la  maison  des  Shelley  et  était  entrée  courageu- 
sement comme  institutrice  dans  une  maison  particu- 
lière (3).  Elle  eut  beaucoup  de  peine  à  s'y  habituer 
et  revint  auprès  des  Shelley.  Le  poète  se  montra  tou- 
jours bon  et  obligeant  pour  elle.  Inquiet  comme  elle 
du  sort  de  la  petite  Allegra,  dès  qu'il  eut  reçu  cette 
lettre  de  lord  Byron,  il  se  mit  en  route  pour  Ravenne. 

Le  6  août,  il  est  déjà  à  Bologne.  Écrivant  à  Mary, 
il  lui  raconte  son  voyage  en  petite  voiture  découverte 

(1)  Lettre  datée  du  1er  août  1821  et  de  l'auberge  du  Leone 
Bianco. 

(2)  Elle  était  alors  dans  la  tribune. 

(3)  A  Florence,  chez  les  Boïti,  qui  demeuraient  en  face  du 
palais  Pilti. 
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et  l'accident  sans  gravité  qui  lui  est  arrivé.  Le  vieux 
cheval  est  tombé,  la  voiture  a  versé;  le  vetturino 
et  lui  ont  été  jetés  par-dessus  une  haie  sur  une  pente 
de  gazon  :  Shelley,  maigre  et  anguleux,  n'est  pas 
allé  bien  loin,  mais  la  «  forme  sphérique  »  de  son 
vetturino  a  roulé  et  roulé  jusqu'au  bas  de  la  pente. 

Il  était  le  7  août  à  Ravenne,  au  palais  Guiccioli,  et 
il  y  resta  une  dizaine  de  jours,  s'émerveillant  de  la 
vie  extraordinaire  que  menait  lord  Byron  dans  cette 
maison,  qui  appartenait  au  mari  de  sa  maîtresse.  Il 
y  était  seul  à  cette  époque-là,  seul  avec  ses  serviteurs 
et  sa  nombreuse  ménagerie.  Shelley  prit  grand  plai- 
sir aux  longues  causeries  littéraires  qu'ils  eurent  en- 
semble et  aux  promenades  à  cheval  qu'ils  firent  dans 
la  forêt  de  pins.  Mais  Ravenne  ne  lui  plut  pas  :  «  C'est 
une  misérable  ville,  écrivait-il  à  Mary  (1)  ;  les  habi- 
tants sont  barbares  et  sauvages  et  leur  langage  est  le 
plus  infernal  patois  qu'on  puisse  imaginer. . .  »  Lord 
Byron  ne  s'intéressait  guère  aux  antiquités  byzan- 
tines. Shelley  n'était  pas  fait  non  plus  pour  les  com- 
prendre. Il  eut  du  moins  la  curiosité  de  les  voir  ;  dans 
les  lettres  qu'il  écrivit  à  Mary  le  8  et  le  9  août,  il  lui 
décrit  San  Vitale,  Sant'  Apollinare  Nuovo,  le  tombeau 
de  Théodoric,  roi  des  Ostrogoths,  qu'il  prend  pour 
l'empereur  d'Orient  Théodose;  la  tombe  de  l'impéra- 

(d)  9  août  4821. 
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trice  GallaPlacidia,  où  il  croit  que  la  voûte  qui  l'abrite, 
avec  celles  d'Honorius  et  de  Valentinien,  a  été  cons- 
truite en  1300;  les  mosaïques  lui  en  semblent  gros- 
sières.  Il  ne  se  doute  pas  qu'il  est  là  en  face  del'art  byzan- 
tin des  cinquième  et  sixième  siècles,  si  voisin  encore  de 
l'art  antique.  Il  avait  tant  de  parti  pris  qu'il  n'admira 
même  pas  dans  ces  mosaïques  les  gracieuses  colom- 
bes qui  boivent  dans  une  coupe  :  «  Il  semble,  dit-il, 
qu'un  des  premiers  effets  de  la  religion  chrétienne  ait 
été  de  détruire  la  production  delà  beauté  dans  l'art.  » 
Il  allait  en  revanche  faire  ses  dévotions  à  la  tombe  de 
Dante.  Il  s'imagine  qu'elle  a  été  élevée  immédiate- 
ment après  sa  mort,  et  il  croit  très  naïvement  que  le 
bas-relief  qui  donne  le  portrait  du  poète  a  été  fait  d'après 
nature.  Cela  prouve  assez  qu'il  avait  sur  l'art  italien 
du  quatorzième  siècle  des  notions  aussi  vagues  que 
sur  l'art  byzantin. 

Les  parents  de  la  Guiccioli  étant  bannis  de 
Ravenne,  lord  Byron  avait  d'abord  pensé  à  partir  avec 
elle  pour  la  Suisse  :  Shelley  semble  l'avoir  décidé  à 
aller  simplement  en  Toscane.  Il  alla  voir  la  petite 
Allegra  au  couvent  de  Bagnacavallo.  Il  lui  portait  une 
chaîne  d'or  et  des  gâteaux.  L'enfant  le  promena  dans 
le  jardin  du  couvent,  dans  le  dortoir  et  le  réfectoire, 
et  sonna  la  cloche  qui  appelait  les  religieuses  à 
la  prière,  produisant  ainsi  une  grande  confusion 
dans  le  couvent.    Shelley  trouva  que  son  éducation 
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intellectuelle  était  fort  négligée  :  «  Elle  sait,  dit-il  (1), 
quelques  orazioni  par  cœur,  elle  rêve  du  paradis,  des 
anges  et  de  toutes  sortes  de  choses,  elle  a  une  liste 
infinie  de  saints,  et  elle  parle  souvent  du  Bambino. 
Cela  ne  lui  fera  pas  de  mal,  mais  quelle  idée  de  vou- 
loir (ju'une  si  charmante  créature  soit  élevée  jusqu'à 
seize  ans  au  milieu  de  tant  de  sottises!  »  Ce  couvent 
ne  semblait  cependant  pas  pire  à  Shelleyque  celui  de 
Sainte-Anne  à  Pise,  et  lord  Byron  ne  voulant  pas  la 
confier  à  des  particuliers,  on  la  laissa  à  Bagnacavallo, 
où  elle  mourut  de  la  fièvre  typhoïde  l'année  suivante. 
Lord  Byron  chercha  à  retenir  Shelley  plus  long- 
temps à  Ravenne,  mais  le  26  août  il  était  déjà  de 
retour  à  Pise,  d'où  il  écrivait  à  Leigh  Hunt  qu'il  avait 
loué  pour  l'auteur  du  Don  Juan  le  plus  beau  des  palais 
du  Lung'Arno.  C'était  le  palais  Lanfranchi,  en  face 
duquel  il  allait  lui-même  venir  habiter  à  la  fin  de 
l'automne.  Son  ami  Horace  Smith  ne  devant  pas 
venir  à  Florence,  il  se  décidait  à  passer  l'hiver  dans 
cette  vieille  cité  de  Pise,  dont  les  équipages  de  lord 
Byron  allaient  bientôt  troubler  la  mélancolique  tran- 
quillité. 

(1)  Lettre  à  Mary  du  15  août  1821. 
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XIV 

Le  prince  Mavrocordato.  —  Hellas. 

Au  commencement  de  septembre,  lesShelley  firent 
un  petit  voyage  à  la  Spezia.  Ils  se  promenèrent  en 
bateau  dans  le  golfe  et  le  paysage  les  enchanta.  A  leur 
retour  aux  Bains  de  San  Giuliano,  ils  se  rendirent  aus- 
sitôt auprès  des  Williams  pour  leur  dire  leur  ravisse- 
ment, et  ils  formèrent  le  projet  d'aller  tous  ensemble 
y  passer  l'été  suivant. 

Mary,  à  cette  époque,  achevait  son  roman  de  Valperga 
ou  la  vie  et  les  aventures  de  Castruccio,  prince  de  Lucques, 
qu'elle  avait  composé  en  prenant  des  indications  dans 
la  chronique  de  Yillani  et  dans  l'histoire  de  Sismondi. 
Shelley,eni'envoyantà  son  éditeur  Ollier,  lui  explique 
que  Mary  a  écrit  ce  roman,  non  pas  en  suivant  la 
fiction  enfantine  inventée  par  Machiavel  dans  la  nou- 
velle qui  porte  le  même  titre,  mais  en  se  conformant 
à  l'histoire  réelle,  qui  est  beaucoup  plus  romantique. 
Ce  Castruccio  est  un  petit  Napoléon;  il  est  aimé 
d'Euthanasia  et  doit  l'épouser,  mais  celle-ci  se  pas- 
sionne pour  la  liberté  de  Florence  et  de  l'Italie,  tandis 
que  Castruccio  est  du  parti  des  oppresseurs  et  l'allié 
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de  l'empereur.  Il  y  a  aussi  une  prophétesse  dont  le 
nom  est  Béatrice,  qui  aime  Castruccio  et  qui  meurt  : 
«  L'auteur,  ajoute  Shelley  (1),  a  visité  les  pays  qu'elle 
décrit  et  elle  a  mis  dans  un  ou  deux  des  personnages 
secondaires  ce  qu'elle  a  observé  elle-même  des  Ita- 
liens, car  le  caractère  national  est  resté  encore  sur 
certains  points  le  même  qu'aux  temps  de  Dante.  » 

Tandis  que  Mary  s'appliquait  avec  plus  ou  moins 
de  bonheur  à  faire  une  reconstitution  historique  et  à 
profiter  des  observations  qu'elle  avait  faites  en  Italie, 
Shelley  écrivait  au  contraire  un  nouveau  poème  lyri- 
que où  il  demeurait  à  la  fois  loin  de  l'Italie  et  loin  des 
réalités  qu'il  avait  pu  observer.  C'était  cependant  au 
sujet  d'une  grande  question  d'actualité  politique,  celle 
de  l'indépendance  de  la  Grèce,  qu'il  écrivait  le  drame 
(YHellas.  Passionné  pour  la  cause  de  la  liberté,  adora- 
teur de  la  Grèce  antique,  il  avait  en  outre  un  motif 
particulier  pour  s'intéresser  à  la  guerre  d'indépen- 
dance que  préparaient  les  Hellènes.  L'année  précé- 
dente il  avait  fait  à  Pise  la  connaissance  du  prince 
Mavrocordato,  fils  de  l'hospodar  de  Valachie,  et  qui 
allait  jouer  un  rôle  important  dans  la  guerre  contre 
la  Turquie.  C'était  un  géant  aux  sourcils  épais  et  aux 
fortes  moustaches  et  en  même  temps  un  homme  ins- 
truit. Shelley  prit  plaisir  à  l'entendre  lire  Eschyle  et 

(1)  Lettre  à  Ollier  du  25  septembre  1821. 
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Sophocle  avec  la  prononciation  des  Grecs.  Il  devint  le 
professeur  de  Mary  :  «  N'enviez-vous  pas  mon  bon- 
heur, écrit  celle-ci  à  mistress  Gisborne  en  février 
1821  ?  J'ai  entrepris  d'apprendre  le  grec,  et  voici  qu'un 
prince  grec  aimable,  jeune,  agréable  et  instruit  vient 
tous  les  matins  me  donner  une  leçon  d'une  heure  et 
demie.  »  Et  un  peu  plus  tard  :  «  J'ai  fini  de  lire  les 
deux  Œdipe  avec  mon  Grec,  et  je  suis  maintenant  à 
moitié  de  VAntigone.  Il  est,  lui  aussi,  mon  élève  pour 
l'anglais,  mais  n'est  pas  très  assidu...  »  Dans  son 
journal,  à  la  date  du  1"  avril  1821,  elle  écrit  :  «Lu  du 
grec.  Alex.  Mavrocordato  vient  et  apporte  des  nou- 
velles de  la  Grèce.  Il  est  gai  comme  un  aigle  en  cage 
à  qui  l'on  rend  la  liberté.  »  Et  le  jour  suivant  :  «  Lu 
du  grec.  Alex.  Mavrocordato  vient  nous  annoncer 
la  proclamation  d'Ipsilanti...  »  Elle  écrit  aussi  à 
miss  Clairmont  pour  lui  annoncer  que  dix  mille  Grecs 
envahissent  la  Valachie,  que  la  Morée  et  l'Epire  se 
soulèvent  :  «  Le  pire  pour  nous  de  ces  nouvelles, 
ajoute-t-elle,,  c'est  que  notre  aimable  prince  va  nous 
quitter...  ;  il  sacrifie  sa  famille,  sa  fortune,  tout,  dans 
l'espoir  de  délivrer  son  pays...  Quel  bonheur  ce  sera 
de  visiter  la  Grèce  quand  elle  sera  libre! ...  »  Le  prince, 
jusqu'à  son  départ,  fréquenta  constamment  les  Shelley 
à  Pise  et  aux  Bains  de  San  Giuliano.  Le  16  mai  il 
était  à  Pugnano  chez  les  Williams  ;  il  portait  son  nou- 
vel uniforme,  et  il  accompagna  ce  soir-là  Mary  aux 
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Bains  de  San  Giuliano.  A  la  fin  de  juin  il  s'embarquait 
pour  la  Grèce,  où  il  allait  s'employer  courageusement 
et  activement.  Shelley,  l'année  suivante,  lui  dédiait  son 
drame  A'Hellas.  Il  dit  dans  la  préface  qu'il  s'est  inspiré 
pour  l'écrire  des  Perses  d'Eschyle.  Le  sujet  à'Hellas 
est  en  effet  l'indépendance  de  la  Grèce,  mais,  contre 
notre  attente,  nous  n'y  trouvons  presque  rien,  ni  de 
la  Grèce  moderne,  ni  de  la  Grèce  antique.  Les  per- 
sonnages sont  Mahmoud,  Hassan,  Daood,  le  Juif 
errant,  le  fantôme  de  Mahomet  II.  Il  y  a,  il  est  vrai, 
un  chœur  de  captives  grecques  qui  invoquent  dans  le 
sérail  l'esprit  de  liberté,  qui  a  passé  jadis  sur  les  Ther- 
mopvles  et  sur  Marathon,  et  qui  prédisent  qu'une 
nouvelle  Athènes  se  dressera  et  héritera  de  la  splen- 
deur de  l'ancienne;  mais  elles  font  aussi  allusion  à 
Milan  brûlé  par  Frédéric  Barberousse  et  renaissant  de 
ses  cendres;  elles  parlent  de  Florence,  d'Albion,  de 
la  Suisse,  puis  de  l'Allemagne  et  de  l'Espagne.  Une 
voix  qui  vient  l'on  ne  sait  d'où  insulte  la  France  en 
disant  qu'elle  n'est  qu'un  serpent  apprivoisé.  L'An- 
gleterre n'est  pas  mieux  traitée  :  on  l'accuse  d'avoir 
vendu  à  l'Islam  les  clefs  de  l'Océan.  Un  humble  lec- 
teur, s'il  n'est  pas  emporté  par  le  grand  souffle  lyri- 
que, se  perd  dans  une  telle  confusion,  mais  s'il  relit 
la  préface,  il  y  trouve  exprimée  en  prose  la  pensée  de 
Shelley  :  «  Nous  sommes  tous  Grecs.  Tout  nous  vient 
de  la  Grèce  :  nos  lois,  notre  littérature,  notre  religion, 
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nos  arts...  »  Sans  elle,  la  puissance  romaine  n'eût 
pas  été  civilisatrice  et  nous  serions  encore  des  sau- 
vages et  des  idolâtres.  Et  le  poète  espère  que  cet  exem- 
ple de  révolte  pour  la  liberté  donné  par  la  Grèce  en- 
traînera les  autres  nations  qui  sont  encore  esclaves  ; 
parlant  de  l'Italie,  il  dit  qu'on  y  a  semé  le  sang  et  la 
misère,  mais  qu'une  race  plus  vigoureuse  se  lève 
pour  y  faire  la  moisson. 


XV 


Séjour  à  Pise.  —  Trelawny.  —  Guitare  et  poésies  pour  Jane 
Williams.  —  La  zucca. 


Le  25  octobre,  les  Shelley  prenaient  possession  à 
Pise,  avec  les  Williams,  de  leurs  appartements  dans  les 
Tre  Palazzi  di  Chiesa  sur  le  Lung'Arno,  en  face  du 
palais  Lanfranchi,oùlordByron  arrivait  le  ^novem- 
bre; la  comtesse  Guiccioli  était  à  Pise  avec  son  père 
et  son  frère  depuis  deux  mois  déjà  :  elle  avait  fait  la 
connaissance  de  Mary,  qui  la  trouva  jolie,  bonne, 
aimable  et  sans  prétentions,  et  elles  se  virent  sou- 
vent. Lord  Byron  arriva  le  1er  novembre.  Shelley  avait 
pour  les  nouveaux  poèmes  que  lord  Byron  compo- 
sait :  le  Caïn,  le  Ciel  et  la  Terre,  une  admiration  de  plus 
en  plus  vive,  mais  le  voisinage  de  son  richissime  ami 
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lui  fut  moins  agréable  qu'il  n'avait  pensé  :  «  Lord 
Byron,  écrit-il  à  Horace  Smith  (1),  nous  réunit  à  dîner 
tous  les  huit  jours;  c'est  une  terrible  épreuve  pour 
mes  nerfs,  car  il  me  fautresterà  contempler  les  autres 
se  changer  en  tonneaux  de  bordeaux  jusqu'à  trois 
heures  du  matin.  »  Mais  il  prenait  plaisir  aux  prome- 
nades à  cheval  qu'il  faisait  avec  lord  Byron,  aux  pro- 
menades en  barque  sur  l'Arno  et  au  tir  au  pistolet.  Il 
se  plaisait  beaucoup  dans  la  société  de  Williams; 
celui-ci  écrivait  sous  sa  dictée  la  traduction  qu'il  con- 
tinuait du  traité  théologico-politique  de  Spinoza.  Shelley 
travaillait  aussi  à  son  drame  de  Charles  I".  Il  avait 
l'espoir  d'en  faire  quelque  argent  et  de  pouvoir  ainsi 
venir  au  secours  de  Leigh  Hunt,  qui  se  trouvait  dans 
une  situation  difficile  et  qui  allait  venir  à  Pise,oùlord 
Byron  lui  offrait  un  des  étages  du  palais  Lanfranchi. 
Le  voyage  de  Leigh  Hunt  fut  retardé,  mais  au  mois 
de  janvier  arrivait  à  Pise  Trelawny,  ami  des  Wil- 
liams, jeune  homme  de  l'âge  de  Shelley,  fort  diffé- 
rent de  lui  au  physique  et  comme  culture  intellec- 
tuelle, mais  d'un  tempérament  aussi  enthousiaste. 
C'était  un  bel  homme  brun,  aux  fortes  moustaches, 
dont  Leigh  Hunt  dit  qu'il  avait  l'air  d'un  chevalier 
errant,  et  Mary,  d'un  Anglais  à  moitié  Arabe.  Il  avait 
mené  sur  terre  et  sur  mer  une  vie  aventureuse.  Ilve- 

(1)  25  janvier  1822. 


LA   VIE   ERRANTE   DE   SHELLEY  251 

nait  à  Pise  à  la  fois  pour  y  faire  la  connaissance  des 
deux  poètes,  dont  il  admirait  le  génie  révolutionnaire, 
et  pour  aller  chasser  avec  Williams  dans  les  marem- 
mes  pendant  les  mois  d'hiver.  Il  venait  de  Gênes 
en  voiture,  mais  il  avait  expédié  par  mer  à  Livourne 
ses  chiens  et  ses  fusils.  Aussitôt  arrivé  à  Pise,  il  se 
rendit  aux  Tre  Palazzi  chez  les  Williams.  Il  a  raconté 
dans  ses  Souvenirs  sa  surprise  en  voyant  Shelley  pour 
la  première  fois.  Ce  fut  comme  une  apparition  d'un 
«  adolescent  mince  et  de  haute  taille,  rougissant 
comme  une  jeune  fille  et  venant  à  lui  en  lui  tendant 
les  deux  mains  ».  Il  ne  pouvait  croire  que  ce  garçon 
imberbe  fût  le  poète  farouche  et  en  guerre  avec  tout 
l'univers.  Shelley  demeurait  embarrassé  en  la  pré- 
sence du  nouveau  venu,  mais  mistress  Williams  l'en 
ayant  prié,  il  se  mit  à  lire  à  haute  voix  et  avec  feu 
une  traduction  du  Magico  prodkjioso  de  Calderon  qu'il 
était  en  train  de  faire.  Trelawny  écoutait  avec 
recueillement;  il  s'aperçut  tout  à  coup  que  le  poète 
avait  disparu  :  «  Où  est-il,  demanda-t-il  à  mistress 
Williams.  —  Qui?  Shelley?  répondit-elle.  Oh!  il 
vient  et  disparaît  comme  un  esprit,  on  ne  sait  jamais 
ni  où  ni  quand.  » 

Shelley,  de  son  côté,  fut  vivement  impressionné  par 
le  géant  aux  grandes  moustaches,  qui  racontait  d'ex- 
traordinaires aventures  de  chasse  dans  des  pays 
lointains.  Il  abandonna  pendant  quelque  temps  son 
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Charles  I'T  pour  commencer  un  drame  où  Trelawny, 
sous  les  traits  d'un  pirate,  était  le  principal  personnage. 
Une  enchanteresse,  habitante  d'une  île  de  l'archipel 
de  l'océan  Indien,  s'éprenait  de  ce  pirate,  qui  était 
«  terrible  et  beau  comme  une  tempête  ».  L'archipel 
de  l'océan  Indien!  Dans  ce  drame-là  aussi,  nous 
étions  loin  de  l'Italie. 

Si  intéressant  que  fût  Trelawny,  il  y  avait  cepen- 
dant auprès  du  poète  une  personne  qui  occupait 
davantage  sa  pensée.  C'était  mistress  Williams.  Il 
avait  commencé  par  la  trouver  charmante,  et  peu 
à  peu  elle  devenait  sa  nouvelle  amante  idéale  : 
«  Williams  est  un  excellent  garçon,  écrivait-il  àLeigh 
Hunt  (1),  et  Jane,  sa  femme,  une  personne  tout  à  fait 
délicieuse,  et  nous  convenons  tous  qu'elle  est  le  mo- 
dèle exact  de  la  dame  de  laSensitive,  bien  que  ce  n'ait 
pu  être  de  ma  part  qu'une  divination,  puisque  j'ai 
écrit  ce  poème  un  an  avant  de  la  connaître.  »  Elle 
était  musicienne  et  avait  une  très  jolie  voix.  La  harpe 
était  son  instrument  favori,  mais  on  ne  pouvait  en 
trouver  une  à  Pise.  Shelley  eut  l'idée  de  lui  en  offrir 
une.  Il  écrivit  à  Horace  Smith  (2),  qui  habitait  à 
Versailles,  en  le  priant  de  lui  en  acheter  une  à  Paris. 
Il  était  prêt  à  y  mettre  de  soixante-dix  à  quatre-vingts 
guinées,  et  il  priait  Horace  Smith  d'y  joindre  de  la 

(1)  19  juin  1822. 

(2)  2o  janvier  1822. 
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musique  pour  cinq  ou  six  napoléons.  Mais  Horace 
Smith  ne  fit  pas  la  commission  et  Shelley  dut  se  con- 
tenter d'acheter  une  guitare.  Avant  de  l'offrir  à  Jane 
Williams,  il  voulut  y  écrire  des  vers.  Un  jour  que 
Trelawny  cherchait  son  ami  dans  la  forêt  de  pins,  il 
se  fit  guider  par  un  homme  qui  avait  vu  passer 
«  l'Inglese  malinconico  »,  et  il  arriva  auprès  d'une 
grande  mare  au  bord  de  laquelle  un  grand  pin  était 
tombé.  Trelawny  distingue  d'abord  un  chapeau  et  des 
livres,  puis  à  l'abri  et  caché  sous  le  pin  renversé,  il 
vit  le  poète  lui-même  qui  écrivait  des  vers  sur  une 
guitare.  Cinq  ou  six  des  plus  gracieuses  petites  pièces 
de  vers  qu'il  ait  composées  sont  ainsi  adressées  à 
celle  qu'il  appelle  Miranda  et  dont  il  veut  être  l'Ariel. 
Il  s'y  tient  toujours  dans  une  rég-ion  vague  et  mysté- 
rieuse, comme  l'île  de  Prospero,  et  c'est  à  peine  si, 
de  temps  en  temps,  le  paysage  et  les  fleurs  y  font 
comprendre  qu'Ariel  et  Miranda  sont  en  Italie. 

Dans  son  drame  de  Charles  Ier,  Shelley,  aux  prises 
avec  la  réalité  historique,  se  sentait  mal  à  l'aise  ;  il 
n'en  composa  que  quelques  scènes  et  n'en  laissa 
même  pas  un  plan  complet.  Il  se  mettait  au  contraire 
à  écrire  en  terza  rima  et  à  l'exemple  des  poèmes  de 
Pétrarque  un  Triomphe  de  la  vie  dont  le  mvsticisme 
déroute  les  profanes.  Il  commençait  aussi  en  jan- 
vier 1822,  et  sans  songer  à  y  mettre  la  moindre  plai- 
santerie, une  élégie  sur  une  citrouille,  à  laquelle  il 
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donne  son  nom  italien  de  zucca.  Un  jour  d'hiver  qu'il 
chemine  accablé  de  tristesse  au  bord  d'une  rivière 
qui  doit  être  l'Arno,  il  voit  cette  pauvre  plante  qui 
«Hait  née  trop  tard  et  qui  allait  être  détruite  par  les 
gelées.  11  a  pitié  d'elle,  la  transplante  dans  un  pot  à 
fleurs,  lui  donne  de  la  terre  légère  et  la  protège  des 
intempéries.  Elle  a  bientôt  de  larges  feuilles  et  des 
fleurs  de  couleur  d'or,  et  pour  l'arroser  il  y  a  quel- 
qu'un qui  pleure  continuellement  sur  elle  ;  ce  sont 
des  pleurs  plus  purs  que  la  pluie  du  ciel  ;  ils  viennent 
d'un  cœur  attendri  par  une  douce  mélodie.  Devons- 
nous  entendre  par  là  qu'à  Pise,  ému  par  la  belle  voix 
de  mistress  Williams,  le  poète  versait  des  larmes 
sur  une  citrouille  en  fleur?  Pour  un  Français  qui 
écoute  volontiers  La  Fontaine  raconter  la  mésaven- 
ture de  Garot.  une  telle  poésie  est  très  difficile  à  com- 
prendre, et  elle  n'est  sans  doute  guère  plus  aisée 
pour  un  Italien. 


XYI 


La  casa  Magni  sur  le  golfe  de  la  Spezia.  —  Le  bateau 
de  Shelley. 


Fatigué  du  voisinage  de  lord  Byron,  pour  qui  sa 
sympathie  avait  fort  diminué,  surtout  sans  doute  à 
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cause  de  la  conduite  cruelle  de  celui-ci  à  l'égard  de 
miss  Clairmont,  Shelley  avait  résolu  d'aller  passer 
l'été  au  bord  de  la  mer  avec  les  Williams.  La  Spezia 
lui  avait  plu  l'année  précédente,  quand  il  y  avait  fait 
une  excursion  avec  Mary.  Il  y  retourna  au  mois  de 
février  avec  les  Williams,  explorant  la  côte  jusqu'à 
Lerici  et  à  Porto  Venere.  Il  fut  de  nouveau  ravi  du 
paysage;  il  ne  manquait  plus  pour  lui  que  d'y  trouver 
une  demeure  isolée,  où  il  fût  avec  ses  amis  à  l'abri  de 
tous  les  importuns. 

Avant  de  quitter  Pise  il  eut  au  mois  de  mars  une 
aventure  qui  faillit  être  tragique.  Il  revenait  d'une 
promenade  à  cheval  avec  lord  Byron  et  Trelawny,  le 
capitaine  Hay,  le  comte  Pietro  Gamba  et  TaafFe,  lors- 
que, près  d'une  des  portes  de  la  ville,  un  sergent- 
major  des  dragons,  probablement  en  état  d'ivresse, 
s'en  vint  au  milieu  d'eux  au  galop  et  heurta  Taaffe. 
Une  altercation  s'ensuivit.  Le  sergent  voulait  arrêter 
les  cavaliers  ;  lord  Byron  et  le  comte  Gamba  prirent 
les  devants  pour  aller  chercher  du  secours  au  palais 
Lanfranchi,  mais  Shelley,  qui  le  premier  avait  barré 
le  passage  au  sergent,  restait  aux  prises  avec  lui  ;  le 
sergent  finit  par  dégainer  son  sabre  et  avec  la  garde 
il  en  frappa  Shelley  à  la  tête  ;  le  poète  tomba  de 
cheval  ;  le  sergent  le  frappa  de  nouveau,  et  lui 
aurait  peut-être  porté  un  coup  dangereux,  si  le  capi- 
taine  Hay  ne   s'était  interposé   avec  sa  canne;  le 


256  L'ITALIE   DES   ROMANTIQUES 

sergent  se  tourna  contre  celui-ci  et  le  blessa  au 
visage,  puis  il  s'enfuit;  mais  un  des  hommes  de  lord 
Byron  arrivait  du  palais  Lanfranchi,  armé  d'une 
fourche,  et,  rejoignant  le  sergent-major,  il  l'en  frappa 
au  flanc  ;  le  blessé  roula  à  terre  et  bientôt  la  confré- 
rie de  la  Miséricorde  l'emportait  à  l'hôpital.  La  bles- 
sure de  Shelley  était  légère,  celle  du  sergent-major 
ne  fut  pas  mortelle,  mais  l'affaire  fit  grand  bruit  dans 
la  ville,  ordinairement  si  tranquille,  et  les  amis  de 
lord  Byron  y  furent  sans  doute  assez  mal  vus. 

Au  mois  d'avril  Shelley  et  Williams,  étant  allés  de 
nouveau  à  la  Spezia,  à  la  recherche  d'une  villa  au 
bord  de  la  mer,  louèrent  la  casa  Magni,  blanche  mai- 
son, entre  Lerici  et  San  Terenzo,  petit  village  de 
pêcheurs.  Les  deux  ménages  s'y  installèrent  le  1er  mai. 
Miss  Clairmont  était  avec  eux.  C'est  là  qu'on  lui 
apprit  la  mort  de  la  petite  Allegra.  Le  21  mai  elle 
repartit  tristement  pour  Florence. 

Mary  était  gravement  malade  à  cette  époque,  et 
malgré  le  beau  paysage  elle  ne  se  plut  guère  à  la 
casa  Magni.  Elle  trouvait  les  habitants  du  voisinage 
encore  plus  sauvages  que  l'endroit  lui-même. 
Shelley,  quant  à  lui,  était  heureux  d'être  ainsi  au 
bord  de  la  mer,  et  il  passait  une  partie  de  son  temps 
sur  l'eau  avec  Williams.  Il  allait  bientôt  avoir  son 
bateau  à  lui,  un  bateau  qu'il  faisait  construire  à 
Gênes,  où  le  Bolivar  de  lord  Byron  était  aussi  en 
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chantier.  Le  Don  Juan  (tel  fut  d'abord  le  nom  du 
bateau  de  Shelley)  arriva  de  Gènes  le  12  mai.  Il 
avait  environ  neuf  mètres  de  long  et  trois  de  large,  et 
il  avait  une  grande  voilure.  Williams  le  trouva  très 
bien  construit.  Le  nom  de  Don  Juan  déplut  bientôt  et 
il  fut  décidé  qu'on  le  remplacerait  par  celui  d'Ariel, 
mais  on  ne  fit  que  tout  brouiller  en  changeant  ce  qui 
était  sur  la  voile.  Shelley  était  ravi  de  ce  bateau:  «  Je 
suis  allé  à  la  voile  à  Massa,  écrivit-il  à  miss  Clair- 
mont  le  28  mai,  et  je  suis  revenu  tard  dans  la  nuit,  par 
une  mer  agitée  et  un  vent  violent,  dans  lequel  le  bateau 
s'est  très  bien  comporté.  Je  reste  à  la  maison  toute  la 
matinée,  et  dans  la  soirée  nous  faisons  des  prome- 
nades à  la  voile.  J'écris  un  peu.  Je  lis,  et  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  dix  ans,  je  jouis  de  quelque  chose 
qui  ressemble  à  de  la  santé...  » 

Ce  vrai  bateau  ne  suffisait  pas  au  poète  ;  il  s'amu- 
sait encore,  comme  au  temps  où  il  lançait  sur  la 
Serpentine  des  bateaux  en  papier,  à  en  fabriquer  un 
autre  avec  Williams,  en  toile  et  en  roseaux.  Ce  bateau 
cependant  eut  trois  mètres  de  long  et  Shelley  put  s'y 
aventurer  sur  l'eau  peu  profonde.  Trelawny  raconte 
qu'il  décida  même  un  jour  mistress  Williams  à  y 
monter  avec  ses  enfants.  Le  frêle  bateau  ainsi  chargé 
arrivait  presque  à  fleur  d'eau.  Shelley  le  conduisit 
jusqu'à  un  endroit  où  l'eau    était    profonde,   et   là 

il  se  mit  à  dire  gaiement  :  «  Et  maintenant,  résol- 

47 
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vons  ensemble  le  grand  mystère.  »  Mistress  Williams 
le  détermina  toutefois  à  regagner  le  rivage,  et,  comme 
ils  approchaient  du  bord,  elle  prit  ses  enfants  dans  ses 
bras  et  voulut  s'élancer  du  bateau  en  mettant  le 
pied  sur  le  bord  ;  le  bateau  chavira;  Williams  et  Tre- 
lawny,  qui  se  trouvaient  sur  le  rivage,  tirèrent  de 
l'eau  mistress  Williams  et  les  enfants  ;  quant  à  Shel- 
ley,  il  était  sous  le  bateau;  en  se  relevant,  il  en 
souleva  de  son  dos  une  partie  et  il  avait  l'air  d'une 
tortue  ou  d'un  bernard  l'hermite  :  «  Résoudre  le  grand 
mystère,  s'écria  mistress  Williams,  mais  n'est-il  pas, 
lui,  le  plus  grand  des  mystères  !  » 

Si  le  poète  demeurait  ainsi  un  mystère  pour 
celle  qui  était  alors  sa  confidente,  nous  ne  pouvons 
guère  espérer  voir  plus  clair  qu'elle  dans  cette  âme 
étrange.  Une  lettre  qu'il  écrivait  le  18  juin  à  Trelawny 
nous  montre  dans  quelles  idées  sombres  il  se  plaisait 
parfois  :  «  Si  vous  trouviez,  lui  dit-il,  quelque  chimiste 
capable  de  préparer  l'acide  prussique  ou  huile  essen- 
tielle d'amandes  amères,  vous  seriez  bien  bon  de 
m'en  procurer  une  petite  quantité.  La  préparation  en 
doit  être  faite  avec  grand  soin  et  il  faut  qu'il  soit  très 
concentré  ;  je  paierais  ce  médicament  n'importe  quel 
prix.  Vous  vous  souvenez  que  nous  en  parlions  l'au- 
tre soir  et  que  nous  souhaitions  tous  les  deux  en  avoir 
à  notre  disposition;  je  parlais  sérieusement  à  cause 
du  désir  où  je  suis  d'éviter  d'inutiles  souffrances.  Je 
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n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  n'ai  pas  l'intention 
de  me  suicider  pour  le  moment,  mais  je  vous  avoue 
que  ce  serait  une  consolation  d'avoir  en  ma  possession 
cette  clef  d'or  de  la  chambre  du  repos  perpétuel.  » 
Et  cependant  le  poème  auquel  il  continuait  de  tra- 
vailler était  le  Triomphe  de  la  vie. 


XVII 

Le  naufrage  de  l'Ariel.  —  Funérailles  de  Shelley. 

Le  19  juillet,  Shelley  apprit  que  Leigh  Hunt,  qui 
s'était  embarqué  à  Plymouth,  venait  d'arriver  avec  sa 
femme  et  ses  enfants  à  Gênes,  d'où  le  bateau  allait 
bientôt  repartir  pour  les  conduire  à  Livourne.  Le 
1"  juillet,  Shelley,  informé  qu'ils  y  arriveraient  ce 
jour-là,  partit  lui-même  dans  l'après-midi  de  Lerici 
sur  YAriel.  Il  était  accompagné  du  capitaine  Roberts; 
une  bonne  brise  soufflait  et  à  neuf  heures  du  soir 
YAriel  était  à  l'ancre  dans  le  port  de  Livourne,  auprès 
du  yacht  de  lord  Byron.  Mais  le  bureau  sanitaire 
étant  fermé  à  cette  heure-là,  Shelley  et  son  compa- 
gnon ne  purent  débarquer  et  durent  passer  la  nuit  à 
la  belle  étoile  dans  leur  bateau.  Le  lendemain,  le 
poète  et  Leigh  Hunt,  qui  ne  s'étaient  pas  vus  depuis 
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quatre  ans,  se  rencontraient  à  un  hôtel  de  Livourne, 
et  Shclley  était  débordant  de  joie.  Il  conduisit  les 
Hunt  à  Pise,  s'occupa  de  leur  installation  au  palais 
Lanfranclii.  Lord  Byron  était  à  sa  villa  de  Monte 
Nero,  et  il  se  disposait  à  quitter  la  Toscane,  dont  les 
Gamba  venaient  d'être  bannis.  Ce  prochain  départ 
inquiétait  Shelley;  il  craignait  que  lord  Byron  ne  tînt 
pas  les  promesses  qu'il  avait  faites;  il  fut  rassuré 
quand  il  sut  que  Leigh  Hunt  publierait  dans  le 
premier  numéro  de  sa  revue  la  Vision  du  jugement, 
qui  ne  pouvait  manquer  de  rapporter  une  grosse 
somme. 

Le  4  juillet,  Shelley  écrivit  à  Mary,  lui  donnant  des 
détails  sur  les  Hunt  et  lui  annonçant  qu'il  avait  trouvé 
une  traduction  du  Banquet  de  Platon.  Il  joignait  à 
cette  lettre  à  Mary  le  court  billet  suivant  pour  mistress 
Williams  :  «  Vous  verrez  probablement  Williams 
avant  que  j'aie  pu  me  débarrasser  de  tout  ce  que 
j'ai  à  faire  ici.  Je  retourne  à  Livourne  et  l'engagerai 
bien  fort  à  profiter  de  la  première  bonne  brise  pour 
partir  sans  m'attendre.  J'aurai  ainsi  le  plaisir  de  con- 
tribuer à  votre  bonheur  en  me  privant,  moi,  de  vous 
deux,  et  de  ne  pas  vous  laisser  d'autre  sujet  de  regret 
que  l'absence  d'un  homme  qui  ne  vaut  guère  la  peine 
d'être  regretté.  Je  crains  que  vous  ne  vous  trouviez 
seule  et  mélancolique  à  la  villa  Magni,  et  dans  les  in- 
tervalles d'une  détresse  plus  grande  et  plus  sérieuse 
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à  laquelle  je  suis  obligé  de  m'intéresser  ici  (1),  ce 
visage  qui  a  été  pour  moi  la  source  de  tant  de  conso- 
lations m'apparaît  et  je  le  vois  assombri  par  un  voile 
de  chagrin. 

«  Ah!  comme  elles  ont  passé  vite,  comme  elles  sont 
longues  à  revenir,  pour  passer  de  nouveau  si  vite, 
peut-être  pour  toujours,  ces  heures  où  nous  avons 
vécu  ensemble  si  intimement  et  où  nous  étions  si 
heureux  !  Adieu,  ma  très  chère  amie  !  Je  vous  écris 
ces  lignes  simplement  pour  le  plaisir  de  tracer  quel- 
que chose  qui  sera  lu  par  vos  yeux.  Mary  vous  don- 
nera toutes  les  nouvelles.  » 

Williams  ne  voulut  pas  partir  sans  Shelley. 
Aucune  brise  d'ailleurs  ne  soufflait.  Il  faisait  une  cha- 
leur accablante  :  «  Les  prêtres  et  les  religiosi,  écrivait 
Williams  dans  son  journal  le  4  juillet,  font  depuis 
plusieurs  jours  des  processions  et  des  prières  pour 
demander  de  la  pluie. . .  »  Le  7  juillet,  à  Pise,  Shelley, 
voyant  enfin  ses  amis  installés  comme  il  fallait,  les 
promena  par  la  ville,  leur  montra  la  Tour  penchée, 
leur  fit  visiter  l'intérieur  du  dôme,  où  ils  entendirent 
les  orgues.  Causant  avec  mistress  Hunt,  il  lui  dit  : 
«  Si  je  mourais  demain,  j'aurais  vécu  plus  que  mon 
père;  j'ai  quatre-vingt-dix  ans.   »   Le  soir  il  fit  ses 

(1)  11  veut  parler  des  Hunt.  —La  femme  de  Leigh  Hunt  était 
gravement  malade  et  le  médecin  Vaccà,  se  trompant  d'ailleurs, 
déclarait  qu'il  n'y  avait  nul  espoir  de  la  sauver. 
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adieux  à  ses  amis.  Il  prit  à  Leigh  Hunt  pour  le  lire  en 
voyage  le  volume  de  Keats  contenant  Hypérion. 

Le  8  au  matin,  il  regardait  le  ciel  à  Livourne  avec 
Williams  et  le  capitaine  Roberts.  Des  nuages  annon- 
çaient un  changement  de  temps,  et  en  effet  un  orage 
se  forma,  qui  se  dissipa  bientôt.  Mais  le  capitaine 
Roberts  pensait  qu'il  pourrait  se  reformer;  il  redou- 
tait une  tempête  et  conseillait  à  Shelley  et  à  Williams 
d'attendre  au  lendemain.  Williams  voulut  partir;  il 
prétendait  qu'en  sept  heures  ils  seraient  à  Lerici.  Ils 
s'embarquèrent  donc  tous  les  deux  ;  ils  n'avaient 
qu'un  mousse  avec  eux.  Sur  les  deux  heures  YAriel 
sortait  du  port.  Trelawny,  qui  se  tenait  sur  le  Boli- 
var, à  l'ancre  dans  le  port,  observa  le  bateau  avec  sa 
longue-vue.  Du  môle  et  ensuite  du  haut  du  phare,  le 
capitaine  Roberts  en  fit  autant.  Mais  le  ciel  ne  tarda 
pas  à  se  troubler,  et  quand  YAriel  fut  à  environ  huit 
milles,  il  disparut  dans  la  pluie  et  les  nuages.  La 
tempête  dura  peu,  mais  fut  très  violente. 

Le  surlendemain,  Trelawny,  inquiet  du  sort  de 
YAriel,  se  rendit  à  Pise  et  alla  voir  au  palais  Lanfran- 
chi  si  l'on  avait  eu  des  nouvelles  de  la  casa  Magni.  Il 
n'en  était  pas  venu.  Lord  Byron,  qui  était  là,  sachant 
par  quel  temps  Shelley  était  parti,  en  fut  effrayé,  et 
on  commença  à  redouter  un  naufrage  fatal.  A  la  casa 
Magni  l'anxiété  fut  bientôt  plus  grande  encore.  Au 
bout  de  quelques  jours,  Mary,  bien  que  souffrante,  se 
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rendit  à  Pise  avec  mistress  Williams.  Pour  leur 
laisser  quelque  espoir  on  leur  dit  que  le  bateau  avait 
pu  être  jeté  par  la  tempête  du  côté  de  la  Corse  ou  de 
l'île  d'Elbe.  Elles  revinrent  à  la  casa  Magni  accompa- 
gnées de  Trelawny,  qui  pendant  ce  temps  faisait  faire 
des  recherches  sur  la  côte.  A  Viareggio  on  avait 
retrouvé  le  petit  canot  qui  servait  de  chaloupe  à 
YAriel,  et  cela  ne  rendait  que  trop  probable  le  nau- 
frage dans  ces  parages.  En  effet,  le  19,  Trelawny 
revenait  annoncer  aux  pauvres  femmes  que  les  corps 
de  Shelley  et  de  Williams  avaient  été  retrouvés  sur 
la  côte,  à  plusieurs  kilomètres  l'un  de  l'autre.  Tre- 
lawny avait  reconnu  Shelley  en  trouvant  dans  une  de 
ses  poches  un  volume  de  Sophocle,  et  dans  une  autre 
ce  volume  de  Keats  que  Leigh  Hunt  lui  avait  prêté. 
Le  corps  de  Williams,  bien  que  très  mutilé,  put  aussi 
être  identifié.  Dans  un  troisième  cadavre  on  crut 
reconnaître  le  mousse.  Enfin,  un  peu  plus  tard  YAriel 
fut  retrouvé,  contenant  encore  les  malles  de  Shelley 
et  de  Williams  et  un  panier  de  vin  que  le  poète 
devait  offrir  au  garde  du  port  de  Lerici.  Comment  le 
naufrage  avait-il  eu  lieu?  L'opinion  du  capitaine 
Roberts,qui  en  examina  l'épave,  était  que  l'A  riel  avait 
sombré  après  s'être  heurté  à  quelque  autre  bateau 
dans  la  tempête.  En  1875,  sir  Vincent  Eyre  publia  un 
article  dans  le  Times,  où  il  disait  qu'un  vieux  pêcheur, 
mort  depuis  douze  ans,  avait  avoué  en  confession  à 
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un  prêtre  que  quatre  autres  individus  et  lui,  en  voyant 
le  bateau  anglais  en  grand  danger,  l'avaient  fait 
couler,  pensant  que  lord  Byron  y  était  et  qu'ils  y  trou- 
veraient de  l'or.  Sir  Vincent  Eyre  avait  appris  cela 
d'une  dame  qui  habitait  une  villa  sur  le  golfe  de 
Spezia  et  qui  avait  entendu  raconter  l'histoire  par  un 
Italien,  à  qui  elle  avait  été  confiée  par  le  prêtre.  Tre- 
lawny  accepta  cette  version,  qui  paraît  assez  invrai- 
semblable. Ce  n'est  qu'un  mystère  de  plus  dans  la  vie 
du  mystérieux  poète.  Le  plus  probable  est  que  si 
dans  la  tempête  il  y  eut  une  collision  entre  YAriel  et 
un  autre  bateau,  ce  fut  un  pur  accident. 

Dans  ses  Souvenirs  des  derniers  jours  de  Shelley  et  de 
Byron,  Trelawny  a  donné  de  longs  détails  sur  la 
découverte  des  corps  des  naufragés  et  sur  leurs  funé- 
railles, qui  par  leur  étrangeté  ajoutent  encore  à  tout 
ce  qui  s'attache  de  tragique  au  nom  de  Shelley.  Ce 
fut  le  désir  de  Mary  que  Shelley  fût  enterré  à  Rome 
dans  le  cimetière  où  était  enterré  leur  enfant  et  qu'il 
avait  célébré  dans  Adonaïs.  Mais  les  lois  sanitaires 
défendaient  que  les  corps  qui  avaient  été  enterrés 
dans  le  sable  et  la  chaux  vive  sur  la  côte  fussent 
exhumés.  Cependant,  à  la  suite  de  démarches  faites 
auprès  du  gouvernement  avec  l'appui  du  consul 
anglais  à  Florence,  l'autorisation  fut  accordée.  Les 
amis  de  Shelley  et  de  Williams  eurent  alors  l'idée  de 
brûler  les  corps,  dont  les  cendres  seraient  plus  faciles 
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à  transporter.  Le  caractère  païen  d'une  telle  céré- 
monie s'accordait  avec  les  idées  du  poète  :  elle  fut  en 
outre  du  goût  de  lord  Byron.  Tous  les  détails  ma- 
cabres que  Trelawny  a  donnés  sur  les  exhumations 
et  les  incinérations  qui  eurent  lieu  le  15  août  pour 
Williams  et  le  16  pour  Shelley  sont  loin  d'être  poé- 
tiques. On  a  cependant  beaucoup  admiré  Trelawny 
de  ce  qu'ayant  reconnu  dans  les  restes  encore 
incandescents  du  corps  de  Shelley  la  forme  du  cœur 
il  avait  eu  le  courage  de  se  brûler  la  main  pour  en 
prendre  un  peu  de  cendre  qu'il  remit  plus  tard  à 
Mary  :  celle-ci  conserva  cette  cendre  dans  un  petit 
sachet  qu'elle  mit  entre  les  feuillets  de  ÏAJonaïs. 
Comme  il  l'avait  fait  pour  Williams,  Trelawny  mit  le 
reste  des  cendres  dans  un  coffret  qui  fut  ensuite  trans- 
porté au  cimetière  protestant  de  Rome.  On  peut 
aujourd'hui  encore,  près  de  la  pyramide  de  Gestius, 
voir  la  pierre  tombale  portant  l'inscription  :  Percy 
Bysshe  Shelley,  Cor  Cordium.  Les  dates  de  la  naissance 
et  de  la  mort  y  sont  en  latin  et  sont  suivies  d'une  cita- 
tion de  la  Tempête  de  Shakespeare  (1)  :  «  Rien  de 
lui  ne  s'évanouit,  mais  la  mer  le  transforme  en 
quelque  chose  de  beau  et  d'étrange.  »  L'expression 
to  suffer  a  sea-change  est  en  réalité  intraduisible.  A  un 

(4)  Nothing  of  him  that  doth  fade 
But  doth  suffer  a  sea  change 
Inlo  somethins  rich  and  stranse. 
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Français  attiré  par  la  poésie  anglaise  et  qui  parmi 
tant  de  pèlerinages  qu'il  peut  faire  dans  Rome  en  fait 
un  aussi  aux  tombes  de  Keats  et  de  Shelley,  cette 
inscription  rappelle  qu'il  y  aura  toujours,  dans  la 
vraie  poésie  anglaise,  quelque  chose  qui  échappe  à 
un  esprit  latin,  et  s'il  est  sincère  il  s'avouera  à  lui- 
même  qu'il  a  surtout  été  attiré  par  cet  au-delà  incom- 
préhensible. 

XVIII 

Conclusion. 

Ceux  qui  ont  failli  mourir  noyés  racontent  que 
dans  l'instant  qui  précède  celui  où  l'on  perd  connais- 
sance on  revoit  comme  dans  un  éclair  tout  l'en- 
semble de  sa  vie.  S'il  en  fut  ainsi  pour  Shelley, 
quelle  prodigieuse  vision  de  sa  vie  réelle  et  de  sa  vie 
imaginaire  dut  pour  la  dernière  fois  traverser  son 
cerveau  !  Il  n'avait  pas  trente  ans,  et  il  pouvait  à  bon 
droit  dire  qu'il  en  avait  vécu  quatre-vingt-dix.  Est-il 
un  autre  poète  dont  la  vie  ait  été  aussi  tourmentée, 
aussi  errante  et  aussi  tragique?  En  est-il  un  dont 
l'âme  brûlante  ait  eu  en  si  peu  d'années  autant  et 
d'aussi  violentes  amours?  En  est-il  un  enfin  dont  la 
pensée  ait  avec  plus  de  hardiesse  interrogé  la  nature 
et  cru  plus  passionnément  à  une  destinée  meilleurs 
de  l'humanité?  Indépendant  et  fier,   il  avait  cepen- 
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dant  une  discipline  admirable  pour  son  style,  dont  un 
étranger  même  peut  sentir  l'ampleur,  la  souplesse 
et  l'harmonie.  Que  serait  devenu  un  tel  poète 
s'il  avait  vécu  ?  Trelawny  nous  dit  que,  bien  qu'il  se 
plaignit  souvent  de  sa  santé,  il  était  taillé  pour  vivre 
octogénaire.  Quelle  superbe  époque  de  maturité  il 
était  permis  d'espérer  pour  lui  !  A  l'âge  où  il  est  mort, 
son  esprit  était  encore  dans  une  période  de  croissance 
et  dans  le  désordre  d'une  adolescence  inquiète  et 
fougueuse.  L'accalmie  serait  venue  et,  malgré  les 
emportements  lyriques,  la  tranquillité  et  l'unité  se 
seraient  faites  dans  son  esprit.  L'Angleterre  eût  eu 
alors  en  lui  un  poète  à  mettre  sur  le  même  rang  que 
Chaucer,  Shakespeare  et  Milton. 

Pour  ce  qui  est  de  l'Italie,  l'idée  qu'il  s'en  est  faite, 
malgré  ses  quatre  années  de  voyages,  est  également 
demeurée  incomplète.  Il  lui  a  manqué  de  la  quitter  et 
de  la  revoir  de  loin  pour  la  mieux  comprendre.  S'il 
eût  vécu,  il  serait  un  jour  ou  l'autre  rentré  en  Angle- 
terre, et  là  il  se  serait  souvenu  de  ce  pays  qu'il  appe- 
lait «  le  paradis  des  exilés  »,  et  il  l'aurait  chanté  dans 
ses  poèmes.  Au  contraire,  tandis  qu'il  était  en  Italie, 
sa  pensée  poétique  s'en  allait  le  plus  souvent  par  delà 
les  monts  ou  par  delà  la  mer;  il  se  détournait  aussi 
de  l'Angleterre,  où  il  avait  trop  souffert,  et  il  voyageait 
dans  des  pays  imaginaires  qui  demeurent  indistincts 
et    nous    renseignent  mal    sur  ses  visions  réelles. 
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Ses  lettres  nous  prouvent  cependant  qu'il  était  obser- 
vateur et  qu'il  pouvait  faire  de  belles  descriptions 
d'après  nature.  S'il  s'était  appliqué  à  composer  une 
œuvre  du  genre  de  Childe  Harold,  il  n'y  aurait  pas 
mis  plus  d'éloquence  que  lord  Byron,  mais  la  Saturnia 
tellus  lui  aurait  probablement  inspiré  des  pensées 
d'une  philosophie  plus  haute  et  des  émotions  person- 
nelles plus  sincères. 

Ses  émotions,  il  les  a,  il  est  vrai,  notées  dans  des 
poèmes  comme  YEpipsychidion,  comme  les  Stances 
écrites  dans  l'abattement  à  Naples,  comme  YOde  au  vent 
d'ouest  et  plusieurs  petites  pièces  qui  sont  ses  chefs- 
d'œuvre;  mais  on  sent  qu'élève  des  encyclopédistes 
français  et  de  Jean-Jacques  Rousseau,  lecteur  pas- 
sionné de  Platon  et  de  Spinosa,  de  la  Bible  et  de  Gœthe, 
il  avait  l'esprit  tourmenté  d'une  philosophie  encore 
mal  formée  et  qui  lui  eût  donné  la  force  et  la  sérénité. 
Peu  de  temps  après  son  expulsion  d'Oxford,  errant 
dans  les  montagnes  duRadnorshire,il  écrivait  à  Hogg 
qu'il  s'amusait  «  à  lire  Darwin,  àescaladerles  rochers  et 
à  explorer  le  paysage  ».  Le  Darwin  que  lisait  le  poète 
est  le  grand-père  du  fameux  naturaliste.  Shelley 
semble  avoir  eu  un  pressentiment  poétique  des  théo- 
ries que  celui-ci  devait  rendre  populaires.  Dans  son 
poème  du  Nuage,  il  donne  l'exemple  le  plus  frappant 
du  travail  constant  de  transformation  qui  se  fait  dans 
toute  la  nature,  et  on  sent  qu'il  était  prêt  à  appliquer 
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à  tout  l'univers  son  «  je  change,  mais  je  ne  puis 
mourir  ».  Un  passage  de  YAdonaïs  montre  aussi  com- 
bien il  était  disposé  à  accepter  les  théories  monis- 
tiques  :  «  L'effort  plastique  de  l'àme  unique,  dit-il, 
s'étend  à  travers  le  monde  inerte  et  lourd,  poussant 
les  générations  aux  formes  qu'elles  revêtent,  tortu- 
rant la  matière  qui  résiste  etfait  obstacle  à  son  essor, 
faisant  explosion  et  se  déployant  en  beauté  et  en 
puissance,  dans  les  arbres  et  dans  les  bêtes,  comme 
dans  la  lumière  du  ciel.  »  De  telles  tendances  philo- 
sophiques auraient  amené  le  poète,  si  courageux 
pour  entreprendre  de  nouvelles  études,  à  se  livrer  à 
celle  des  sciences  naturelles,  qui  eût  été  pour  lui  d'un 
bienfait  infini,  car  à  un  tel  régime  il  eût  appris  à  con- 
sidérer avec  plus  de  patience  l'histoire  de  l'humanité 
et  il  se  fût  guéri  de  son  intransigeance  révolution- 
naire et  de  son  irréligion  intolérante. 

Shelley  n'avait  sans  doute  jamais  lu  les  Fioretti.  Il 
ne  savait  pas  que  le  bon  saint  d'Assise,  ami  des 
hirondelles,  prêchait  le  retour  à  la  nature  avec  autant 
de  sincérité  que  Jean-Jacques  Rousseau.  Tous  les 
chrétiens  demeuraient  pour  lui  des  allumeurs  de 
bûchers.  S'il  visita  à  Florence  le  couvent  de  Saint- 
Marc,  ce  fut  pour  y  voir  la  cellule  de  Savonarole,  et 
il  dut  passer,  sans  même  les  regarder,  devant  les 
fresques  de  Fra  Angelico.  Ses  critiques  des  œuvres 
de  Michel-Ange    et  de  Saint-Pierre   de  Rome  per- 
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mettent  cependant  de  supposer  que,  s'il  avait  eu  le 
temps  de  compléter  son  éducation  artistique  et  de 
revenir  de  ses  préjugés  antireligieux,  il  aurait  pu, 
comme  il  aimait  Dante  et  Pétrarque,  goûter  aussi  les 
œuvres  des  Primitifs,  et  qu'il  ne  se  serait  pas  borné 
à  suivre  la  mode  de  son  temps  et  à  n'aimer  en  dehors 
de  Raphaël  que  le  Guide  et  l'école  bolonaise. 

Toutefois, même  si  Shelley  fût  arrivé  aune  sereine 
maturité,  il  semble  que  toute  une  région  de  la  poé- 
sie italienne  lui  serait  demeurée  à  jamais  inac- 
cessible, celle  de  la  gaieté  aimable  et  de  l'abandon 
rieur.  Par  tempérament  et  aussi  par  suite  des  événe- 
ments tragiques  et  douloureux  de  sa  vie,  il  était  plus 
porté  à  la  mélancolie  pensive  qu'à  la  gaieté  oublieuse. 
Il  avait  en  outre  le  goût  des  Anglais  pour  tout  ce  qui 
est  violent  et  funèbre,  mais  les  Anglais  ont  parfois 
beaucoup  d'humour;  Shelley  en  avait  très  peu.  Il 
ignorait  complètement  le  rire  français  et  la  gaieté  ita- 
lienne. Il  n'a  jamais  soupçonné  l'existence  ni  de  Ra- 
belais, ni  de  Molière.  Il  ne  comprit  pas  les  plaisante- 
ries de  l'Arioste,  et  il  est  caractéristique  de  sa  part 
qu'en  lisant  le  Décameron  il  y  ait  surtout  admiré  le 
sérieux  des  moralités. 

Dans  la  nature  même  tout  prenait  pour  lui  un  aspect 
sentimental  et  tragique.  Dans  ses  plus  belles  descrip- 
tions, nous  trouvons  presque  toujours,  couché  auprès 
des  fleurs,   quelque   hideux  cadavre.  S'il  lui  arrive 
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d'oublier  la  mort,  il  donne  une  universelle  tendresse 
à  l'universelle  nature,  et  il  verse  des  larmes  aussi 
bien  sur  les  fleurs  des  courges  que  sur  les  lis  et  les 
roses.  Nul  animal  non  plus  ne  lui  inspire  de  répu- 
gnance. Dans  un  petit  poème  écrit  à  Ponte  al  Mare, 
près  de  Pise  :  «  Le  soleil  est  couché,  dit-il,  les  hiron- 
delles sont  endormies,  les  chauves-souris  voltigent 
rapides  dans  l'air  gris  ;  les  crapauds  lents  et  doux 
sortent  en  rampant  des  coins  humides...  »  Il  est  en 
cela  très  anglais  et  plus  shakespearien  que  Shake- 
speare lui-même,  mais  comme  il  n'a  pas  l'entrain  dra- 
matique de  ce  dernier,  ses  poèmes  le  plus  souvent 
nous  fatiguent  par  un  tel  mélange.  Quelques-uns 
cependant,  parmi  les  plus  courts  surtout,  conservent, 
dans  le  mystère  même  qui  enveloppe  pour  un  étran- 
ger ce  lyrisme  anglais,  une  grande  puissance  et  un 
charme  indéfinissable.  Dans  le  fragment  d'un  poème 
inachevé  :  «  Notre  barque,  disait-il,  est  endormie  sur 
le  Serchio;  ses  voiles  sont  pliées  comme  ses  pensées 
dans  un  rêve...  »  et  plus  loin  :  «  A  quoi  pensez-vous 
que  rêve  notre  petite  barque  endormie?  »  Les  poètes 
donnent  ainsi  une  âme  aux  êtres  inanimés;  un  Anglais, 
d'ailleurs,  est  toujours  disposé  à  en  prêter  une  à  tout 
ce  qui  peut  flotter  sur  l'eau.  Par  cette  passion  même, 
cause  de  l'accident  qui,  sur  les  rivages  d'Italie,  mit 
fin  prématurément  à  sa  vie,  l'infortuné  Shelley  est 
profondément  anglais. 


V 
JOHN   KEATS 

ET     LES     ORIGINES    DU    PRÉRAPHAÉLISME    ANGLAIS 


I 

John  Keats  meurt  à  Rome  à  vingt-cinq  ans. 

John  Keats  n'est  allé  en  Italie  que  pour  y  mourir. 
En  février  1820,  n'ayant  guère  encore  que  vingt- 
quatre  ans  (1),  il  eut  à  Londres  une  première  attaque 
de  phtisie  et  l'année  suivante  à  la  même  époque  il 
expirait  à  Rome.  Ses  amis  avaient  vainement  espéré 
que  le  climat  de  l'Italie  lui  rendrait  la  santé.  Quittant 
pour  la  première  fois  le  sol  britannique,  il  s'était 
embarqué  pour  Naples  en  septembre  1820,  accom- 
pagné du  jeune  peintre  Joseph  Severn,  qui  fut  pour 
lui  un  garde-malade  d'un  admirable  dévouement. 
Après  une  traversée  pénible  et  de  plus  d'un  mois,  ils 

(1)  Il  était  né  à  Londres  en  octobre  1795. 

18 
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arrivèrent  dans  la  baie  de  Naples,  où  leur  bateau  fut 
soumis  à  la  quarantaine.  Une  lettre  que  Keats  écrit, 
le  24  octobre,  à  mistress  Brawne,  la  mère  de  sa  fian- 
cée, est  datée  du  port  de  Naples  :  «  Faites  mes  ami- 
tiés àFanny,  lui  dit-il  :  si  j'étais  bien  portant,  ce  port 
de  Naples  me  donnerait  de  quoi  remplir  pour  elle 
toute  une  main  de  papier,  mais  cela  me  semble  un 
rêve  :  tout  individu  que  je  vois  qui  pousse  un  bateau 
à  la  rame,  ou  qui  marche,  ou  qui  parle,  me  paraît  un 
être  différent  de  moi-même.  Je  ne  me  sens  plus 
appartenir  au  monde...  »  Il  était  en  effet  tellement 
terrassé  par  son  mal  qu'il  ne  pouvait  même  plus  noter 
ses  impressions.  Ecrivant  à  Brown  quelques  jours 
après  être  débarqué  :  «  Je  ne  peux  pas  vous  dire  un 
mot  de  Naples,  lui  avoue-t-il  encore.  Les  mille 
choses  nouvelles  qui  m'entourent  ne  me  paraissent 
pas  me  concerner  (1).  »  Dans  une  autre  lettre  au 
même  ami,  datée  de  Rome  du  30  novembre,  et  la 
dernière  de  lui  qu'on  ait  publiée,  il  ne  parle  pas  non 
plus  de  l'Italie  :  «  J'ai,  dit-il,  le  sentiment  que  ma  vie 
réelle  est  passée  et  que  je  mène  une  existence  pos- 
thume. »  Il  pensait  continuellement  à  sa  fiancée,  à 
cette  Fanny  Brawne  qui  fut  coquette  avec  lui  et  qu'il 
aimait  d'un  amour  jaloux  et  exaspéré  par  ce  mal 
même  qui  allait  l'emporter  :  «  Je  puis  supporter  l'idée 

(4)  Cette  lettre  est  du  1er  novembre. 
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de  mourir,  dit-il  (1),  mais  je  ne  puis  supporter  l'idée 
de  la  quitter...  La  doublure  de  soie  qu'elle  a  mise  à 
ma  casquette  de  voyage  me  brûle  la  tète.  Mon  imagi- 
nation est  terriblement  vive  à  son  sujet.  Je  la  vois.  Je 
l'entends.  Il  n'y  arien  au  monde  d'un  intérêt  suffisant 
pour  détourner  un  moment  d'elle  ma  pensée.  »  Il  fut 
bientôt  si  malade  qu'il  ne  put  même  plus  écrire.  Ces 
quatre moisd'Italienefurentpour  ainsi  dire  qu'une  ago- 
nie, pendant  laquelle  il  ne  put  rien  connaître  des  jouis- 
sances d'art  et  de  poésie  qui  eussent  été  si  fortes  pour 
lui.  Lemédecin  ne  permettait  même  pas  qu'on  lui  fît  voir 
les  ruines  de  Rome.  Le  petit  logement  qu'il  habitait 
avec  Severn  était  sur  la  place  Santa  Trinita  dei  Monti  et 
on  le  conduisit  quelquefois  au  jardin  du  Pincio  :  c'est 
de  là  seulement  qu'il  semble  avoir  vu  Rome,  mais  il 
n'avait  plus  la  force  de  traduire  ses  émotions.  Il 
regrettait  qu'on  l'eût  envoyé  mourir  loin  de  la  femme 
qu'il  aimait  et  loin  de  son  pays  :  «  Oh  !  comme  je  vou- 
drais, écrit  Severn  à  mistress  Brawne  (2),  que  notre 
ami  n'eût  jamais  quitté  Wentworth  place  pour  les 
inutiles  avantages  de  cette  Italie  sans  confort!  »  Le 
poète  trouvait  la  nourriture  qu'on  lui  donnait  si 
mauvaise,  qu'un  jour  il  vida  les  plats  par  la  fenêtre. 
Le  lait  seul  était  bon,  et  bientôt  il  ne  put  supporter 
aucun  autre  aliment.  La  phtisie  arrivait  à  sa  dernière 

(\)  Lettre  à  Brown  du  1er  novembre. 
(2)  Le  11  janvier  1821. 
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phase  ;  l'état  de  fièvre  et  d'éncrvement  était  tel  qu'il 
ne  voulait  même  plus  voir  les  lettres  qui  lui  étaient 
adressées  par  sa  sœur  et  par  sa  fiancée.  Il  demandait 
qu'on  les  mît  dans  son  cercueil  sans  les  ouvrir.  Il 
avait  à  son  arrivée  à  Rome  acheté  un  volume  des  tra- 
gédies d'Alfieri;  il  trouva  à  la  seconde  page  ces  deux 
vers  : 

Misera  me  !  sollievo  a  me  non  resta 
Altro  che  il  pianto,  ed  il  pianto  è  delitto! 

et  trop  ému,  il  ferma  le  livre.  Comme  la  mort  appro- 
chait, il  dit  à  Severn  :  «  Je  sens  des  fleurs  qui  pous- 
sent sur  moi.  »  Le  23  février,  il  s'éteignit  sans  mur- 
mure entre  les  bras  de  son  ami.  On  l'ensevelit  au 
cimetière  protestant,  près  de  la  pyramide  de  Ces- 
tius,  et,  ainsi  que  le  raconte  Severn,  au  bout  de 
quelques  semaines,  l'endroit  où  il  reposait  était  recou- 
vert de  marguerites. 

Le  jeune  poète  qui  mourait  si  jeune  craignait  de  ne 
rien  laisser  de  lui-même.  Il  avait  demandé  que  l'on 
écrivît  sur  sa  tombe  :  «  Ci-gît  un  homme  dont  le  nom 
était  écrit  sur  l'eau.  »  Il  se  trompait  :  quelques  petits 
poèmes  et  quelques  sonnets  rendent  son  nom  immor- 
tel, h' Ode  à  une  urne  grecque,  YOde  à  l'automne,  Y  Ode  à 
un  rossignol,  sont  dans  toutes  les  anthologies.  Le  pre- 
mier vers  de  son  Endymion  est  devenu  un  proverbe  (1). 

(1)  A  thing  ofbeauty  is  ajoy  for  ever.  (Une  chose  belle  est  une 
joie  pour  toujours.) 
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Si  Keats  n'est  venu  en  Italie  que  pour  y  trouver  cette 
tombe  à  Rome,  cela  même  n'a  pas  été  inutile  pour  sa 
gloire.  Ce  fut  pour  Shelley,  qui  avait  une  vive  admi- 
ration pour  lui,  l'occasion  d'écrire  YAdonaïs.  Enlisant 
ses  poésies,  on  songe  à  sa  destinée  et  la  rêverie  nous 
conduit  au  pays  enchanté  où  ses  yeux  épris  de  la 
beauté  des  choses  sont  venus  se  fermer.  Quarante  ans 
après  sa  mort,  il  a  été  un  des  inspirateurs  et  des 
poètes  favoris  de  l'école  préraphaélite.  Un  charme 
italien  dont  lui-même  ne  s'était  pas  douté  s'attache 
à  son  nom  et  à  son  œuvre. 


II 

La  formation  de  son  génie  poétique.  —  Le  Musée  britannique. 
—  Les  peintures  de  la  National  Gallery.  —  Lectures  ita- 
liennes. 


Le  pays  où  la  fantaisie  de  John  Keats  errait  volon- 
tiers n'était  cependant  pas  l'Italie,  c'était  la  Grèce.  Ses 
trois  poèmes  Endymion,  Lamia,  Hypérion  nous  trans- 
portent sur  des  montagnes  ou  sur  des  rivages  à 
noms  helléniques;  mais,  malgré  les  longs  et  gracieux 
détails  des  descriptions,  le  pays  demeure  tellement 
imaginaire  que  nous  pouvons  aussi  bien  nous  croire 
chez  les  fées  de  Spenser  que  chez  les  dieux  de 
l'Olympe.  Keats  est  passionnément  épris  des  fables 
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antiques,  mais  il  l'est  aussi  des  aventures  de  cheva- 
lerie, et  toute  son  œuvre  a  une  teinte  de  poésie  cel- 
tique. Shelley  disait  de  lui  :  «  Il  doit  être  Grec  de 
naissance.  »  Il  fut  Grec  en  effet,  par  son  amour  pas- 
sionné de  la  beauté,  mais  de  race  véritable  il  semble 
avoir  été  Celte,  et  c'est  avec  des  yeux  de  Breton  qu'il 
a  entrevu  une  Italie  lointaine. 

Il  était  né  à  Londres  et  d'humble  famille.  Son  père 
était  premier  palefrenier  dans  une  écurie  de  louage, 
qu'il  prit  ensuite  à  son  compte,  ayant  épousé  la  fille 
de  son  patron.  Il  était  originaire  du  Devonshire  ou  de 
la  Gornouaille;  Sidney  Colvin  (1)  fait  remarquer  que 
le  nom  de  famille  de  la  mère  du  poète,  Tennings,  est 
fréquent  au  pays  de  Galles.  Si  humble  que  fût  cette 
famille,  elle  avait  cependant  quelque  aisance,  et  John, 
l'aîné  de  cinq  enfants,  commença  son  éducation  au 
collège  d'Enfield,  mais  il  resta  orphelin  de  bonne 
heure,  ayant  perdu  son  père  à  neuf  ans  et  sa  mère  à 
quinze.  Ses  tuteurs  le  mirent  alors  en  apprentissage 
chez  un  médecin  d'Edmonton.  Il  resta  quatre  ans  chez 
celui-ci,  puis,  s'étant  brouillé  avec  lui,  vint  à  Londres 
pour  y  suivre  des  cours  de  médecine  ;  il  s'y  appliqua 
pendant  quelque  temps,  mais  ses  goûts  pour  la  poésie 
l'emportèrent  ;  il  se  lia  d'amitié  avec  Leigh  Hunt  et 
résolut  de  tenter  la  carrière  littéraire.  Ses  frères,  chez 

(1)  L'auteur  de  la  monographie  sur  Keals  dans  la  collection 
des  English  men  of  letters. 
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qui  il  vivait  à  Londres,  et  ses  amis  l'aidèrent  à  sup- 
porter des  embarras  d'argent.  Il  n'avait  d'ailleurs  pas 
d'habitudes  de  luxe;  il  prenait  plaisir  aux  petits  riens 
de  la  vie,  était  d'humeur  gaie  et  spirituelle  ;  il  portait 
avec  lui  toute  une  belle  richesse  faite  de  songe,  de 
beauté  et  de  poésie.  Il  partageait  les  idées  de  Leigh 
Hunt,  était  sceptique  en  matière  religieuse  et  libéral 
en  politique,  mais,  à  la  différence  des  autres  poètes 
de  son  temps,  il  ne  songea  pas  à  faire  de  polémique 
dans  ses  poèmes.  Tandis  que  lord  Byron  et  Shelley^) 
sont  de  fougueux  enfants  de  la  Révolution  française, 
Keats  s'est  réfugié  loin  de  la  tourmente,  dans  un  songe 
poétique  où  il  aime  la  beauté  pour  elle-même.  Il  va 
souvent  en  compagnie  de  son  ami  le  peintre  Haydon 
voir  les  marbres  grecs  au  Musée  britannique  et  les 
peintures  italiennes  à  la  Galerie  nationale.  C'est  une 
œuvre  d'art,  et  d'art  pur,  qu'il  voudrait  lui  aussi  réa- 
liser en  poésie.  i 

Il  ignora  la  France  et  sembla  croire  que  Boileau, 
qu'il  maudissait  comme  ayant  été  en  Angleterre  l'ins- 
pirateur de  Pope  et  de  son  école,  symbolisait  notre 
poésie.  Il  avait  un  mauvais  souvenir  des  heures 
passées  au  collège  à  étudier  notre  langue  :  «  C'est 
peut-être,  écrivait-il  à  sa  sœur  (l),la  plus  pauvre  qui 
ait  jamais  été  parlée  depuis  le  baragouinage  de  la 

(1)  D'Oxford,  le  10  septembre  1817. 


280  L'ITALIE   DES   ROMANTIQUES 

tour  de  Babel...  Je  voudrais  que  l'on  remplaçât,  dans 
toutes  les  écoles  du  pays,  le  français  par  l'italien^  qui 
est  plein  de  vraie  poésie...  L'italien  aurait  un  son 
musical  sur  des  lèvres  qui  apprendraient  à  le  pro- 
noncer à  l'âge  où  l'on  commence  à  nous  gaver  de 
français...  »  C'est  précisément  sans  doute  parce  qu'il 
ne  l'avait  pas  appris  au  collège  que  l'italien  lui  plaisait 
îant.  Il  ne  se  mit  qu'assez  tard,  en  1818,  à  l'étudier 
sérieusement,  et  il  n'arrivait  à  cette  époque-là  qu'à 
lire  six  ou  sept  stances  de  l'Arioste  par  jour  (1).  C'était 
dans  une  traduction  qu'il  avait  lu  la  nouvelle  de 
Boccace  dont  il  fit  le  poème  d'Isabella.  Les  petits 
volumes  de  Dante  qu'il  emportait  avec  lui  étaient  une 
traduction  de  la  Divine  Comédie  par  Cary.  Il  en  était 
de  même  pour  le  grec,  qu'il  n'avait  pas  appris  ;  mais 
les  admirations  que  l'on  a  à  travers  les  traductions 
sont  quelquefois  les  plus  vives.  C'est  ainsi  qu'il  s'en- 
tiiousiasma  pour  l'Homère  de  Chapman.il  y  goûtait  à 
la  fois  la  fable  antique  et  un  langage  dont  la  saveur 
nationale  lui  était  chère.  Il  avait  au  collège  été  assez 
bon  élève  en  latin  ;  il  s'était  épris  de  Virgile  et  avait 
commencé  une  traduction  de  ïÉnéide.  On  peut  retrou- 
ver quelque  chose  de  virgilien  dans  ses  vers.  Il  paraît 
cependant  ne  s'être  intéressé  que  médiocrement  à  la 
littérature  romaine.  Il  avait  l'intention  de  se  remettre 

(I)  Lettre  à  son  frère  Georges,  21  septembre  1819. 
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à  l'étude  du  latin,  mais  c'était,  disait-il  (1),  surtout 
pour  lire  les  écrivains  du  moyen  âge.  En  effet,  autant 
que  l'antiquité  payenne,  l'époque  de  la  chevalerie  et 
des  contes  de  fées  attirait  son  imagination  roman- 
tique. 

L'éducation  classique  fort  restreinte  qu'il  avait 
reçue  et  les  conditions  très  modestes  dans  lesquelles 
il  avait  été  élevé  laissaient  à  son  esprit  poétique  une 
grande  indépendance.  Aucun  milieu  savant  ou  élégant 
ne  lui  avait  imposé  d'habitudes  intellectuelles  ou  de 
conventions  mondaines.  Doué  d'une  sensibilité  si 
aiguë  qu'elle  en  fut  parfois  maladive,  il  aima  naïve- 
ment la  beauté  sans  se  soucier  de  la  mode,  et,  pour 
son  apprentissage  de  poète,  il  se  donna  à  lui-même 
les  maîtres  qu'il  lui  plut.  Il  lisait  et  relisait  Shake- 
speare. En  partant  pour  l'Italie,  il  avait  pris  pour  insé- 
parable compagnon  un  volume  contenant  ses  sonnets 
et  ses  courts  poèmes,  mais  il  mourut  avant  que  le 
goût  pour  la  forme  dramatique  se  fût  véritablement 
éveillé  en  lui.  Il  a  dit  dans  son  Ode  à  une  urne  grecque 
que  «  les  mélodies  que  l'on  entend  sont  douces,  mais 
celles  que  l'on  n'entend  pas,  plus  douces  encore...  ». 
C'est  pourquoi  ses  personnages  sont  souvent  silen- 
cieux. Il  aurait  été  embarrassé  pour  rendre  en  un 
dialogue  pressé  de  flottantes  rêveries  d'adolescent. 

(1)  Lettre  à  son  frère  Georges,  21  septembre  1819.    ^ 
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La  forme  narrative  employée  par  Spenser  dans  la  Reine 
des  fées  lui  laissait  au  contraire  toute  liberté  pour 
s'abandonner  aux  caprices  du  songe  et  pour  orner  ses 
vers  des  épitliètes  recherchées  qui  plaisent  aux  jeunes 
poètes.  Plus  tard,  Milton  lui  enseigna  un  style  plus 
austère  et  plus  robuste.  A  travers  Spenser  et  Milton, 
Keats  subit  l'influence  de  la  poésie  italienne,  dont  ils 
étaient  pénétrés.  Mais  le  vieux  maître  qui,  sans  lui  en 
parler  cependant,  lui  apprit  le  mieux  à  goûter  l'Italie 
fut  le  contemporain  de  Pétrarque  et  de  Boccace, 
Chaucer  qui,  au  retour  de  ses  voyages,  avait  répandu 
dans  ses  Contes  de  Cantorbéry  des  finesses  gauloises  et 
florentines.  Ces  finesses  étaient  depuis  longtemps  ou- 
bliées en  Angleterre.  Keats  éprouva  un  plaisirinfini  aies 
retrouver  ;  son  génie  naissant  était  par  sa  gentillesse 

/"voisin  de  celui  du  vieux  conteur.  L'Italie  de  Keats, 
autant  qu'elle  se  dessine  dans  les  ébauches  qu'il  a 
laissées,  ressemble  à  celle  qu'avait  vue  Chaucer,  et 
c'est  bien  aussi  celle  dont  devaient  s'éprendre  les 

«peintres  de  l'école  préraphaélite. 
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III 


Les  premiers  vers.  —  Désir  du  ciel  d'Italie.  —  Endymion. 
Isabella. 


Le  premier  recueil  de  vers  qu'il  publia  à  vingt-deux 
ans  est  plein  d'une  fraîcheur  matinale,  dans  l'imitation 
naïve  des  vieux  poètes  et  dans  les  sensations  person- 
nelles rendues  à  la  fois  avec  enfantillage  et  avec 
délicatesse.  Il  y  a  dans  le  langage  une  aimable  miè- 
vrerie et  aussi  une  recherche  de  mots  vulgaires.  On 
y  sent  le  cockney  londonnien  de  l'école  deLeighHunt, 
qui  affectait  ce  retour  au  langage  du  peuple  par 
réaction  contre  la  poésie  artificielle  et  compassée.  Le 
sentiment  de  la  nature  est  déjà,  dans  les  premiers 
poèmes  de  Keats,  exquis  et  pénétrant  :  «  Pour  quel- 
qu'un, dit-il  dans  un  sonnet  (1),  qui  a  été  longtemps 
enfermé  en  ville,  il  est  très  doux  de  contempler  un 
large  ciel  clair,  de  laisser  sa  prière  monter  vers  le 
sourire  du  bleu  firmament  ;  quelle  joie  meilleure  que 
de  s'étendre  fatigué,  mais  le  cœur  content,  sur  l'herbe 
onduleuse  et  de  lire  une  débonnaire  et  douce  histoire 

(1)  Le  dixième  des  premiers  poèmes. 
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d'amour  et  de  langueur'?  Rentrant  chez  soi,  on  entend 
le  chant  de  Philomèle,  on  regarde  les  nuages  qui 
passent  légers  dans  l'espace,  et  l'on  regrette  que  la 
journée  ait  glissé  si  vite,  comme  une  larme  d'ange 
qui,  dans  l'éther  pur,  tombe  silencieusement.  »  Il 
explique,  dans  son  gracieux  sonnet  sur  la  Sauterelle  et 
le  Grillon,  comment  «  la  poésie  de  la  terre  n'est  jamais 
morte  » .  Bien  qu'il  trouve  en  son  pays  assez  de  sen- 
sations pour  enchanter  son  âme,  il  lui  prend  parfois 
la  nostalgie  d'un  plus  chaud  soleil  :  «  Heureuse  est 
l'Angleterre  (1)  t  dit-il.  Je  pourrais  vivre  content  sans 
voir  d'autre  verdure  que  la  sienne,  ni  sentir  d'autres 
brises  que  celles  qui  soufflent  dans  ses  grands  bois, 
en  mêlant  à  leurs  voix  d'antiques  romances,  et  cepen- 
dant quelquefois  je  me  sens  languir  pour  un  ciel 
italien  :  je  soupire  et  voudrais  m'asseoir  sur  les 
Alpes  comme  sur  un  trône,  oublier  là  le  monde  et  son 
vain  bruit.  Heureuse  est  l'Angleterre,  douces  sont  ses 
filles  naïves;  leur  charme  modeste  me  suffirait,  et 
leurs  bras  blancs  qui  s'enlacent  en  silence,  et  pour- 
tant souvent  je  me  sens  un  brûlant  désir  de  voir  des 
beautés  aux  yeux  plus  sombres,  d'entendre  leurs 
chansons  et  de  voguer  avec  elles  au  pays  des  étés.  » 
Ces  premiers  vers  de  Keats  n'eurent  aucun  succès  : 
il  ne  se  découragea  pas  cependant;  il  se  mit  presque 

(1)  Sonnet  xvin. 
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aussitôt  à  composer  son  Endymion ,  et  il  écrivit  à  sa 
sœur  Fanny  (1)  :  «  Si  vous  voulez  savoir  ce  que  je 
compose,  je  vais  vous  le  dire.  Il  était,  il  y  a  bien  des 
années,  un  berger,  jeune  et  beau,  qui  faisait  paître  ses 
troupeaux  sur  les  pentes  du  mont  Latmos.  C'était  un 
personnage  contemplatif,  et  il  vivait  solitaire  dans  les 
bois  et  les  plaines,  ne  se  doutant  guère  qu'une  aussi 
belle  créature  que  la  lune  devenait  follement  amou- 
reuse de  lui.  Il  en  était  ainsi  cependant,  et  tandis  qu'il 
dormait  sur  l'herbe,  elle  descendait  du  ciel  et  demeu- 
rait longtemps  à  le  contempler  :  à  la  fin,  elle  ne  put 
s'empêcher,  tandis  qu'il  rêvait,  de  l'emporter  dans  ses 
bras  jusqu'au  haut  du  mont  Latmos.  Mais  je  suppose 
que  vous  avez  lu  cela  et  toutes  les  autres  belles  his- 
toires de  la  belle  Grèce.  »  Avec  quels  souvenirs  Keats 
se  représentait-il  ce  mont  Latmos  et  tout  le  décor  de 
sa  mythologie?  Il  n'avait  dans  les  yeux  que  des 
paysages  d'Angleterre  et  ce  qu'il  avait  vu  dans  les 
musées.  Mais  peu  lui  importait  de  mêler  tout  cela 
dans  son  poème.  C'était  la  poésie  et  non  l'exactitude 
qu'il  recherchait.  Tout  en  rêvant  de  la  Grèce,  il  admi- 
rait Oxford  :  «  C'est  évidemment,  dit-il  dans  cette 
même  lettre  à  sa  sœur,  la  plus  belle  ville  qui  soit  au 
monde  :  elle  est  pleine  de  monuments  gothiques,  de 
clochers, de  cours,  de  cloîtres,  de  bosquets,  et  entourée 

(1)  Le  10  septembre  1817. 
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de  plus  de  claires  rivières  que  je  n'en  ai  jamais  vu...» 
Keats  passa  l'hiver  à  Hampstead,  y  compléta  et  y 
recopia  Endymion,  y  écrivit  des  sonnets  et  commença 
à  y  mettre  en  vers  la  nouvelle  de  Boccace  qu'il  inti- 
tula le  Pot  de  basilic.  Au  printemps,  il  alla  dans  le 
Devonshire  tenir  compagnie  à  son  frère  Tom,qui  était 

/atteint  de  phtisie.  Il  fut  pris  de  mélancolie  dans  ce 
climat  pluvieux,  rêva  d'Italie  (1)   et  relut  Chaucer, 

\  ravi  d'avoir  pu  se  procurer  ses  poèmes  imprimés  en 
caractères  gothiques  (2). 

Dans  le  trop  long-  babillage  de  Y  Endymion,  un  des 
meilleurs  passages  est  celui  où  est  décrit  le  cortège  de 
Bacchus,  et  Keats  pour  cet  épisode  s'était  inspiré  du 
tableau  du  Titien,  Bacchus  et  Ariane,  qui  est  à  la 
Galerie  nationale  de  Londres.  On  retrouve  l'attelage 
de  panthères,  le  bruit  des  cymbales,  la  danse  des 
bacchantes  et  des  satires,  et  Keats  a  donné  à  ses 
vers  une  chaude  couleur  vénitienne. 

Le  choix  de  la  nouvelle  florentine  que  Keats  voulut 
traduire  trahit  cependant  ce  goût  shakespearien  des 
fantômes  et  des  aventures  macabres  dont  un  poète 
anglais,  si  grec  ou  si  celte  qu'il  soit,  a  toujours  peine 
à  se  défaire.  Bien  des  chagrins  et  des  cruautés  se 
mêlent  dans  le  Dêcaméron  à  la  gaieté  ordinaire  des 
récits,  mais  on  n'y  peut  rien  trouver  de  plus  farouche 

(1)  Lettre  à  Reynolds,  16  avril  1818. 

(2)  Ibid,,  3  mai  1818. 
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et  de  plus  touchant  à  la  fois  que  la  cinquième  nouvelle 
de  la  quatrième  journée  :  «Les  frères  d'Elisabeth,  dit 
le  sommaire,  tuent  son  amant  :  il  lui  apparaît  en  songe 
et  il  lui  indique  où  il  est  enterré.  Elle  va  alors  déterrer 
la  tête  en  cachette  et  elle  la  met  dans  un  pot  de  basilic  ; 
et  comme  elle  passe  tous  les  jours  de  longues  heures 
à  verser  des  larmes  sur  cette  fleur,  ses  frères  la  lui 
prennent  et  elle  en  meurt  de  douleur.  »  Trois  pages 
brèves  suffisent  au  conteur  florentin  pour  nous  donner 
tous  les  détails  de  cette  lugubre  histoire.  Keats,  sans 
y  ajouter  d'événements  nouveaux,  en  a  tiré  soixante- 
trois  octaves.  Arrivé  à  la  dix-neuvième,  il  demande  à 
Boccace  de  lui  pardonner  une  telle  entreprise  et  de 
lui  prêter  pour  ce  sombre  récit  ses  myrtes  odorants, 
ses  roses  amoureuses  de  la  lune  et  ses  lis  pâlissants. 
Dans  cette  invocation  même,  Keats  ne  résiste  pas  au 
plaisir  de  jouer  avec  son  style  et  son  imagination, 
car  dans  le  récit  de  Boccace  il  n'y  a  pas  d'autre  fleur 
que  la  vulgaire  marjolaine  et  ce  basilic.  Keats  a 
cependant  conscience  qu'il  convient  à  une  histoire 
triste  d'être  contée  sobrement,  et  il  promet  de  le 
faire,  n'ayant  pas  d'autre  ambition  que  de  donner  de 
la  prose  de  Boccace  un  «  écho  chanté  dans  le  vent  du 
nord  ». 

Quand,  dans  Boccace,  le  malheureux  Lorenzo, 
l'amant  d'Isabelle,  apparaît  en  songe  à  celle-ci,  il  est 
pâle  et  échevelé,  ses  vêtements  sont  en  lambeaux  et 
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il  lui  dit  :  «  0  Isabelle,  tu  ne  fais  pas  autre  chose  que 
de  m/appeler,  tu  t'attristes  de  ma  longue  absence,  et 
en  pleurant  tu  m'adresses  de  violents  reproches;  sache 
donc  que  je  ne  peux  plus  revenir  au  monde,  parce 
que  le  dernier  jour  que  tu  m'as  vu  tes  frères  m'ont 
tué.  »  Et  lui  ayant  désigné  l'endroit  où  ils  l'avaient 
enterré,  il  lui  dit  de  ne  plus  l'appeler  et  de  ne  plus 
l'attendre,  et  il  disparaît.  Dans  le  vent  du  nord,  l'écho 
du  discours  du  fantôme  se  prolonge,  bien  que  la 
tombe  ait  glacé  ses  lèvres  et  détruit  «  le  luth  de  sa 
voix  désolée  »,  et  après  avoir  indiqué  à  Isabelle  l'en- 
droit de  la  forêt  où  il  a  été  assassiné,  il  lui  dit  :  «  Je 
suis  une  ombre  maintenant,  hélas  !  j'habite  solitaire 
sur  les  limites  de  l'humaine  nature,  et  solitaire  aussi 
je  chante  la  sainte  messe,  tandis  qu'autour  de  moi 
tintent  de  petits  sons  de  vie,  que  des  abeilles  lustrées 
volent  à  midi  vers  les  champs  et  que  mainte  cloche 
de  chapelle  sonne  l'heure,  me  faisant  mal  dans  tout 
mon  être  :  ces  sons  déviennent  étranges  pour  moi  et 
tu  es  loin  de  moi  dans  l'humanité.»  Keats  aussi,  dans 
ce  langage  mystique,  dans  cette  atmosphère  de  rê- 
verie celtique,  est  loin  de  Boccace  et  de  la  lumière 
italienne.  Dans  le  Décaméron,  quand  la  pauvre  fille, 
'  accompagnée  d'une  servante,  va  à  la  recherche  du 
corps  de  son  amant,  arrivée  à  la  place  indiquée,  elle 
ôte  les  feuilles  sèches  et  creuse  la  terre  à  l'endroit  où 
elle  lui  paraît  le  moins  dure,  et  bientôt  elle  trouve  le 
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cadavre,  qui  n'était  encore  ni  défiguré  ni  corrompu. 
Mais  dans  le  poème  anglais  la  terre  est  moins  facile 
à  creuser  et  la  lugubre  besogne  dure  plus  longtemps  : 
«  Qui  ne  s'est  arrêté,  nous  dit  Keats,  dans  un  vert 
cimetière  et  n'a  laissé  son  esprit,  comme  une  taupe 
infernale,  faire  sa  route  dans  la  glaise  et  le  gravier 
pour  y  trouver  des  débris  de  cercueils,  des  crânes, 
des  os  et  de  funèbres  linceuls  ?  On  y  prend  en  pitié 
les  formes  qu'a  dévorées  la  hideuse  mort,  et  on  leur 
prête  de  nouveau  une  âme  humaine.  Une  telle  tris- 
tesse n'est  qu'un  jeu  pourtant  au  prix  de  ce  qu'éprouva 
Isabelle  en   s'agenouillant  auprès  de  Lorenzo.  Elle 
regarda  dans  la  terre  nouvellement  remuée,  comme 
si  un   seul  regard  lui  en   faisait  pénétrer  tous  les 
secrets  ;  et  elle  vit  clair,  comme  d'autres  yeux  qui  re- 
connaissent des  membres  pâles  au  fond  d'un  puits 
d'eau  transparente  ;  et  sur  l'endroit  du  meurtre,  elle 
semblait  croître  comme  un  lis  né  dans  le  vallon  : 
puis,  prenant  son  couteau,  elle  se  mit  soudain  à 
creuser  avec  plus  d'ardeur  qu'un  avare  cherchant  son 
trésor.  Bientôt  elle  trouva  un  gant  souillé,  où  la  soie 
qu'elle  avait  mise  elle-même  autrefois  se  jouait  en 
dessins  pourprés  ;  elle  le  baisa  de  sa  lèvre,  plus  froide 
que  la  pierre,  et  elle  le  mit  dans  son  sein...  puis  elle 
recommença  à  creuser,  et  elle  ne  s'interrompait  que 
pour  rejeter  en  arrière  ses  cheveux  qui  lui  voilaient 
le  visage.  La  vieille  nourrice,  étonnée,   demeurait 
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debout  auprès  d'elle,  et  son  cœur  finit  par  être  pénétré 
d'une  telle  pitié  à  la  vue  de  cette  horrible  besogne 
qu'elle  s'agenouilla  ;  elle  avait  les  cheveux  blancs,  et 
de  ses  mains  maigres  elle  vint  en  aide  à  Isabelle  : 
pendant  trois  heures,  elles  firent  ce  dur  travail  ;  enfin, 
elles  atteignirent  le  noyau  de  la  tombe  et  Isabelle  de- 
meura immobile,  maîtrisant  sa  douleur...»  S'inter- 
rompant  à  ce  point  du  récit  :  «  Mais  pourquoi,  dit 
Keats,  tous  ces  détails  funèbres  ?  Pourquoi  s'arrêter 
si  longtemps  devant  la  tombe  ouverte  ?  Que  n'avons- 
nous  ici  la  douceur  d'une  vieille  romance  et  la  simple 
plainte  d'un  chant  de  troubadour  î  Ami  lecteur,  jette 
un  coup  d'œil  sur  le  vieux  récit,  car  ici,  en  vérité,  il 
ne  nous  convient  guère  de  parler.  Oh  !  reviens  au  récit 
lui-même,  et  goûte  la  musique  de  cette  pâle  vision.  » 
Retournons  donc  à  Boccace  sur  le  conseil  de  Keats. 
Quand  Isabelle  a  retrouvé  ainsi  ce  qui  fut  son  amant, 
«  si  affligée,  ditle  conteur  florentin,  que  jamais  femme 
ne  le  fut  davantage,  mais  comprenant  qu'il  ne  s'agis- 
sait pas  pour  elle  de  pleurer,  elle  aurait,  si  elle  l'avait 
pu,  emporté  volontiers  le  corps  tout  entier,  pour  lui 
donner  une  sépulture  plus  convenable  ;  voyant  que 
la  chose  n'était  pas  possible,  avec  un  couteau,  du 
mieux  qu'elle  put,  elle  détacha  la  tête  du  buste  et 
l'enveloppa  dans  une  serviette,  puis,  ayant  recouvert 
de  terre  le  reste  du  corps,  elle  la  donna  à  porter  à  la 
servante  dans  son  tablier,  et,  sans  avoir  été  vue  de 
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personne,  elle  partit  et  retourna  à  la  maison.  Elle 
s'enferma  dans  sa  chambre  avec  cette  tête,  et  elle 
pleura  sur  elle  si  longtemps,  si  amèrement,  qu'elle  la 
lava  tout  entière  de  ses  larmes,  et  elle  la  couvrait  de 
baisers.»  Traduisant  ce  passage,  Keats  ajoute  qu'elle 
répare  le  désordre  des  cheveux  avec  un  peigne  d'or  et 
redresse  la  frange  des  cils.  Boccace,  continuant,  dit 
qu'Isabelle  «  prit  un  grand  et  beau  vase,  de  ceux  dans 
lesquels  on  plante  la  marjolaine  et  le  basilic,  et  elle  y 
mitlatète  enveloppée  dans  une  belle  étoffe  ;  puis,  ayant 
rempli  le  vase  de  terre,  elle  y  planta  plusieurs  pieds 
d'une  très  belle  espèce  de  basilic  de  Salerne,  et  pour 
l'arroser,  elle  ne  se  servait  que  d'eau  de  rose  ou  d'eau 
de  fleur  d'oranger,  ou  de  ses  larmes.  Elle  avait  pris 
l'habitude  de  se  tenir  toujours  assise,  et  elle  le  con- 
templait d'un  regard  plein  d'amour,  parce  qu'il  tenait 
caché  son  Lorenzo  ;  et  puis,  quand  elle  l'avait  long- 
temps contemplé  (le  mot  italien  vagheggiare  est  difficile 
à  traduire),  elle  se  mettait  à  pleurer  si  longtemps 
qu'elle  arrosait  tout  le  basilic  ».  «  Elle  oubliait,  ajoute 
Keats,  les  étoiles,  la  lune  et  le  soleil,  et  le  bleu  du 
ciel  au-dessus  des  arbres,  et  les  vallées  où  bruit  l'eau 
courante,  et  les  brises  d'automne  qui  font  frissonner  : 
elle  ne  savait  pas  quand  le  jour  finissait,  ni  quand 
venait  un  nouveau  matin.»  La  plante,  baignée  de 
larmes  et  nourrie  par  la  pauvre  tête,  devient  belle  et 
répand  un  exquis  parfum.  Mais  les  frères  d'Isabelle 
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s'étonnaient  de  voir  que  leur  sœur  perdait  sa  beauté. 
Des  voisins  qui  la  voyaient  souvent  en  larmes  devant 
le  basilic  leur  révélèrent  ce  secret  :  ils  lui  dérobèrent 
alors  ce  pot  de  fleurs,  regardèrent  ce  qu'il  contenait, 
et,  reconnaissant  la  tête  de  Lorenzo,  ils  eurent  peur 
qu'on  ne  vînt  à  connaître  leur  crime  ;  ils  enterrèrent 
la  tète  et  s'enfuirent  clandestinement  de  Messine  ; 
car  dans  Boccace  c'est  à  Messine  que  se  passe 
cette  tragédie  que  Keats  a  transportée  à  Florence  : 
«  La  jeune  fille,  dit  Boccace,  ne  cessant  pas  de 
pleurer  et  demandant  toujours  son  pot  de  fleurs, 
mourut  dans  les  larmes,  et  ainsi  finit  son  malheureux 
amour.  Mais  plus  tard  la  chose  ayant  été  connue  de 
bon  nombre  de  gens,  il  y  eut  quelqu'un  qui  composa 
cette  chanson  qui  se  chante  encore  aujourd'hui  : 
«  Quel  est  le  mauvais  chrétien  qui  m'a  volé  mon  pot 
«  de  basilic?. . .  »  Keats  a  habilement  traduit  la  fin  de  la 
nouvelle,  et  il  a  montré  Isabelle,  d'une  voix  brisée  et 
chevrotante,  interrogeant  les  passants,  les  pèlerins 
eux-mêmes,  pour  leur  demander  qui  lui  avait  pris  son 
pot  de  basilic. 

A  la  considérer  dans  son  ensemble  et  à  la  juger 
au  point  de  vue  du  goût  anglais,  cette  interpréta- 
tion de  la  nouvelle  de  Boccace  est  très  poétique.  A 
la  précision  et  à  la  simplicité  du  texte  florentin,  Keats 
a  substitué  une  rêverie  mystérieuse,  qui  reporte 
l'esprit  à  des  temps  encore  plus  anciens  que  ceux  de 
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Boccace.  Ce  poème  plut  tellement  aux  jeunes  Préra- 
phaélites qu'ils  voulurent  l'illustrer.  Le  tableau  que 
fit  Millais,  en  s'inspirant  des  vers  :  «  Ils  ne  pouvaient 
s'asseoir  ensemble  au  repas  sans  sentir  combien  il 
leur  était  doux  d'être  auprès  l'un  de  l'autre...»  fut 
celui  qui  attira  l'attention  du  public  sur  la  nouvelle 
école.  On  voit  dans  ce  tableau,  où  autour  d'une  table 
sont  groupés  des  convives  en  costume  du  moyen  âge, 
Isabelle  offrir  une  demi-orange  à  Lorenzo  ;  la  jeune 
fille  est  représentée  sous  les  traits  d'une  dame  an- 
glaise :  Dante-Gabriel  Rossetti  avait  posé  pour  le  per- 
sonnage de  Lorenzo,  et  William  Rossetti  pour  celui 
du  frère  d'Isabelle  qui  regarde  les  amants  d'un  œil 
mauvais  et  dans  sa  colère  repousse  du  pied  un  lévrier 
qui  s'est  blotti  contre  la  jeune  fille.  Mettre  ainsi  des  \ 
portraits  contemporains  dans  un  cadre  archaïque, 
c'était  suivre  avec  habileté  l'esprit  des  peintres 
du  quinzième  siècle.  C'était  ainsi  également  que  , 
Keats  avait  introduit  sa  propre  rêverie  d'Anglais,  ou 
plutôt  de  Celte  moderne,  dans  cette  traduction  de  la 
nouvelle  florentine. 


294  L'ITALIE   DES   ROMANTIQUES 


IV 

Lecture  de  Dante.  —  La  belle  Dame  sans  mercy. 

La  publication  de  YEndijmion  n'avait  valu  à  Keats  que 
de  violentes  et  décourageantes  attaques.  Un  coup  si 
rude,  porté  à  une  sensibilité  trop  délicate,  dut,  comme 
on  l'a  dit,  contribuer  à  ébranler  sa  santé,  mais  il  était 
trop  profondément  pénétré  de  poésie  pour  cesser 
d'écrire  des  vers  ou  pour  changer  quelque  chose  à  son 
idéal.  Le  volume  qu'il  publia  l'année  suivante  contient, 
outre  Isabella,  les  poèmes  de  Lamia,  de  la  Veille  de  la 
Sainte-Agnès,  les  odes  à  une  urne  grecque,  à  un  rossignol, 
et  l'important  fragment  à'Hypérion,  c'est-à-dire  des 
songes  d'une  Grèce  archaïque,  d'une  Italie  du  moyen 
âge,  et  surtout  de  pénétrantes  émotions  personnelles 
dans  la  contemplation  de  la  nature. 

Le  paysage,  dans  ces  nouveaux  poèmes,  s'est 
agrandi  et  a  encore  gagné  en  beauté  et  en  mystère. 
Cela  est  dû  probablement  au  voyage  que  Keats,  après 
la  publication  à'Endymion,  fit  aux  lacs  anglais  et  en 
Ecosse.  Il  avait  accompagné  jusqu'à  Liverpool  un  de 
ses  frères  qui  partait  pour  l'Amérique,  et  de  là  avec 
son  ami  Brown  il  avait  fait  de  grandes  courses  à  pied 


JOHN   KEATS  295 

dans  la  haute  montagne.  C'était  pour  lui  toute  une 
révélation,  et  il  se  fit  une  idée  nouvelle  de  ce  que  pou- 
vaient être  le  Pinde  et  l'Olympe.  L'Ecosse  toutefois 
lui  plut  moins  que  la  région  des  lacs,  et  quand  il 
arriva  au  pays  de  Burns  :  «  Je  ne  sais  comment  cela 
se  fait,  écrivait-il  à  son  frère  (1),  les  nuages,  le  ciel, 
les  maisons,  tout  me  semble  antigrec  et  anticharle- 
magnesque...»  La  tristesse  des  cérémonies  religieuses 
en  Ecosse  lui  fut  odieuse  :    «  Ces  hommes  d'Église 
(Kirk-men)    ont   banni,    dit-il,    les   jeux   de    mots, 
l'amour  et  le  rire...  Nous  vivons  à  un  âge  barbare. 
J'aimerais  mieux  être  un  daim  sauvage  qu'une  jeune 
fille  astreinte  à  obéir  à  l'Église  d'Ecosse.  »  Il  trouva 
plus  de  gaieté  en  Irlande,  mais  il  n'y  fit  qu'une  très 
courte  excursion  ;  il  alla  seulement  jusqu'à  Belfast, 
puis  revint  en  Ecosse,  y  gravit  de  nouveau  la  mon- 
tagne, longea  ensuite  l'Océan  et  visita  la  grotte  de 
Fingal,  puis  il  fit  l'ascension  du  Ben  Nevis,  et  ce  fut 
presque  la  fin  de  son  voyage,  car  la  fatigue  était 
venue  et  aussi  des  maux  de  gorge.  Il  dut  s'embarquer 
pour  Londres. 

Les  souvenirs  de  ce  voyage  lui  servirent  assuré- 
ment pour  son  Hypérion.  Bien  qu'il  s'y  agisse  encore 
d'un  mythe  de  la  Grèce  antique,  le  paysage  y  donne 
l'impression  d'un  pays  froid  et  morne  :  «  Tout  au 

(1)  2  juillet  1818. 
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fond  de  la  tristesse  obscure  d'une  vallée,  dit  le  début 
du  poème,  loin  du  souffle  salubre  du  matin,  loin  de 
l'ardent  midi  et  de  l'étoile  unique  du  soir,  était  assis 
Saturne  aux  cheveux  gris,  immobile  comme  une 
pierre,  aussi  paisible  que  le  silence  alentour  de  son 
repaire  :  forêts  sur  forêts  se  penchaient  tout  autour 
de  sa  tête,  comme  des  nuées  sur  des  nuées.  Aucun 
mouvement  dans  l'air  ;  ...  la  feuille  morte  restait  là 
où  elle  tombait.  Une  rivière  passait  sans  voix,  plus 
muette  encore,  à  cause  de  sa  divinité  tombée,  qui 
répandait  son  ombre...  Et  le  long  du  sable  de  la  rive 
de  grandes  traces  de  pas  s'étendaient  aussi  loin  que 
les  pieds  du  dieu  étaient  allés  et  dormaient  là  depuis. 
Sur  le  sol  humide,  sa  main  vieillie  reposait  sans 
sceptre,  inoccupée,  défaillante  et  morte  ;  ses  yeux  sans 
royaume  étaient  clos,  tandis  que  sa  tête  courbée 
semblait  écouter  la  Terre,  son  antique  mère,  pour 
qu'elle  le  consolât  encore.»  Un  tel  langage  rappelle  à 
la  fois  celui  des  Hymnes  homériques  et  de  Milton. 
Ces  grandes  traces  de  pas  ont  aussi  quelque  chose 
de  dantesque.  Dans  son  voyage  d'Ecosse,  Keats  avait 
en  effet  emporté  trois  petits  volumes  d'une  traduc- 
tion de  la  Divine  Comédie. 

Charles  Brown  était  grand  lecteur  de  poésie  ita- 
lienne, et  il  devait  posséder  assez  bien  la  langue,  puis- 
qu'il lisait  Boiardo  et  Pulci.  Il  est  probable  qu'il  en 
faisait  connaître  quelque  chose  à  son  ami.  Mais  c'étaient 
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les  grandes  visions  et  le  mysticisme  de  Dante  qui  atti- 
raient surtout  Keats.  Dans  une  lettre  à  son  frère 
Georges  (1),  il  raconte  un  rêve  qu'il  a  fait  après  avoir 
lu  l'épisode  de  Françoise  de  Rimini  :  «  Le  cinquième 
chant  de  Dante,  lui  dit-il,  me  plaît  de  plus  en  plus; 
c'est  celui  où  il  rencontre  Paolo  et  Francesca.  J'avais 
été  pendant  plusieurs  jours  dans  un  état  d'assez  grande 
dépression,  et  c'est  alors  que  j'ai  rêvé  que  j'étais  trans- 
porté dans  cette  région  de  l'enfer.  Ce  rêve  a  été  un  des 
plaisirs  les  plus  délicieux  que  j'aie  jamais  éprouvés. 
Je  flottais  dans  l'atmosphère  tourbillonnante  qui  est 
décrite  dans  le  poème,  avec  une  belle  créature  dont 
les  lèvres  étaient  jointes  aux  miennes,  à  ce  qu'il  me 
semblait,  pour  un  siècle  ;  et  au  milieu  de  ce  froid  et 
de  cette  obscurité  j'avais  chaud;  des  arbres  éternelle- 
ment fleuris  s'élevaient  et  nous  nous  reposions  sur 
eux  avec  la  légèreté  d'un  nuage,  jusqu'à  ce  que  le  vent 
nous  emportât  ailleurs...  Oh!  si  je  pouvais  faire  ce 
rêve  toutes  les  nuits  !  »  Le  mysticisme  de  Keats  n'était, 
pas  plus  que  celui  de  Dante,  le  mysticisme  d'un  ascète. 
Sa  sensibilité  frémissante  ne  faisait  que  s'affiner  dans 
les  longues  songeries  et  demeurait  avide  de  beauté  et 
de  volupté  :  «  Oh  !  qui  me  donnera,  dit-il  dans  YOde  à 
un  rossignol,  un  verre  d'un  vin  rafraîchi  pendant  de  lon- 
gues années  dans  la  terre  profonde,  d'un  vin  qui  sente 

(1)  15  avril  4819. 
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Flore  et  la  verdure  des  champs,  et  la  danse  et  les  chan- 
sons de  Provence,  et  la  gaieté  bruniepar  le  soleil!  Oh! 
un  verre  plein  du  chaud  midi,  plein  de  la  véritable,  de 
la  rougissante  Ilippocrène  qui  perle  et  qui  pétille  sur  le 
bord...  »  Et  dans  Y  Ode  à  une  urne  grecque,  il  s^apitoie 
sur  le  sort  du  jeune  homme  sculpté  qui  joue  de  la 
flûte  sous  les  arbres  :  «  Beau  jeune  homme,  lui  dit-il, 
tu  ne  peux  pas  plus  quitter  ta  mélodie  que  ces  arbres 
ne  peuvent  perdre  leurs  feuilles  ;  tu  ne  pourras 
jamais,  jamais,  donner  un  baisera  celle  que  tu  aimes, 
bien  que  tu  sois  si  près  du  but;  et  pourtant  ne  te  plains 
pas,  car  elle  ne  peut  pas  s'enfuir,  et  bien  que  tu 
n'aies  pas  tout  ton  bonheur,  tu  aimeras  toujours  et 
elle  sera  toujours  belle.  » 

Quand  vint  pour  Keats  l'heure  d'être  amoureux,  il 
fut  en  effet  plus  à  plaindre  que  le  bel  adolescent  de 
l'urne  grecque.  Il  avait  rencontré  Fanny  Brawne  peu 
de  temps  après  le  grand  chagrin  qu'il  avait  eu  de  la 
mort  de  son  frère  Tom.  Son  affection  pour  celui-ci 
s'était  accrue  pendant  qu'il  lui  prodiguait  des  soins 
désespérés.  En  outre  il  se  sentait  menacé  du  même 
mal  et  de  la  même  mort  prématurée.  Resté  pour  ainsi 
dire  sans  famille,  puisqu'il  n'avait  plus  en  Angleterre 
qu'une  sœur  qu'il  avait  rarement  l'occasion  de  voir, 
il  éprouva  dans  cette  solitude  du  cœur  un  impérieux 
besoin  d'aimer  et  il  s'éprit  passionnément  d'une  jeune 
fille  qui  fut  bientôt  sa  fiancée .  Les  lettres  de  Keats 
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nous  montrent  que,  s'il  y  eut  quelque  félicité  au  début 
de  ces  amours,  elle  fut  de  très  courte  durée.  Fanny 
Brawne  semble  avoir  eu  plus  de  coquetterie  que  de 
vraie  tendresse.  La  mauvaise  santé  rendit  en  outre  la 
sensibilité  du  poète  encore  plus  irritable.  Quand  il 
sentit  que  sa  vie  était  en  danger,  il  offrit  à  sa  fiancée 
de  lui  rendre  sa  parole,  mais  ce  fut  vainement,  et  sa 
passion  inquiète  et  jalouse  le  tourmenta  jusqu'à  la 
mort.  Il  fut  abattu  par  la  maladie,  et  il  mourut  avant 
d'avoir  pu  traduire   dans   ses   vers  les    souffrances 
morales  qu'il  avait  endurées.  On  peut  toutefois  retrou- 
ver une  trace  de  son  désespoir  dans  l'exquise  petite 
pièce  vaguement  inspirée  de  la  Belle  Dame  sans  mercy 
d'Alain  Chartier,  dont  il  parle  ailleurs  (1)  comme  d'une 
vieille  chanson  provençale,  et  qu'il  connaissait  par 
une  traduction  attribuée  à  Chaucer.  Il  n'en  conserve 
guère  que  le  titre  français,  qui  chantait  dans  son  ima- 
gination, et  l'idée  d'une  trahison  d'amour.  Un  cheva- 
lier erre  solitaire  et  pâle  au  bord  des  lacs  dont  les  ./ 
joncs  sont  desséchés  et  où  ne  chante  nul  oiseau.  Il 
avait  rencontré  dans  la  prairie  une  dame  d'une  grande 
beauté,  la  fille  d'une  fée  ;  il  l'avait  emportée  sur  son 
coursier,  et  pendant  tout  le  jour  il  n'avait  vu  qu'elle, 
car  elle  s'appuyait  sur  lui  et  lui  chantait  une  chanson 
des  fées.  Et  dans  ses  regards,  elle  semblait  l'aimer, 

(1)  Dans  la  Veille  de  la  Sainte-Agnès. 
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mais  elle  le  conduisit  à  une  grotte  enchantée  :  il  s'y 
endormit  et,  dans  un  rêve,  de  pâles  guerriers  lui  appa- 
rurent et  lui  dirent  qu'il  était  au  pouvoir  de  la  belle 
dame  sans  merci.  Quand  il  s'éveilla,  il  se  trouva  sur 
la  pente  de  la  froide  colline,  et  c'est  pourquoi  il  s'at- 
tarde, solitaire  et  pâle,  au  bord  du  lac  où  les  joncs  sont 
desséchés  et  où  ne  chante  nul  oiseau.  Ce  lac  est  un  de 
ceux  du  nord  de  l'Angleterre;  cette  femme  ressemble 
à  Viviane,  mais  nous  nous  représentons  volontiers  le 
chevalier  semblable  à  ceux  du  Pérugin  et  plus  sem- 
blable encore  à  ce  que  seront  ceux  de  Burne  Jones. 


La  Veille  de  la  Sainte-Agnès.  —  La  Veille  de  la  Saint-Marc. 
«  A  Venise...  » 


l  On  ne  peut  s'empêcher  non  plus  de  penser  aux 
peintures  des  primitifs  ou  à  celles  des  modernes  pré- 
raphaélites enlisant  le  petit  poème  intitulé  :  la  Veille  de 
la  Sainte-Agnès.  Nous  sommes  là  encore  dans  un  vague 
moyen  âge.  Il  est  difficile  de  dire  dans  quel  pays  :  le 
nom  de  Porphyro  fait  penser  au  midi,  mais  il  y  a  aussi 
unHildebrand  et  un  lord  Maurice,  et  le  froid  qu'il  fait 
par  cette  nuit  d'hiver  (la  Sainte-Agnès  est  le  21  janvier) 
est  trop  intense  pour  que  nous  soyons  en  Provence  et 
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en  Italie  :  «  Le  chat-huant  avait  froid  malgré  son  plu- 
mage, et  le  lièvre  tout  tremblant  sautait  en  boitant 
dans  le  gazon  gelé...  »  La  croyance  populaire  est  que 
les  jeunes  filles  qui,  la  veille  de  la  Sainte-Agnès,  obser- 
vent certaines  pratiques  religieuses,  et  notamment  le 
jeûne,  peuvent  pendant  la  nuit  voir  en  rêve  celui 
qu'elles  épouseront.  Dans  la  demeure  seigneuriale  où 
nous  transporte  le  poète,  il  nous  montre  d'abord  un 
pauvre  vieux  bonhomme  dont  l'occupation  est  de  prier 
pour  autrui.  Il  revient  de  la  chapelle  :  il  y  voit  sur  les 
tombeaux  les  statues  des  chevaliers  et  des  nobles 
dames,  et  il  lui  semble  qu'ils  doivent  avoir  bien  froid 
sous  leurs  capuchons  de  glace.  Tandis  qu'il  regagne 
son  pauvre  foyer,  auprès  duquel  il  va  continuer  à  dire 
son  chapelet,  les  trompettes  d'argent  annoncent  l'ar- 
rivée des  joyeux  invités  au  bal  que  l'on  donne  au 
palais.  La  fille  du  châtelain,  la  jolie  Madeline,  est  parmi 
les  danseuses,  mais  elle  danse  négligemment  et  sans 
rien  voir  de  la  fête  ni  des  toilettes,  absorbée  qu'elle 
est  dans  sa  dévotion  à  sainte  Agnès.  Porphyro,  celui 
qui  brûle  d'amour  pour  elle,  au  risque  de  sa  vie,  est 
entré  ce  soir  dans  le  château,  où  l'on  a  pour  lui  des 
haines  aussi  vives  que  celles  des  Montaigu  pour  les 
Capulet.  Il  est  là  derrière  un  pilier,  et  il  obtient  d'une 
vieille  servante  qui  lui  est  dévouée  qu'elle  l'introduise 
et  le  cache  dans  la  chambre  de  Madeline.  Celle-ci  entre, 
dit  ses  prières,  se  couche  et  s'endort.  Porphyro,  sortant 
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de  sa  cachette,  dispose  des  parfums  sur  une  table, 
puis,  prenant  un  luth,  il  y  joue  un  vieil  air  et  il  chante 
une  chanson  provençale .  Quand  Madeline  s'éveille, 
elle  le  voit  devant  elle,  agenouillé  et  immobile  ;  elle 
croit  d'abord  que  c'est  la  vision  que  lui  envoie  sainte 
Agnès,  puis,  avec  stupeur  et  bientôt  avec  joie,  recon- 
naît que  c'est  son  bien-aimé  lui-même,  et,  sans  être 
vus,  ils  traversent  tous  les  deux  le  château  et  ils  s'en- 
fuient. La  dévotion  à  sainte  Agnès  devient  donc  le 
prétexte  d'un  enlèvement;  mais  comme  cela  est  néces- 
saire pour  que  Porphyro  et  Madeline  n'aient  pas  les 
malheurs  de  Roméo  et  Juliette,  personne  ne  songerait 
(ày  trouver  à  redire.  Keats  a,  au  contraire,  répandu  sur 
tout  le  poème  une  teinte  d'innocence  et  de  naïve  piété. 
Bien  que  protestant  de  naissance,  Keats  a  un  sentiment 
exquis  des  détails  matériels  du  culte  religieux.  Il 
aimait  les  cathédrales  ogivales,  les  vitraux  et  les  enlu- 
minures. Il  sait  voir  la  fumée  qui  d'un  vieil  encensoir 
monte  vers  le  ciel,  en  passant  devant  le  visage  d'une 
douce  Madone  (1).  La  chambre  de  la  jeune  fille  est 
rteomme  une  petite  chapelle  :  «  Il  y  avait,  dit-il,  une 
fenêtre  haute  et  trilobée...  avec  des  vitres  en  losange 
d'un  merveilleux  travail,  d'une  infinité  de  couleurs  et 
dont  les  teintes  splendides  étaient  comme  des  ailes 
chatoyantes  de  la  plus  belle  des  phalènes;  et,  au  mi- 

(1)  Première  stance  de  la  Veille  de  la  Sainte-Agnès. 


JOHN   KEATS  303 

lieu,  entre  mille  figures  héraldiques,  entre  des  saints 
enveloppés  de  crépuscule  et  d'obscurs  blasons,  un 
écusson  rougissait  du  sang  des  reines  et  des  rois.  »  C'est 
là  que  Madeline,  avant  de  se  coucher,  fait  sa  prière. 

«  La  lune  d'hiver  brillait  à  cette  fenêtre  et  jetait  de 
rouges  lueurs  sur  la  belle  poitrine  de  Madeline,  tandis 
qu'elle  s'agenouillait  pour  prier  Dieu,  et  des  roses 
semblaient  tomber  sur  ses  mains  jointes,  et  l'améthyste 
sur  sa  croix  d'argent,  et  une  auréole  sur  sa  cheve- 
lure... »  Et  quand  elle  s'endort,  «  son  âme  s'envole 
comme  une  pensée,  jusqu'au  lendemain,  à  l'abri  à  la 
fois  des  joies  et  des  peines,  fermée  comme  un  mis- 
sel... »  Ne  songe-t-on  pas  en  lisant  ceci  à  la  sainte 
Ursule  du  Garpaccio  et  n'y  a-t-il  pas  une  étrange  simi- 
litude d'imagination  entre  ce  peintre  et  le  jeune  poète 
qui,  sans  avoir  connu  l'art  italien  du  quinzième  siècle, 
allait  en  inspirer  la  passion  à  de  nouveaux  artistes? 
On  sait  combien  Burne  Jones  a  imité  la  manière  de  >; 
Carpaccio.  Un  des  premiers  tableaux  de  l'école  pré- 
raphaélite fut  aussi  celui  où  MiHais  représentait  cette 
Madeline  de  la  Veille  de  la  Sainte-Agnès  dans  sa  chambre 
éclairée  au  clair  de  lune. 

Keats,  qui  avait  dû  prendre  un  plaisir  intense  à  com- 
poser ce  poème,  en  avait  commencé  un  autre  du  même 
genre  sur  la  Veille  de  la  Saint-Marc.  Selon  la  croyance 
populaire,  quiconque  se  tenaitce  jour-là  près  du  portail 
de  l'église,  à  la  nuit  tombante,  avait  l'apparition  des 
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personnes  qui  devaient  pendant  l'année  faire  une  grave 
maladie;  on  croyait  les  voir  entrer  dans  l'église  :  si 
elles  n'en  sortaient  pas,  c'était  qu'elles  devaient 
mourir  ;  si  elles  y  restaient  longtemps,  cela  signifiait 
que  la  maladie  serait  longue,  et  peu  de  temps,  qu'elle 
serait  brève.  Ayant  déjà  conscience  de  sa  santé 
perdue,  Keats  dut  se  dire  que  si  quelqu'un  avait  de  lui 
cette  apparition,  ce  serait  pour  le  présage  d'une  mala- 
die mortelle,  et,  trouvant  le   sujet  trop  attristant,  il 

flaissa  son  poème  à  peine  commencé.  Ce  fragment,  tel 
qu'il  est,  faisait  l'admiration  de  Rossetti,  qui  s'étonnait 
que  Keats,  si  peu  initié  à  l'art  du  moyen  âge,  en  eût 

jjune  telle  divination.  Il  faut  dire  qu'il  n'en  était  pas 
tout  à  fait  ignorant,  car  il  voyait  en  Angleterre  de 
belles  cathédrales  ogivales  ;  il  en  admirait  l'architec- 
ture, les  sculptures  et  les  vitraux.  L'idée  d'écrire  la 
Veille  de  la  Saint-Marc  lui  vint  tandis  qu'il  était  à  Chi- 
chester,  et  il  y  travaillait  pendant  le  séjour  assez  long 
qu'il  fit  à  Winchester  (1).  Il  se  plaisait  dans  cette  ville 
habitée  par  de  riches  catholiques  :  tous  les  jours  il 
allait  voir  la  belle  cathédrale,  et  pendant  les  offices  il 
y  lisait  les  lettres  de  sa  fiancée  (2).  Dans  le  fragment 
de  la  Veille  de  la  Saint-Marc,  il  y  a  aussi  une  église  dont 
les  vitraux  brillent  au  soleil  couchant  et  dont  les  cloches 
appellent  les  fidèles  à  la  prière  du  soir  ;  on  les  voit 

(1)  Lettre  à  son  frère  Georges,  20  septembre  1819. 

(2)  Lettre  à  Fanny  Brawne,  5  avril  1819. 
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venir  lentement  dans  les  rues  silencieuses  qui  ont  été 
lavées  par  une  pluie  d'avril.  Nous  nous  sentons  dans 
une  tranquille  ville  de  province  qu'entoure  un  riant 
paysage.  Mais  ce  n'est  là  que  le  fond  du  tableau;  au 
premier  plan  est  la  chambre  d'une  jeune  fdle,  où  celle- 
ci  a  dans  les  mains  un  très  vieux  livre  plein  d'enlumi- 
nures. Elle  y  fatigue  ses  yeux,  car  la  nuit  tombe.  Elle 
lit,  le  front  appuyé  sur  la  vitre,  d'où  elle  pourrait  voir 
la  cathédrale  et  les  murs  du  jardin  de  l'évèché,  mais 
elle  est  trop  attentive  à  sa  lecture.  Quand  il  fait  trop 
sombre,  elle  vient  près  du  feu  (car  on  a  du  feu  en 
Angleterre  à  la  fin  d'avril),  et,  remuant  le  charbon,  elie 
en  fait  sortir  de  la  flamme,  et  pour  continuer  à  lire 
elle  s'en  approche  avec  son  livre.  A  la  lueur  de  cette 
flamme  qui  fait  errer  son  ombre  sur  le  plafond,  nous 
voyons  aussi  l'intérieur  de  sa  chambre,  le  fauteuil  en 
vieux  chêne,  la  cage  du  perroquet,  l'écran  sur  lequel 
sont  dessinés  des  tourterelles  de  Siam,  des  aras  et  des 
oiseaux  de  paradis.  Et  elle  lit,  elle  lit  toujours  dans  le 
beau  et  vieux  livre  où,  aux  légendes  des  saints,  sont 
mêlées  des  poésies  écrites  avec  une  fine  plume  de 
corbeau.  C'est  l'histoire  de  la  vie  et  de  la  mort  de  saint 
Marc  qui  absorbe  ainsi  la  jeune  fille.  Ses  yeux  enfin 
arrivent  à  son  pieux  martyre  et  à  son  sanctuaire,  qui 
se  dresse  à  la  lueur  des  cierges,  à  Venise. 

«  A  Venise...  »  c'est  en  écrivant  ce  mot  magique 
que  Keats  a  laissé  tomber  sa  plume,  aussi  fine  que 

20 
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celle  des  artistes  qui  dessinaient  les  enluminures  des 
missels.  Nous  ne  saurons  jamais  ce  qu'est  devenue  la 
jeune  fille  qui  lisait  avec  tant  de  ferveur  la  légende 
de  saint  Marc.  Venise,  oh  !  combien  Keats  eût  aimé 
/cette  ville,  et  quel  malheur  que  ses  yeux  se  soient 
;  fermés  pour  toujours  avant  d'en  avoir  vu  la  volup- 
tueuse féerie  !  Il  ne  parle  pas  d'elle  dans  ses  poèmes, 
mais  sans  doute  il  se  la  représentait  mieux  que  beau- 
coup de  gens  qui  l'ont  vue  et  ne  l'ont  comprise  qu'à 
demi.  Keats  avait  un  sentiment  exquis  de  l'époque 
ogivale,  et  il  devinait  que  cette  époque  avait  été  la 
plus  belle  de  toutes,  en  Italie  comme  ailleurs.  Oxford, 
qu'il  aimait,  l'aurait  merveilleusement  préparé  à 
goûter  l'architecture  de  Venise,  où  tant  de  palais  du 
treizième,  du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle 
ouvrent  sur  les  canaux  leurs  fenêtres  en  ogives.  Il 
aurait  été  dans  le  ravissement  d'y  trouver  aussi  les 
visions  d'Orient  et  de  Grèce  qui  dans  cette  ville 
enchantée  s'harmonisent  avec  celles  du  moyen  âge 
et  de  la  Renaissance.  Il  eût  aimé  les  pierres  de  Venise 
comme  les  a  aimées  Ruskin.  N'avait-il  pas,  avant  lui, 
prêché  et  pratiqué  la  religion  de  la  beauté  ? 


VI 

L'ITALIE    D'ALFRED    DE    MUSSET 

Alfred  de  Musset,  comme  Villon  et  comme  Molière, 
est  un  enfant  de  Paris.  Il  est  né  au  quartier  Latin,  de 
parents  parisiens,  et  il  a  fait  ses  études  au  lycée  qui 
est  au  pied  de  la  tour  Clovis.  A  part  de  simples  pro- 
menades et  des  séjours  à  la  campagne,  il  ne  s'est 
guère,  enfant  ni  adolescent,  éloigné  de  la  montagne 
Sainte-Geneviève  et  du  jardin  du  Luxembourg.  Il  a 
dit  lui-même,  dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle, 
combien  il  avait  aimé  ce  jardin  :  «  Que  de  fois  sur 
ces  petits  tertres,  faisant  l'école  buissonnière,  je 
m'étais  étendu  sous  l'ombrage,  avec  quelque  bon 
livre  tout  plein  de  folle  poésie  :  car,  hélas  !  c'étaient 
là  les  débauches  de  mon  enfance.  Je  retrouvais  tous 
ces  souvenirs  lointains  sur  les  arbres  dépouillés,  sur 
les  herbes  flétries  des  parterres.  Là,  quand  j'avais 
dix  ans,  je  m'étais  promené  avec  mon  frère  et  mon 
précepteur,  jetant  du  pain  à  quelques  pauvres  oiseaux 
transis  ;  là,  assis  dans  un  coin,  j'avais  regardé  durant 
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des  heures  danser  en  rond  les  petites  filles  ;  j'écou- 
tais battre  mon  cœur  naïf  aux  refrains  de  leurs  chan- 
sons enfantines;  là,  rentrant  du  collège,  j'avais  tra- 
versé mille  fois  la  même  allée,  perdu  dans  un  vers  de 
Virgile  et  chassant  du  pied  un  caillou  (1).  »  Et  plus 
tard,  quand  sa  santé  ébranlée  aurait  pu  se  fortifier 
sous  un  meilleur  climat,  «  on  ne  pouvait,  nous  dit 
son  frère,  l'arracher  de  ce  Paris  dont  il  se  plaignait 
de  connaître  tous  les  pavés.  »  Les  vers  d'Une  Bonne 
Fortune  nous  apprennent  qu'il  alla  une  année  à  Bade, 
dont  il  trouva  le  parc  trop  semblable  à  celui  de  Mont- 
morency. En  réalité,  il  ne  fit  en  sa  vie  qu'un  seul 
voyage  ;  ce  fut  quand  il  partit  pour  l'Italie,  à  vingt- 
trois  ans,  avec  George  Sand.  Ce  voyage  le  tint  loin 
de  Paris  de  la  fin  de  décembre  1833  aux  premiers 
jours  d'avril  1834.  Encore  passa-t-il  les  mois  de 
février  et  de  mars  dans  une  chambre  d'hôtel  à  Venise, 
atteint  d'une  fièvre  cérébrale,  qu'aggravaient  d'atroces 
blessures  morales.  C'est  donc  à  peine  s'il  a  pu  jouir 
pendant  un  pauvre  mois  d'hiver  de  cette  Italie  qu'il  a, 
comme  Shakespeare,  donnée  si  souvent  pour  patrie 
aux  enfants  de  son  imagination.  Dans  sa  première 
fantaisie  dramatique,  les  Marrons  du  feu,  il  habille  de 
noms  italiens  tous  ses  personnages.  Dans  son  théâtre 
en  prose,   la  Nuit    vénitienne,    André  del   Sarto,  les 

(1)  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  deuxième  partie,  cha- 
pitre IV. 
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Caprices  de  Marianne,  Lorenzaccio,  Carmosine,  Bettine, 
nous  transportent  aussi  en  Italie  ou  en  Sicile.  Même 
dans  des  pièces  où  tous  les  personnages  sont  français, 
comme  dans  le  Chandelier,  il  se  trouve  un  Fortunio 
dont  le  nom  et  le  caractère  ont  quelque  chose  de 
florentin.  Certes,  la  muse  d'Alfred  de  Musset  a  beau 
se  costumer,  on  devine  toujours  en  elle  la  Parisienne. 
Quand  ce  n'est  pas  Mimi  Pinson  qui  bavarde  ou  qui 
chante,  c'est  une  vraie  marquise  du  noble  faubourg 
dont  la  voix  fine  nous  trouble  et  nous  captive.  Cette 
muse  capricieuse  fut  donc,  malgré  elle,  toujours 
fidèle  à  l'élégant  Paris,  mais  une  Italie  lointaine  était 
le  pays  de  ses  plus  beaux  rêves. 


! 


Tempérament  et  éducation  d'artiste.  —  Passion  pour  la  pein- 
ture et  la  musique.  —  Alfred  de  Musset  apprend  l'italien 
étant  tout  enfant. 


On  aime  toujours  l'Italie  lorsqu'on  est  artiste. 
Alfred  de  Musset  l'était  profondément,  de  tempéra- 
ment et  d'éducation.  Si  la  poésie  ne  l'avait  absorbé 
tout  entier,  il  serait  probablement  devenu  un  peintre 
de  talent.  Il  étudia  sérieusement  le  dessin  au  sortir 
du  lycée,  et  son  maître  l'engageait  à  faire  de  la  pein- 
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turc.  Son  frère  nous  dit  (1)  qu'il  passait  ses  matinées 
au  musée  du  Louvre  et  que  ses  cartons  s'emplissaient 
de  dessins.  Il  détruisit  plus  tard  presque  tout  ce  qu'il 
avait  fait,  ne  prenant  plus  le  crayon  que  pour  des 
caricatures  que  ses  amis  se  disputaient.  Il  en  subsiste 
encore  des  albums  tout  entiers.  Son  style  de  poète 
et  de  prosateur  révèle  assez  d'ailleurs  à  quel  point  il 
avait  l'œil  du  peintre:  «  Soit  que  le  bal  lui  laissât  une 
impression  profonde,  dit  son  frère  (2),  soit  par  une 
disposition  naturelle  qui  tenait  peut-être  à  son  goût 
pour  la  peinture,  il  se  rappelait  avec  une  mémoire 
étonnante  dans  quel  ordre  il  avait  vu  les  femmes 
assises,  les  couleurs  de  leurs  robes,  leurs  ajuste- 
ments et  leurs  coiffures.  Le  luxe,  d'ailleurs,,  lui  cau- 
sait une  sorte  d'ivresse.  Il  admirait,  comme  un 
enfant,  l'éclat  des  lumières,  les  dentelles,  les 
bijoux...  «aDans  le  salon  d'Achille  Devéria,  qu'il  fré- 
quentait assidûment,  nous  dit  encore  son  frère, 
Alfred  de  Musset  faisait  valser  alternativement  deux 
jeunes  filles  du  même  âge,  très  jolies  toutes  deux... 
Il  leur  parlait  admirablement  modes,  toilettes, 
chiffons...  »  Achille  Deveria  ajustement  fait  de  lui,  à 
cette  époque-là,  un  portrait  qui  nous  le  montre  en 
gracieux  costume  de  page.  Jusque  dans  la  frivolité 
on  sentait  en  lui  l'artiste  passionné  :  «  Une  gravure 

(1)  Biographie,  ch.  iv. 

(2)  Ibid.,  ch.  v. 
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achetée  sur  les  quais  et  qu'il  fallait  encadrer  devenait 
une  affaire  d'État  (1).  »  Il  n'a  pas  encore  vingt  ans 
quand  il  fait  dans  le  journal  le  Temps  un  bel  article 
sur  les  tableaux  du  baron  Gros.  A  vingt-cinq  ans, 
c'est  lui  qui  fait  le  Salon  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  A  un  moment  où  il  est  sans  argent,  il  achète, 
en  promettant  de  la  payer  en  quatre  mois,  une  copie 
du  Concert  champêtre  du  Giorgione,  et,  grondé  par  sa 
gouvernante,  il  lui  dit  de  mettre  son  couvert  en  face 
de  ce  tableau  et  de  retrancher  un  plat  à  son  ordi- 
naire (2). 

Il  avait  pour  la  musique  la  même  passion.  A  vingt 
ans  il  était  abonné  de  l'Opéra  :  «  Souvent,  nous  dit 
son  frère  (3),  il  passait  le  temps  du  spectacle  dans 
une  loge  d'avant-scène  où  il  retrouvait  ses  amis,  mais 
parfois  il  se  tenait  seul  dans  un  coin  de  la  salle  et 
laissait  avec  plaisir  la  musique  éveiller  son  imagina- 
tion. Sous  l'influence  de  cet  excitant,  il  composa  le 
Saule.  »  La  romance  de  YOtello  de  Rossini  lui  péné- 
trait profondément  l'âme,  et  il  semble  que  du  jour  où 
il  l'eut  entendue  pour  la  première  fois  il  soit  demeuré 
à  jamais  sous  le  charme  de  cette  harmonie.  Dans  les 
vers  du  Saule  il  donne,  à  sa  manière,  une  définition 
de  la  musique  : 

(1)  Biographie,  ch.  v. 

(2)  Souvenirs  d'Adèle  Colin. 

(3)  Biographie,  ch.  vi. 
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Fille  de  la  douleur!  harmonie!  harmonie! 
Langue  que  pour  l'amour  inventa  le  génie, 
Qui  nous  vins  d'Italie  et  qui  lui  vins  des  cieux! 
Douce  langue  du  cœur,  la  seule  où  la  pensée, 
Cette  vierge  craintive  et  d'une  ombre  offensée, 
Passe  en  gardant  son  voile  et  sans  craindre  les  jeux  ! 
Qui  sait  ce  qu'un  enfant  peut  entendre  et  peut  dire 
Dans  les  soupirs  divins  nés  de  l'air  qu'il  respire, 
Tristes  comme  son  cœur  et  doux  comme  sa  voix? 
On  surprend  un  regard,  une  larme  qui  coule  ; 
Le  reste  est  un  mystère  ignoré  de  la  foule, 
Comme  celui  des  flots,  de  la  nuit  et  des  bois  ! 

Ces  vers  exprimaient  si  bien  sa  pensée  que  quatre 
ans  plus  tard  il  les  reproduisait  dans  son  poème  de 
Lucie,  inspiré  encore  par  les  plaintes  de  Desdémo  ne 
et  par  les  émotions  éprouvées  en  faisant  de  la 
musique,  un  soir  d'été  : 

Un  soir  nous  étions  seuls,  j'étais  assis  près  d'elle, 

Elle  penchait  la  tète  et  sur  son  clavecin 

Laissait,  tout  en  rêvant,  flotter  sa  blanche  main. 

Ce  n'était  qu'un  murmure  :  on  eût  dit  les  coups  d'aile 

D'un  zéphyr  éloigné  glissant  sur  les  roseaux 

Et  craignant  en  passant  d'éveiller  les  oiseaux... 

Aimer  la  musique,  c'était  aimer  la  langue  italienne, 
non  pas  seulement  parce  qu'elle  est  musicale,  mais 
parce  qu'elle  était  alors  presque  exclusivement 
employée  dans  les  opéras.  Alfred  de  Musset  appar- 
tient à  l'époque  où  le  théâtre  des  Italiens  eut  à  Paris 
une  si  grande  vogue.  Il  avait  du  reste  appris  l'italien 
étant  tout  enfant.  Avant  d'aller  au  lycée,  son  frère  et 
lui  avaient   eu   un  précepteur  qui   savait  l'italien  : 
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«  Nous  Rapprenions  tout  en  causant,  dit  Paul  dans  la 
Biographie  (1).  De  telle  heure  à  telle  autre  il  était 
défendu  de  parler  français,  et  lorsqu'un  mot  italien 
nous  manquait,  le  maître  nous  passait  son  diction- 
naire de  poche.  »  Dans  le  sonnet  : 

Lorsque  j'ai  lu  Pétrarque,  étant  encore  enfant... 

c'est  aussi  bien  le  poète  lui-même  que  le  fils  du 
Titien  qui  parle.  Il  a  lu  presque  enfant  aussi  la  Jéru- 
salem délivrée  et  Roland  le  Furieux.  Il  a  donc  connu  la 
belle  désinvolture  de  l'Arioste  avant  d'imiter  lord 
Byron,  qui  avait  imité  Pulci.  Enfin,  très  jeune 
encore,  Alfred  de  Musset  lut  Dante  et  Boccace,  et  il 
connut  ainsi  l'Italie  sévère  et  l'Italie  joyeuse. 


II 

Les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie.  —  Le  Saule. 

L'enfant  prodigue,  qui  fut  surtout  un  enfant  pro- 
dige, n'avait  que  dix-neuf  ans  lorsqu'il  publia  ses 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie.  Les  jaloux,  seuls,  peuvent 
lui  reprocher  d'avoir  à  cet  âge-là  composé  un  recueil 

(i)  Ch.  ii. 
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qui  était  certes  mieux  placé  entre  les  mains  des  étu- 
diants qu'entre  celles  des  jeunes  filles.  Le  tour  de 
celles-ci  viendra,  car  jamais  écrivain  n'a  parlé  d'elles 
avec  plus  de  délicatesse.  Mais  ses  premières  héroïnes 
sont  des  dames  fort  émancipées  : 

Celles-là  vont  au  bal,  courent  les  rendez-vous, 
Savent  dans  un  manchon  cacher  un  billet  doux, 
Serrer  un  ruban  noir  sur  un  beau  flanc  qui  ploie, 
Jeter  d'un  balcon  d'or  une  échelle  de  soie, 
Suivre  l'imbroglio  de  ces  amours  mignons 
Poussés  en  une  nuit  comme  des  champignons; 
Si  charmantes  d'ailleurs  !  aimant  en  enragées 
Les  moustaches,  les  chiens,  la  valse  et  les  dragées. 

Le  poète,  débordant  de  jeunesse,  a  choisi  l'Es- 
pagne et  l'Italie  comme  des  pays  de  vie  ardente  et 
de  gaieté.  On  sent  bien  du  reste  qu'il  n'y  est  pas  allé. 
C'est  à  un  bal  du  quartier  Latin  qu'il  a  dû  trouver 
«  son  Andalouse  à  l'œil  lutin  »,  et  c'est  aussi  à  tra- 
vers les  fumées  d'un  joyeux  souper  qu'il  a  vu  sa 
Venise  la  rouge.  On  y  est  en  carnaval  : 

Et  Narcisa,  la  folle, 
Au  fond  de  sa  gondole, 
S'oublie  en  un  festin 
Jusqu'au  matin. 

Et  qui  dans  l'Italie 
N'a  son  grain  de  folie? 
Qui  ne  garde  aux  amours 
Ses  plus  beaux  jours?... 

C'est  précisément  parce  qu'Italie  rime  avec  folie 
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que  ce  pays  convient  à  merveille  au  jeune  poète,  qui 
avait  lu  les  Mémoires  de  Casanova.  Il  ne  nous  demande 
pas  de  prendre  au  sérieux  tout  ce  qu'il  nous  conte  ; 
il  nous  prie  au  contraire  de  ne  pas  nous  effrayer  si 
le  sang  vient  à  couler  : 

Nous  savons  nous  tuer,  personne  n'en  mourra. 

Nous  sommes  ainsi  préparés  aux  jalousies  farou- 
ches et  aux  coups  de  poignard.  Rafaël  Garucci  tue 
l'hôtelier  Palforio;  l'abbé  Annibal  Desiderio  tue 
Rafaël  Garucci;  le  jeune  amant  de  la  comtesse Portia 
tue  le  vieil  Onorio  Luigi.  Voilà  des  aventures  tra- 
giques; elles  ne  nous  causent  aucun  effroi.  Ce  qui 
règne  dans  ces  fantaisies,  c'est  la  belle  humeur  d'une 
«  chaude  jeunesse  ».  L'enfant  qui  écrit  ces  vers  a 
pour  ancêtres  Rabelais  et  Molière.  Après  les  temps 
sombres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  ses  vers 
délurés  et  allègres  faisaient  voir  qu'il  restait  encore 
en  France  une  étincelle  d'esprit  gaulois.  Il  y  avait 
autre  chose  encore  dans  des  vers  comme  ceux-ci: 

Une  heure  est  à  Venise,  —  heure  des  sérénades 
Lorsque  autour  de  Saint-Marc,  sous  les  sombres  arcades, 
Les  pieds  dans  la  rosée  et  son  masque  à  la  main, 
Une  nuit  de  printemps  joue  avec  le  matin. 

C'était  une  riante  harmonie  portant  l'imagination 
vers  un  pays  aussi  fabuleux  que  la  Cythère  des 
amants  de  Watteau. 
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Par  un  singulier  pressentiment,  les  délices  de  Ve- 
nise sont  considérées  déjà  comme  devant  être  suivies 
de  chagrins  et  d'amertume  : 


■.-' 


...  Venise!  ô  perfide  cité, 
A  qui  le  ciel  donna  la  fatale  beauté, 
Je  respirai  cet  air  dont  l'àme  est  amollie 
Et  dont  ton  souffle  impur  empesta  l'Italie! 

dit  le  pêcheur  en  emportant  son  amante  au  loin  sui- 
tes lagunes.  Le  poète  n'aura  jamais  pour  le  tour- 
menter les  remords  de  Dalti,  mais  il  se  sent  déjà  le 
cœur  trop  passionné  pour  que  ses  amours  ne  soient 
pas  violentes  et  douloureuses  : 

Il  nous  dit  dans  les  vers  de  Mardoche  par  quel  genre 
de  beauté  il  se  sent  attiré  : 

Dante  aimait  Béatrix,  —  Bjron  la  Guiccioli. 
Moi  (si  j'eusse  été  maître  en  cette  fantaisie), 
Je  me  suis  dit  souvent  que  je  l'aurais  choisie 
A  Naple,  un  peu  brûlée  à  ces  soleils  de  plomb 
Qui  font  dormir  le  pâtre  à  l'ombre  du  sillon  ; 
Une  lèvre  à  la  turque,  et  sous  un  col  de  cygne 
Un  sein  vierge  et  doré  comme  une  jeune  vigne, 
Telle  que  par  instants  Giorgione  en  devina, 
Ou  que  dans  cette  histoire  était  la  Rosina. 

Le  poète  est  capricieux  ;  dans  les  vers  du  Saule  qui 
font  suite  aux  Contes  d'Espagîie  et  d'Italie,  au  lieu  d'une 
enfant  brunie  par  un  chaud  soleil,  c'est  la  pâle  et 
blonde  Georgina  Smolen  qui  est  son  héroïne.  L'Italie 
cependant  n'est  pas  oubliée,  puisque  la  jeune  Améri- 
caine chante  la  romance   de  Desdémone  et  que  le 
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poète  en  l'écoutant  songe  aussi  à  la  Francesca  de 
Dante.  Tiburce  a  dans  sa  chambre  une  descente 
de  croix  de  Raphaël  et  cette  Judith  d'Allori  qui  devait 
hanter  l'esprit  du  poète  : 

Mais  qui  peut  oublier  cette  fausse  Judith, 

Et  dans  la  blanche  main  d'une  perfide  amante 

La  tête  qu'en  mourant  Allori  suspendit? 

L'ensemble  du  poème,  où  il  y  a  de  beaux  vers, 
comme  ceux  sur  l'étoile  du  berger,  a  cette  fois 
une  teinte  de  douloureuse  mélancolie.  Le  poète  nous 
avait  transportés  en  Angleterre  :  il  n'y  alla  jamais  lui- 
même  et  ne  nous  y  reconduira  plus,  même  en  songe. 
La  tristesse  du  Saule  faisait  contraste  avec  la  gaieté 
des  Contes.  Dans  les  Vœux  stériles  qu'il  forme  au  len- 
demain des  journées  révolutionnaires  de  1830,  il  y  a, 
outre  de  la  tristesse,  de  l'impatience  et  de  l'inquié- 
tude :  le  poète  doute  à  la  fois  de  lui-même  et  de  son 
temps.  Tout  n'est-il  pas  mort  en  Europe  pour  les  arts  et 
pour  la  poésie?  Il  regrette  de  n'être  pas  né  aux  siècles 
de  Phidias  ou  de  la  Renaissance  italienne  : 

Grèce,  ô  mère  des  arts,  terre  d'idolâtrie, 
De  mes  vœux  insensés  éternelle  patrie. 


Et  toi  vieille  Italie,  où  sont  ces  jours  tranquilles 
Où  sous  le  toit  des  cours  Rome  avait  abrité 
Les  arts,  ces  dieux  amis,  fils  de  l'oisiveté? 
Quand  les  peintres  alors  s'en  allaient  par  les  villes, 
Elevant  des  palais,  des  tombeaux,  des  autels, 
Triomphants,  honorés,  dieux  parmi  les  mortels... 
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Et  il  voit  à  leur  travail  Michel-Ange,  Raphaël,  le 
Corrège, 

Le  Giorgione  superbe  au  jeune  Titien 

Montrant  du  sein  des  mers  son  beau  ciel  vénitien... 

Ces  temps  heureux  sont  loin,  et  maintenant 

Un  pâle  simulacre,  une  vile  copie 
Naissent  sous  le  soleil  ardent  de  l'Italie... 

Avant  son  voyage,  Alfred  de  Musset  pressent  la  grande 
tristesse  que  l'on  éprouve  à  ne  plus  rencontrer  que 
misère  ou  laideur  dans  des  cités  où  la  vie  s'épa- 
nouissait jadis  si  glorieuse  et  si  belle.  Il  estime  que, 
de  même  qu'en  Italie,  «  tout  est  mort  en  Europe.  » 
Où  s'en  ira-t-il  donc,  sinon  au  pays  du  passé  et  de  la 
libre  fantaisie  ? 


III 


La  Nuit  vénitienne.  —  Octave.  —  Les  Secrètes  Pensées  de  Rafaël. 
Suzon.  —  Article  sur  Casanova.  —  Promenade  au  Louvre. 


Alfred  de  Musset  n'avait  pas  encore  vingt  ans, 
lorsqu'on  lui  demanda  une  pièce  en  un  acte  pour 
l'Odéon.  Il  composa  aussitôt  sa  Nuit  vénitienne.  Il  ne 
manqua  pas  d'y  mettre  des  gondoles,  des  musiciens 
et  des  masques.  Il  cacha  un  stylet  sous  le  pied  d'un 
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clavecin  et  rappela  le  «  perfide  comme  l'onde  »  de 
Shakespeare.  Ce  fut  le  public  qui  fut  perfide  et  aussi 
injuste  qu'Othello  étouffant  Desdémone.  La  gracieuse 
muse  dramatique  d'Alfred  de  Musset  fut  accueillie  par 
des  sifflets  et  le  pauvre  poète  s'imagina  qu'il  ne  réus- 
sirait jamais  au  théâtre.  Cependant  la  forme  drama- 
tique convenait  trop  à  son  génie  pour  qu'il  y  renonçât  ; 
il  continua  à  composer  des  comédies  et  des  drames, 
sans  se  demander  s'ils  seraient  jamais  représentés, 
s'abandonnant  sans  inquiétude  à  sa  libre  fantaisie. 

Dans  le  fragment  en  vers  intitulé:  Octave,  nous 
sommes  encore  à  Venise  ;  une  gondole  passe  et  une 
femme,  déguisée  en  homme,  écrit  un  billet  du  bout  de 
son  stylet  ;  mais  dans  les  Secrètes  Pensées  de  Rafaël, 
celui-ci,  malgré  son  nom,  nous  apprend  qu'il  est  gen- 
tilhomme français  et  qu'il  ne  veut  plus  célébrer  les 
fils  d'une  terre  étrangère.  Il  nous  dit  aussi  combien  il 
aime  la  langue  de  son  pays  : 

France,  ô  mon  beau  pays  !  j'ai  de  plus  d'un  outrage 
Offensé  ton  céleste,  harmonieux  langage, 
Idiome  de  l'amour,  si  doux  qu'à  le  parler 
Tes  femmes  sur  la  lèvre  en  gardent  un  sourire... 

Shakespeare,  toutefois,  rencontre  encore  Racine  sur 
sa  table.  Aristophane  et  Boccace  sont  aussi  à  coup 
sûr  à  portée  de  sa  main.  Il  raille  à  la  fois  les  «  roman- 
tiques barbus  »  et  les  «  classiques  bien  rasés  » .  Il  por- 
tera,   quant  à  lui,    sa    barbe  demi-longue,   laissant 
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faire  la  nature,  mais  ne  dédaignant  pas  les  soins  du 
coiffeur. 

Le  gentilhomme  des  Secrètes  Pensées  nous  avait  pro- 
mis des  héros  français.  Cependant  dans  sa  Suzon 
nous  sommes  à  Rome,  et  la  malheureuse  fille,  venue 
de  Paris,  y  est  la  victime  de 

Deux  muscadins  d'abbés  qui  soupaient  chez  le  pape... 

Ces  abbés-là  sont  encore  plus  répugnants  qu'Annibal 
Desiderio.  La  cour  papale  dont  ils  font  partie  doit 
être  une  «  Babilonia  falsa  e  ria»,  comme  celle  que 
Pétrarque  invective  et  qui  a  pris  pour  dieux  Vénus  et 
Bacchus.  Encore  est-ce  faire  injure  au  dieu  du  vin  que 
de  parler  de  lui  en  pareille  occasion,  puisque  le  poète 
nous  avertit  que  ce  qu'il  écrit  là  n'est  bon  que  pour 
des  buveurs  de  bière. 

Alfred  de  Musset  continuait  à  lire  les  Mémoires  de 
Casanova.  Il  leur  consacra  un  des  articles  qu'il  pu- 
bliait en  1831  (1),  sans  les  signer,  sous  le  titre  de: 
Revue  fantastique,  dans  le  journal  le  Temps.  «  Jamais  un 
grain  de  raison,  dit-il  de  Casanova,  peu  de  religion, 
de  conscience  encore  moins.  Dupant  les  sots  avec 
délices,  trompant  les  femmes  avec  bonne  foi  ;  un  peu 
trop  heureux  au  jeu,  racontant  divinement,  pro- 
menant   sur    toute    la    terre    ses    caprices     et    sa 

(1)  Celui  du  20  mars. 
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folie,  mais  revenant  toujours  à  sa  chère  Venise.  Là, 
courant  les  filles  en  masque  ;  ici,  se  promenant  grave- 
ment en  abbé  musqué  dans  les  jardins  du  pape; 
rimant  pour  une  belle  marquise,  se  battant  pour  une 
danseuse  ;  mousquetaire  terrible  (il  avait  près  de  six 
pieds),  grand  seigneur  généreux  et  probe  au  milieu 
de  tout  cela.  Ceux  qui  aiment  Benvenuto  Cellini 
aimeront  bien  son  livre...»  Alfred  de  Musset,  quant  à 
lui,  ne  devait  aimer  que  médiocrement  Cellini,  dont  il 
dit  qu'il  ment  les  trois  quarts  du  temps.  Il  ajoutait 
cependant  encore  trop  de  foi  à  l'autre  quart  et  il 
donnait  trop  d'attention  aux  Mémoires  de  Casanova. 
Ce  sont  de  pareilles  lectures  qui  faisaient  pour  lui  de 
l'Italie  un  pays  de  débauche  et  de  coups  de  poignard. 
Heureusement  il  continuait  à  lire  les  poètes  et  il 
allait  au  musée  du  Louvre.  Il  consacra  à  une  pro- 
menade qu'il  y  fit  son  article  du  9  mai  1831.  Il  s'y 
excuse  d'être  de  ceux  «  qui  ont  la  barbarie,  dans  un 
siècle  de  romantisme,  de  traverser  la  galerie  de 
Rubens  plus  vite  que  celle  des  Italiens  » .  Il  raille  les 
artistes  contemporains  qui  signent  leurs  toiles  en 
grosses  lettres  voyantes  :  «  Le  nom  du  peintre,  dit-il, 
était  autrefois  écrit  dans  la  couleur  du  ciel,  dans 
l'expression  des  têtes  ;  la  signature  du  Vinci  était  un 
paysage  bleuâtre  hérissé  de  pointes  de  rochers  et 
perdu  dans  l'azur  d'un  lac  ;  celle  de  Michel-Ange  était 
la  stature  des  muscles  robustes  ;  celle  du  Corrège,  le 

21 
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demi-jour  flottant  d'un  clair-obscur...  «Lui  non  plus, 
il  n'avait  pas  besoin  de  signer  ses  articles  d'alors 
pour  que  nous  les  reconnaissions  aujourd'hui. 


IV 


La  Coupe  et  les  lèvres.  —  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles. 
Namouna. 


L'ardente  et  joyeuse  jeunesse  du  poète  fut  plongée 
soudain  dans  un  deuil  profond  par  la  mort  de  son 
père,  enlevé  par  le  choléra  en  avril  1832.  Le  coup  fut 
rude  pour  l'enfant  si  choyé  par  ce  père,  homme  d'es- 
prit, qui  avait  su  l'encourager  à  ses  débuts  et  qui, 
bien  que  la  fortune  de  la  famille  fût  modeste,  ne 
l'avait  pas  astreint  à  s'occuper  d'autre  chose  que  de 
poésie. 

Alfred  de  Musset  avait  étudié  le  droit  au  sortir  du 
lycée  et  l'avait  trouvé  fort  aride  ;  il  avait  essayé  de  la 
médecine,  mais  la  dissection  des  cadavres  lui  avait 
inspiré  de  la  répugnance.  Il  espéra  un  moment  qu'il 
pourrait  gagner  sa  vie  en  faisant  de  la  peinture.  En 
attendant,  son  père,  avec  un  peu  trop  d'indulgence 
peut-être,  lui  laissait  faire  toutes  les  folies  de  la 
vingtième  année.  Il  avait  eu  comme  condisciple  au 
lycée  Henri  IV  le  fils  du  duc  d'Orléans  ;  il  était 
devenu  son  ami  et  il  avait  vu  très  jeune  le  grand  luxe 
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qui  tourmente  le  cœur  des  artistes  :  «  Il  ne  manqua 
pas,  nous  dit  son  frère  (1),  de  se  lier  avec  des  jeunes 
gens  plus  riches  que  lui.  Les  premiers  tailleurs  de 
Paris  eurent  seuls  l'honneur  de  s'approcher  de  sa 
personne  et  il  leur  donna  de  l'occupation.  Les  prome- 
nades à  cheval  étaient  à  la  mode  parmi  ses  amis  :  il 
loua  des  chevaux.  On  jouait  gros  jeu  :  il  joua.  On 
faisait  des  nuits  blanches  :  il  veilla.  Mais  il  avait  une 
constitution  d'acier,  une  activité  cérébrale  incroyable  : 
souvent  il  écrivait  cinquante  vers  en  sortant  d'un 
souper...  »  Il  dépensait  plus  que  de  raison,  mais  son 
père  ne  sévit  pas  :  il  lui  trouva  un  emploi  d'expédi- 
tionnaire dans  les  bureaux  de  l'entrepreneur  du 
chauffage  militaire.  Alfred  de  Musset  fut  bureaucrate 
pendant  quelques  mois,  heureux  d'avoir  des  émolu- 
ments, mais  rongeant  son  frein  avec  rage.  Dans 
l'espoir  de  recouvrer  son  indépendance,  il  avait  porté 
à  un  éditeur  le  manuscrit  des  Contes  d'Espagne  et 
d'Italie.  Le  succès  en  fut  en  effet  assez  grand  pour 
qu'il  crût  pouvoir  compter  désormais  sur  sa  plume 
pour  se  tirer  d'embarras. 

A  la  mort  de  son  père,  il  fut  pris  d'inquiétude,  mais 
il  résolut  de  lutter  courageusement  et  de  composer 
de  nouveaux  poèmes.  Si  la  publication  d'un  nouveau 
volume  ne  lui  assurait  pas  des  moyens  d'existence,  il 

(1)  Biographie,  ch.  v. 


324  L'ITALIE   DES   ROMANTIQUES 

s'engagerait  dans  les  hussards  ou  dans  les  lanciers. 
Il  écrivit  d'abord  un  drame  en  vers,  la  Coupe  et  les 
lèvres.  11  imagina  pour  décor  les  montagnes  du 
Tyrol;  il  ne  voulait  plus  de  l'Italie,  qu'il  trouvait 
maintenant  trop  banale  ;  cependant,  il  introduisait 
dans  la  pièce  Monna  Belcolore,  dont  le  nom  est  celui 
d'une  héroïne  de  Boccace  et  qui  frappe  de  son  stylet 
italien  l'innocente  Deïdamia  ;  et  dans  sa  préface  il 
se  prend  encore  à  regretter  le  siècle  d'or  de  la  Renais- 
sance : 

Un  long  cri  de  douleur  traversa  l'Italie 

Lorsque  au  pied  des  autels  Michel-Ange  expira. 

Le  siècle  se  fermait,  —  et  la  mélancolie 

Comme  un  pressentiment  des  vieillards  s'empara. 

L'art  qui  sous  ce  grand  homme  avait  quitté  la  terre 

Pour  se  suspendre  au  ciel,  comme  le  nourrisson 

Se  suspend  et  s'attache  aux  lèvres  de  sa  mère, 

L'art  avec  lui  tomba.  —  Ce  fut  le  dernier  nom 

Dont  le  peuple  toscan  ait  gardé  la  mémoire. 

Aujourd'hui  l'art  n'est  plus, — personne  n'y  veut  croire... 

Dans  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  la  scène  est  «  où 
l'on  voudra  »,  mais  le  nom  de  Silvio  est  encore 
italien.  Dans  Namouna,  que  le  poète  écrivit  pour  com- 
pléter Un  Spectacle  dans  un  fauteuil,  en  rivalisant  de 
style  avec  le  Beppo  et  le  Don  Juan  de  lord  Byron,  il  en 
revenait  par  là  même  aux  Italiens  dont  celui-ci  s'ins- 
pirait. Quand  on  commence  la  lecture  de  Namouna,  on 
est  entraîné  par  la  verve  magique  et  malgré  soi  on 
va  toujours  jusqu'au  bout,  et  si  un  lecteur  italien 
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nous  vient  dire  que  l'Arioste  mettait  dans  ses  octaves 
plus  de  fluidité  et  d'harmonie  qu'Alfred  de  Musset 
dans  ses  sixains,  nous  ne  le  croirons  pas.  Il  est  vrai 
que  Namouna  tout  entier  ne  dépasse  pas  en  longueur 
un  des  quarante-six  chants  de  Roland  le  Furieux. 


V 

André  del  Sarto. 

Le  Spectacle  dans  un  fauteuil  n'eut  qu'un  demi-succès. 
Alfred  de  Musset  ne  se  fit  ni  hussard  ni  lancier,  mais 
quittant  pour  quelque  temps  la  poésie,  ou  plutôt  les 
vers,  car  il  ne  pouvait  jamais  être  que  poète,  il  com- 
posa un  drame  en  prose,  non  pas  pour  le  théâtre,  mais 
pour  la  Revue  des  Deux  Mondes,  où  il  faisait  ses  dé- 
buts (1).  Il  revenait  cette  fois  à  son  Italie,  qui  était 
celle  des  galeries  du  Louvre.  Son  frère  nous  dit  qu'il 
avait  puisé  le  sujet  à' André  del  Sarto  dans  le  Musée 
Filhol,  «  un  des  livres  qu'il  aimait  le  plus  et  qu^il 
feuilletait  sans  cesse.  »  Il  y  a  encore  des  coups  de 
stylet  dans  ce  drame,  et  même  des  coups  d'épée,  bien 
qu'André  dise  que  «  le  temps  des  épées  est  passé  en 

(i)  André  del  Sarto  y  parut  le  1er  avril  1833. 
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Italie  ».  Il  y  a  en  outre  du  poison,  mais  il  y  a  surtout 
cette  fois  la  grande  passion  florentine  pour  la  beauté 
vivante  et  pour  la  beauté  à  laquelle  l'artiste  a  donné 
la  vie  :  «  Viens  avec  moi  dans  mon  atelier,  dit  Cor- 
diani  à  Damien.  Là,  dans  une  chambre  fermée  à  tous 
les  yeux,  j'ai  taillé  dans  le  marbre  le  plus  pur  l'image 
adorée  de  ma  maîtresse.  »  Et  André,  quand  on 
emporte  son  tableau  de  la  Charité  :  «  Tu  me  regardes, 
toi,  pauvre  fdle  !  Tu  veux  me  dire  adieu  !  C'était  la 
Charité...  la  plus  belle,  la  plus  douce  des  vertus 
humaines.  Tu  n'avais  pas  eu  de  modèle,  toi.  Tu 
m'étais  apparue  en  songe,  par  une  triste  nuitl  pâle 
comme  te  voilà,  entourée  de  tes  chers  enfants  qui 
pressent  ta  mamelle.  Celui-là  vient  de  glisser  à  terre 
et  regarde  sa  belle  nourrice  en  cueillant  quelques 
fleurs  des  champs...  »  C'est  au  musée  du  Louvre, 
devant  le  tableau  lui-même,  qu'Alfred  de  Musset  a  dû 
écrire  ces  lignes. 

Des  notices  qu'il  avait  lues  sur  André  delSarto,  il  n'a 
guère  retenu  que  l'histoire  de  l'abus  de  confiance  dont 
il  se  rendit  coupable  vis-à-vis  de  François  Ier.  Celui-ci 
lui  avait  donné  une  forte  somme  d'argent  en  le  char- 
geant de  lui  acheter  des  tableaux  en  Italie,  mais  sa 
femme,  la  belle  Lucrezia  delFede,  aimait  le  luxe  et  les 
plaisirs,  et  il  dépensa  tout  pour  elle.  Dans  le  drame 
d'Alfred  de  Musset,  il  est  cruellement  puni;  cette 
femme,  à  qui  il  a  tout  sacrifié,  le  trompe  avec  l'ami 
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qu'il  estimait  le  plus  et  s'enfuit  en  l'abandonnant  à 
son  double  déshonneur;  le  malheureux,  après  avoir 
donné  aux  envoyés  du  roi  de  France  les  tableaux  qui 
lui  restent  dans  son  atelier  et  fait  dire  à  sa  femme 
qu'elle  va  pouvoir  épouser  son  amant,  prend  du 
poison  et  boit  «  à  la  mort  des  arts  en  Italie  » . 

Alfred  de  Musset  n'avait  nullement  la  prétention  de 
faire  de  son  drame  une  page  d'histoire.  Vasari,  en  qui 
on  nepeut  jamais  avoir  une  grande  confiance,  dit  simple- 
ment que  lorsque  André  del  Sarto  mourut  de  la  peste 
sa  femme,  par  précaution,  se  tenait  aussi  loin  de  lui 
que  possible;  il  ne  dit  pas  qu'elle  fut  infidèle,  mais  il 
nous  la  montre  mondaine  et  capricieuse;  c'était  bien 
assez  pour  que  le  poète  se  crût  permis  de  lui  donner 
un  amant.  Il  est  plus  surprenant  qu'il  ait  fait  mourir 
Michel-Ange  avant  André  del  Sarto  :  «...  Dans  ces 
temps  de  décadence  où  la  mort  de  Michel-Ange  nous 
a  laissés...  »  fait-il  dire  à  André;  or  Michel-Ange  est 
mort  en  1564,  trente-quatre  ans  après  André  del  Sarto. 
Mais  Alfred  de  Musset  s'inquiétait  peu  des  dates.  Il 
aurait  pu  dire  que  si  Michel-Ange  n'était  pas  mort,  il 
avait  du  moins  abandonné  Florence  pour  aller 
travailler  à  Rome.  Le  poète  voulait  surtout  décrire  les 
tristesses  d'un  artiste  qui  a  conscience  d'être  né  trop 
tard  dans  une  ville  où  les  arts  sont  déjà  en  décadence  : 
«  Que  d'écoliers  autrefois  dans  cette  académie!  dit  un 
ami  du  peintre.  Comme  on  se  disputait  pour  l'un, 
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pour  l'autre  !  Quel  événement  que  l'apparition  d'un 
nouveau  tableau!  Sous  Michel-Ange, les  écoles  étaient 
de  vrais  champs  de  bataille;  aujourd'hui,  elles  se 
remplissent  à  peine,  lentement,  de  jeunes  gens  silen- 
cieux. On  travaille  pour  vivre  et  les  arts  deviennent 
des  métiers.  »  «...  Je  vois  de  jour  en  jour  tout 
s'écrouler  autour  de  moi,  dit  André  lui-même.  Rome 
et  Venise  sont  encore  florissantes.  Notre  patrie  n'est 
plus  rien...  »  Un  de  ses  élèves  prétend  qu'il  faut  faire 
du  nouveau  à  tout  prix  et  il  crie  :  Vive  le  gothique  !  — 
«  Tout  est  nouveau  aujourd'hui,  mon  enfant,  lui 
répond  André,  la  verdure,  le  soleil  et  les  fleurs,  tout 
sera  encore  nouveau  demain.  Il  n'y  a  que  l'homme 
qui  se  fasse  plus  vieux,  tout  se  fait  plus  jeune  autour 
de  lui  chaque  jour...  »  Et  il  ajoute  :  «  La  nature  veut 
toujours  être  nouvelle,  c'est  vrai,  mais  elle  reste 
toujours  la  même.  Es-tu  de  ceux  qui  souhaiteraient 
qu'elle  changeât  la  couleur  de  sa  robe,  et  que  les  bois 
se  colorassent  en  bleu  ou  en  rouge?  Ce  n'est  pas 
ainsi  qu'elle  l'entend;  à  côté  d'une  fleur  fanée,  naît 
une  autre  fleur  toute  semblable...  Que  les  arts  tâchent 
de  faire  comme  elle,  puisqu'ils  ne  sont  rien  qu'en 
l'imitant.  Que  chaque  siècle  voie  de  nouvelles  mœurs, 
de  nouveaux  costumes,  de  nouvelles  pensées,  mais 
que  le  génie  soit  invariable  comme  la  beauté.  Que  de 
jeunes  mains,  pleines  de  force  et  de  vie,  reçoivent 
le  flambeau  sacré  des  mains  tremblantes  des   vieil- 
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lards...  »  Mais  André  parle  à  un  incrédule  qui  va  le 
quitter  pour  aller  travailler  chez  Pontormo,  et  triste- 
ment il  dit  à  un  ami  plus  fidèle  :  «  La  jeunesse  ne  veut 
plus  guère  de  nous.  Je  ne  sais  si  c'est  que  le  siècle 
est  un  nouveau-né  ou  un  vieillard  tombé  en  enfance ...» 
Alfred  de  Musset  mettait  ainsi  dans  la  bouche  du 
peintre  ses  propres  inquiétudes;  les  extravagances  des 
romantiques  l'effrayaient:  il  sentait  que,  débordant  de 
jeunesse  et  d'enthousiasme  comme  il  l'était,  il  lui 
fallait,  pour  ne  pas  s'égarer,  tenir  les  yeux  fixés  sur 
les  chefs-d'œuvre  des  anciens  maîtres,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  se  promenait  si  souvent  dans  les  galeries 
du  Louvre. 


VI 

Les  Caprices  de  Marianne.  —  Rolla. 

Quand  il  eut  écrit  André  del  Sarto,  son  désir  d'aller 
voir  le  pays  de  ses  héros  fut  plus  vif  que  jamais.  Ne 
pouvant  cependant  se  rendre  à  Florence,  il  se  trans- 
porta en  imagination  à  Naples,  et  il  écrivit  les  Caprices 
de  Marianne.  Il  y  a  encore  des  coups  d'épée  dans  ce 
drame  :  les  spadassins  de  Claudio  tuent  le  mélan- 
colique et  passionné  Cœlio,  mais  il  y  a  aussi  le  vin 
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du  Vésuve  et  la  gaieté  de  l'insouciant  Octave.  La 
dernière  scène  de  la  pièce  est  d'une  tristesse  poignante. 
Octave  est  à  genoux  avec  Marianne  sur  la  tombe  de 
son  ami  :  «...  C'est  moi  qu'ils  ont  tué,  dit-il.  Adieu  la 
gaieté  de  ma  jeunesse,  l'insouciante  folie,  la  vie  libre 
et  joyeuse  au  pied  du  Vésuve  î  Adieu  les  bruyants 
repas,  les  causeries  du  soir,  les  sérénades  sous  les 
balcons  dorés.  Adieu  Naples  et  ses  femmes,  les  mas- 
carades à  la  lueur  des  torches,  les  longs  soupers  à 
l'ombre  des  forêts  !  »  Avec  quelle  verve  Alfred  de 
Musset  avait  évoqué  au  début  ce  qu'il  imaginait  être 
la  gaieté  napolitaine  !  Le  juge  Claudio,  dont  les  jambes 
sont  deux  parenthèses,  trouve  qu'il  y  a  autour  de  sa 
maison  «  une  odeur  d'amants  »  :  «  Personne,  dit-il,  ne 
passe  naturellement  devant  ma  porte;  il  y  pleut  des 
guitares  et  des  entremetteuses.  »  Quel  entrain  dans  la 
mascarade  qui  passe  ! 

Octave.  —  Comment  se  porte,  mon  bon  monsieur, 
cette  gracieuse  mélancolie? 

Coelio.  —  Octave  !  ô  fou  que  tu  es  !  tu  as  un  pied 
de  rouge  sur  les  joues  !  D'où  te  vient  cet  accoutrement? 
N'as-tu  pas  de  honte  en  plein  jour? 

Octave.  —  O  Cœlio  !  fou  que  tu  es!  tu  as  un  pied 
de  blanc  sur  les  joues.  D'où  te  vient  ce  large  habit 
noir?  N'as-tu  pas  de  honte  en  plein  carnaval?... 

Coelio.  —  J'ai  un  service  à  te  demander. 

Octave.  —  Parle,  Cœlio,  mon  cher  enfant.  Veux- 
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tu  de  l'argent?  Je  n'en  ai  plus.  Veux-tu  mon  épée? 
Voilà  une  batte  d'arlequin.  Parle,  parle,  dispose  de 
moi...  J'aime  ton  amour,  Cœlio!  il  divague  dans  ta 
cervelle  comme  un  flacon  syracusain. 

Paul  de  Musset  nous  dit  que  son  frère  ressemblait 
à  la  fois  à  ces  deux  personnages  d'Octave  et  de  Cœlio; 
il  mêlait  la  passion  mélancolique  à  une  joyeuse  folie. 
Cette  même  année  où  il  publia  les  Caprices  de  Marianne 
fut  aussi  celle  où  il  composa  le  tragique  poème  de 
Rolla  et  sa  comédie  de  Fantasio,  si  pleine  de  belle 
humeur  et  de  santé. 

Il  n'est  pas  question  de  l'Italie  dans  Rolla;  nous  ne 
songeons  à  elle  qu'un  instant  lorsqu'il  fait  allusion 
aux  amants  de  Vérone  : 

Quinze  ans!  ô  Roméo!  l'âge  de  Juliette! 
L'âge  où  vous  vous  aimiez  !  où  le  vent  du  matin 
Sur  l'échelle  de  soie,  au  chant  de  l'alouette, 
Berçait  vos  longs  baisers  et  vos  adieux  sans  fin! 

Mais  s'il  n'y  a  rien  d'italien  dans  Rolla,  Alfred  de 
Musset  y  exprime  ses  inquiétudes  religieuses  dans 
des  vers  d'une  puissante  éloquence.  Il  était  pénétré  à 
la  fois  de  poésie  païenne  et  de  poésie  chrétienne.  Il 
ne  fut  jamais  un  croyant,  mais  il  avait  un  sentiment 
profond  de  la  piété  ;  et  c'est  là  un  point  essentiel  pour 
comprendre  l'Italie  delà  Renaissance. 

Dans  Fantasio  la  scène  est  à  Munich  ;  il  vient  un 
prince  de  Mantouc  qui  n'a  rien  de  virgilien,  mais  le 
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bouffon  improvisé  qui  apparaît  avec  sa  perruque  et  sa 
bosse  postiches  en  train  de  cueillir  des  bluets  et  qui, 
par  une  audacieuse  plaisanterie,  sauve  la  jolie  prin- 
cesse du  hideux  mariage  dont  on  la  menaçait  est 
encore,  en  même  temps  qu'un  portrait  du  poète  lui- 
même,  un  songe  du  beau  pays  où  il  allait  bientôt  faire 
un  réel  voyage. 


VII 

George  Sand.  —  Le  départ  pour  l'Italie.  —  Gênes,  Pise,  Flo- 
rence, Bologne.  — L'arrivée  à  Venise.  —  Maladie  et  chagrins. 
—  «  A  saint  Biaise,  à  la  Zuecca...  » 


Alfred  de  Musset  était  dans  sa  vingt-troisième 
année  lorsqu'il  fit  la  connaissance  de  George  Sand;  il 
avait,  avant  de  s'éprendre  d'elle,  déjà  eu  bien  des 
aventures  d'amour,  mais  il  se  trouva  pris  cette  fois  par 
les  doubles  liens  du  cœur  et  de  l'intelligence.  Il  donna 
toute  son  âme  à  cette  femme  plus  âgée  que  lui,  plus 
expérimentée  que  lui  en  amour,  et  qui  le  traita  comme 
un  enfant  dont  elle  semblait  d'abord  vouloir  prendre 
soin.  Paul  de  Musset  nous  raconte  que  ce  fut  elle  qui 
alla  demander  à  sa  mère  de  le  lui  confier  pour  un 
voyage  en  Italie.  Les  divertissements  parisiens,  les 
dîners  en  travesti  et  les  folles  causeries  avaient  suffi 
aux  premiers  temps  de  leur    liaison;   vint  ensuite 
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l'époque  sentimentale  des  promenades  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau;  puis,  aux  approches  de  l'hiver,  le 
projet  d'un  voyage  en  Italie,  où  ils  imaginaient  qu'un 
chaud  soleil  serait  le  complice  de  leurs  amours,  était 
devenu  pour  eux  une  idée  fixe. 

La  grande  affaire  pour  que  ce  projet  pût  se  réaliser 
était  d'obtenir  le  consentement  de  Mme  de  Musset. 
Le  poète  aimait  tendrement  sa  mère,  qui  d'ailleurs 
avait  pour  son  fils  les  mêmes  soins  qu'a  pour  Cœlio 
l'Hermia  des  Caprices  de  Marianne.  Les  aventures 
amoureuses  du  poète  lui  causaient  assurément  des 
soucis,  et  la  liaison  avec  George  Sand,  en  se  faisant 
plus  longue,  ne  pouvait  que  lui  être  plus  pénible;  mais 
la  pensée  que  cette  femme  allait  le  lui  enlever  pour 
l'emmener  si  loin  d'elle  lui  était  intolérable.  Un  jour 
qu'en  lui  parlant  de  ce  projet  il  l'avait  fait  pleurer,  il 
lui  dit,  pris  de  remords  :  «  Rassure-toi,  je  ne  partirai 
point;  s'il  faut  absolument  que  quelqu'un  pleure,  ce 
ne  sera  pas  toi.  »  Mais  George  Sand  vint  elle-même 
trouver  Mme  de  Musset;  elle  lui  dit  apparemment 
combien  ce  voyage  serait  utile  à  la  carrière  littéraire 
de  son  fils;  elle  jura  d'avoir  pour  lui  des  soins  mater- 
nels, et  elle  arracha  ainsi  le  consentement  :  «  Quoi 
qu'en  eût  dit  Alfred,  ce  fut  sa  mère  qui  pleura  (1).   » 

On  était  en  décembre.  Paul  nous  dit  que  le  soir  où 

(1)  Biographie,  ch.  vu. 
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il  accompagna  son  frère  jusqu'à  la  malle-poste,  le 
temps  était  brumeux  et  triste  et  les  circonstances  de 
mauvais  augure.  Le  poète  partit  cependant  avec  son 
faux  ange  gardien.  Il  écrivit  de  Marseille  cà  sa  famille; 
les  voyageurs  avaient  rencontré  Stendhal,  qui  se 
rendait  à  son  consulat  de  Civita  Vecchia.  Le  22  dé- 
cembre, ils  s'embarquaient  pour  Gênes.  Sur  l'album 
de  dessin  d'Alfred  de  Musset  on  le  voit  qui  a  le  mal  de 
mer,  tandis  que  George  S  an  cl  auprès  de  lui  fume  tran- 
quillement une  cigarette.  Le  poète  écrivit  de  Gênes; 
il  racontait  une  belle  promenade  faite  à  la  villa  Palla- 
vicini  :  «  Gênes,  dit-il  plus  tard  dans  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle  (1),  est  bien  belle  dans  ses  maisons 
peintes,  ses  jardins  verts  en  espalier  et  les  Apennins 
derrière  elle!  Mais  que  de  bruit!  Quelle  multitude! 
Sur  trois  hommes  qui  passent  dans  la  rue,  il  y  a  un 
moine  et  un  soldat.  »  De  Gênes  ils  se  rendirent  à  Pise. 
L'album  de  dessin  représente  George  Sand  qui 
regarde  à  travers  son  éventail  avec  la  malice  de  la 
Vergognosa  du  Campo  Santo.  Ces  yeux  de  George 
Sand,  même  cachés  derrière  un  éventail,  attiraient  sans 
cesse  les  regards  du  poète  et  l'empêchaient  de  voir 
autre  chose.  Ils  voyageaient  d'ailleurs  beaucoup  trop 
vite  pour  avoir  le  temps  de  distinguer  quoi  que  ce 
soit  dans  les  fresques  à  demi  effacées  des  primitifs 

(1)  Cinquième  partie,  ch.  i. 
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toscans.  Ils  étaient  arrivés  à  Gênes  le  23  décembre 
et  ils  furent  à  Venise  dans  les  premiers  jours  de 
janvier,,  après  avoir  visité  Pise,  Florence  et  Bologne. 
George  Sand  était  malade  depuis  Gênes;  ils  ne 
pouvaient  guère  s'arrêter  dans  les  églises  ni  dans  les 
galeries.  Eurent-ils  la  pluie  ou  la  tramontane  quand 
ils  passèrent  à  Florence?  toujours  est-il  que  l'admi- 
rable ville  où  le  campanile  de  marbre  rit  sur  un  ciel 
bleu  ne  fut  guère  pour  Alfred  de  Musset  qu'une  appa- 
rition de  noirs  palais  :  «  Florence  est  triste,  dit-il  dans 
la  Confession  (1)  ;  c'est  le  moyen  âge  au  milieu  de  nous. 
Comment  souffrir  ces  fenêtres  grillées  et  cette  affreuse 
couleur  brune  dont  les  maisons  sont  comme  salies?  » 
Il  entra  à  San  Lorenzo  pour  y  voir  les  tombeaux  des 
Médicis,  comme  semble  du  moins  l'indiquer  la  pièce 
intitulée  :  A  une  morte  : 

Elle  était  belle,  si  la  nuit 
Qui  dort  dans  la  sombre  chapelle 
Où  Michel-Ange  a  fait  son  lit 
Immobile  peut  être  belle... 

Il  ne  vit  probablement  ni  les  fresques  de  Fra  Ange- 
lico  à  San  Marco,  ni  celles  de  Ghirlandaio  à  Santa 
Maria  Novella.  Mais  les  farouches  palais  doublement 
froids  en  hiver  et  ce  qu'il  put  lire  des  chroniques 
florentines  lui  donnèrent  dès  son  passage  à  Florence 

(1)  Cinquième  partie,  ch.  i. 
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l'idée  de  son  drame  shakespearien  de  Lorenzaccio. 
Par  quel  temps  les  amants  abordèrent-ils  à  Venise'/ 
Quelle  première  vision  eurent-ils  de  la  féerique  cité  ? 
11  n'y  a  rien  dans  leurs  œuvres  qui  puisse  nous  l'in- 
diquer, si  ce  n'est  le  fragment  d'un  roman  inachevé 
de  George  Sand  publié  par  M.  de  Lovenjoul(l)  :  «  Il 
était  dix  heures  du  soir,  dit-elle,  lorsque  le  misérable 
legno  qui  nous  cahotait  depuis  le  matin  sur  la  route 
sèche  et  glacée  s'arrêta  à  Mestre.  C'était  une  nuit  de 
janvier  sombre  et  froide.  Nous  gagnâmes  le  rivage 
dans  l'obscurité.  Nous  descendîmes  à  tâtons  dans  une 
gondole.  Le  chargement  de  nos  paquets  fut  long. 
Nous  n'entendions  pas  un  mot  de  vénitien.  La  fièvre 
me  jetait  dans  une  apathie  profonde.  Je  ne  vis  rien, 
ni  la  grève,  ni  l'onde,  ni  la  barque,  ni  le  visage  des 
bateliers. . .  Cette  gondole  noire,  étroite,  basse,  fermée 
de  partout,  ressemblait  à  un  cercueil.  Enfin  je  la  sen- 
tis glisser  sur  le  flot...  Il  faisait  si  noir  que  nous  ne 
savions  pas  si  nous  étions  en  pleine  mer  ou  sur  un 
canal  étroit  et  bordé  d'habitations.  Tout  à  coup  Théo- 
dore (c'est  le  nom  donné  à  Alfred  de  Musset),  ayant 
réussi  à  tirer  une  des  coulisses  qui  servent  de  doubles 
persiennes  aux  gondoles,  et  regardant  à  travers  la 
glace,  s'écria  :  —  Venise  !  Quel  spectacle  magnifique 
s'offrait  à  nous  à  travers  ce  cadre  étroit  !  Nous  cles- 

(1)  Dans  la  revue  Cosmopolis,  mai  1896;  cité  aussi  dans  Une 
Histoire  d'amour,  de  Paul  Mariéton. 
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cendions  légèrement  le  superbe  canal  de  la  Giudecca; 
le  temps  s'était  éclairé,  les  lumières  de  la  ville  bril- 
laient au  loin  sur  ces  vastes  quais  qui  font  une  si  majes- 
tueuse avenue  à  la  cité  reine.  Devant  nous,  la  lune  se 
levait  derrière  Saint-Marc,  la  lune  mate  et  rouge, 
découpant  sous  son  disque  énorme  des  sculptures 
élégantes  et  des  masses  splendides.  Peu  à  peu,  elle 
blanchit,  se  contracta,  et  montant  sur  l'horizon,  au 
milieu  des  nuages  lourds  et  bizarres,  elle  commença 
d'éclairer  les  trésors  d'architecture  variée  qui  font  de 
la  place  Saint-Marc  un  site  unique  dans  l'univers... 
—  Que  nous  sommes  heureux  !  s'écria  Théodore. 
Cela  est  beau  comme  le  plus  beau  des  rêves.  Voilà 
Venise  comme  je  la  connaissais,  comme  je  la  voulais, 
comme  je  l'avais  vue,  quand  je  la  chantais  dans  mes 
vers.,.  Je  vais  enfin  retrouver  l'Italie  que  je  cherche 
depuis  Gênes  sans  pouvoir  mettre  la  main  dessus...  » 
Ils  s'étaient  logés  à  l'hôtel  Danieli  (1),  l'ancien 
palais  Nani,  sur  le  quai  des  Esclavons,  tout  auprès  du 
palais  des  doges;  de  leurs  fenêtres  ils  voyaient  la 
lagune  et  l'entrée  du  Grand  Canal.  Leur  joie  fut  vite 
troublée  par  le  mauvais  état  de  santé  de  George 
Sand.  Elle  dut  prendre  le  lit  dès  son  arrivée  à  Venise. 
Dans  une  lettre   qu'elle   écrivait  l'hiver  suivant  au 

(4)  Pendant  la  convalescence  d'Alfred  de  Musset,  ils  quit- 
tèrent cet  hôtel  pour  aller  habiter  dans  une  petite  rue  abou- 
tissant au  Grand  Canal,  près  de  San  Mose. 

22 
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poète,  elle  le  juge  sévèrement  :  «  Etais-je  à  toi  à 
Venise?  lui  dit-elle.  Dès  le  premier  jour,  quand  tu 
m'as  vue  malade,  n'as-tu  pas  pris  de  l'humeur  en 
disant  que  c'était  bien  triste  et  ennuyeux  une  femme 
malade?...  Je  ne  veux  pas  dire  tes  torts,  jamais  je  ne 
t'ai  dit  seulement  ce  mot-là,  jamais  je  ne  me  suis 
plainte  d'avoir  été  enlevée  âmes  enfants(l),àmes  amis, 
à  mon  travail,  à  mes  affections  et  à  mes  devoirs  pour 
être  conduite  à  trois  cents  lieues  et  être  abandonnée 
avec  des  paroles  si  offensantes  et  si  navrantes,  sans 
aucun  motif  qu'une  fièvre  tierce,  des  yeux  battus  et 
la  tristesse  où  me  jetait  ton  indifférence...  Si  je 
n'eusse  été  malade,  si  on  n'eût  dû  me  saigner  le  len- 
demain, je  serais  partie;  mais  tu  n'avais  pas  d'argent, 
je  ne  savais  pas  si  tu  voudrais  en  accepter  de  moi,  et 
je  ne  voulais  pas,  je  ne  pouvais  pas  te  laisser  seul,  en 
pays  étranger,  sans  entendre  la  langue  et  sans  un  sou. 
La  porte  de  nos  chambres  fut  fermée  entre  nous... 
Tu  t'ennuyais,  je  ne  sais  ce  que  tu  devenais  le  soir... 
Nous  étions  tristes.  Je  te  disais  :  «  Partons,  je  te 
«  reconduirai  jusqu'à  Marseille,  »  et  tu  répondais  : 
«  Oui,  c'est  le  mieux,  mais  je  voudrais  travailler  un 
«  peu  ici  puisque  nous  y  sommes.  »  Pierre  (2)  venait 
me  voir  et  me  soignait  . .  » 

(1)  D'après  Paul  de  Musset,  c'est  George  Sand  qui  aurait 
arraché  Alfred  des  bras  de  sa  mère.  Il  faut  en  tout  cas  se  sou- 
venir qu'il  avait  vingt-trois  ans  et  qu'elle  en  avait  trente. 

(2)  C'est  Pagello. 
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Avant  qu'elle  se  fût  rétablie,  Alfred  de  Musset 
tomba  malade  à  son  tour,  et  pendant  sa  maladie  il 
s'aperçut  que  George  Sand  le  trompait  avec  Pagello. 
Une  terrible  fièvre  cérébrale  se  déclara.  George  Sand 
écrivait  le  5  février  à  un  ami  (1)  :  «  Gardez  un  silence 
absolu  sur  la  maladie  d'Alfred  à  cause  de  sa  mère,  qui 
l'apprendrait  infailliblement  et  en  mourrait.  » 

Et,  trois  jours  plus  tard  :  «...  Il  est  réellement  en 
danger.  Le  délire  est  affreux  et  continuel...  Cette  nuit 
dernière  a  été  horrible.  Six  heures  d'une  frénésie 
telle  que,  malgré  deux  hommes  robustes,  il  courait 
nu  dans  la  chambre.  Des  cris,  des  chants,  des  hurle- 
ments, des  convulsions;  ô  mon  Dieu,  mon  Dieul  quel 
spectacle  !  » 

Mme  de  Musset  et  Paul  étaient  inquiets  d'être  sans 
nouvelles.  Au  bout  de  quelques  semaines  un  billet 
arriva  enfin  où  Alfred  leur  disait  que,  dès  qu'il  se  sen- 
tirait assez  fort  il  quitterait  Venise  et  se  traînerait 
jusqu'à  Paris  :«  Je  vous  apporterai,  disait-il, un  corps 
malade,  une  âme  abattue,  un  cœur  en  sang...  »  Il 
estimait  que  le  médecin  Pagello,  celui  qui  lui  avait 
pris  sa  maîtresse,  lui  avait  sauvé  la  vie  par  ses  soins 
intelligents.  Pendant  sa  convalescence,  il  voulut  faire 
un  acte  d'héroïsme  ;  il  pardonna  à  ceux  qui  l'avaient 
trompé,  il  joignit  leurs  mains,  il  leur  dit  de  s'aimer 

(1)  A  Boucoiran. 
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et  de  le  considérer  comme  leur  enfant.  George  Sand 
et  Pagello  acceptèrent.  Une  telle  folie  ne  pouvait 
qu'aviver  la  blessure  du  malheureux  poète. 

A  la  fin  du  mois  de  mars,  il  quitta  Venise,  qu'il 
avait  tant  chérie  en  rêve  et  où  il  était  venu  souffrir  si 
cruellement.  Cette  femme  qui  le  laissait  partir  seul, 
outre  le  mal  qu'elle  lui  avait  fait  et  dont  il  ne  devait 
jamais  bien  guérir,  l'avait  encore  empêché  de  voir 
l'Italie.  Un  voyage  aussi  court  et  aussi  malheureux 
ne  pouvait  lui  laisser  que  de  très  pauvres  impres- 
sions, et  le  souvenir  de  ses  souffrances  devait  domi- 
ner tous  les  autres.  L'époque  même  du  voyage, 
bonne  pour  la  Riviera,  pour  Rome  et  pour  Naples, 
était  mauvaise  pour  Florence  et  pour  Venise.  On  ne 
goûte  le  charme  de  la  Toscane  que  quand  les  iris 
sont  en  fleurs,  quand  les  lucioles  volent  sur  les 
champs  de  blé,  ou  quand  d'arbre  en  arbre  les  vignes 
sont  chargées  de  leurs  raisins.  C'est  au  printemps  ou 
en  été  qu'il  faut  voir  Venise;  c'est  par  les  nuits  de 
juin  qu'on  y  fait  les  belles  promenades  en  gondole, 
quand  sur  les  canaux  et  sur  les  lagunes  errent  les 
lumières  et  les  chansons.  Le  pauvre  Alfred  de  Musset 
n'y  eut  que  de  tristes  journées  d'hiver. 

La  courte  chanson  (1)  qu'il  fit  au  retour  d'une  prome- 
nade dans  les  prairies  de  la  Giudecca  nous  montre 

(1)  Elle  est  datée  du  3  février. 
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cependant  qu'il  avait  l'imagination  toujours  prête  à 
mettre  du  printemps  partout  : 

A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca, 
Vous  étiez,  vous  étiez  bien  aise, 

A  Saint-Biaise. 
A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca, 
Nous  étions  bien  là. 

Mais  de  vous  en  souvenir 

Prendrez-vous  la  peine? 
Mais  de  vous  en  souvenir 

Et  d'y  revenir. 

A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca, 
Dans  les  prés  fleuris  cueillir  la  verveine, 
A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca, 
Vivre  et  mourir  là. 

Hélas  !  si  les  ombres  du  poète  et  de  son  amante 
reviennent  à  la  Giudecca  pour  s'y  souvenir  d'une 
heure  de  joie  passagère,  ils  n'y  trouvent  même  plus 
leur  prairie.  Où  le  poète  avait  rêvé  de  voir  fleurir  des 
verveines,  s'est  dressée,  gigantesque  et  hideuse,  une 
bâtisse  en  briques  que  l'on  dirait  importée  d'Angle- 
terre et  qui  est  une  minoterie  à  vapeur.  La  petite 
église  de  San  Biagio  a  été  démolie;  on  en  a  trans- 
porté quelques  vestiges  à  Santa  Eufemia,  entre 
autres  un  tableau  du  quinzième  siècle  qui  semble  être 
de  Bartolomeo  Vivarini;  c'est  un  saint  Roch  avec 
l'Ange  qui  apparaissent  sur  un  fond  d'or.  Ceux  qui 
font  ce  pèlerinage  à  cette  extrémité  de  la  Giudecca 
n'ont  guère  que  ce  tableau  pour  se  consoler  de  n'y 
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plus  trouver  la  prairie.  Ils  se  disent  qu'Alfred  de 
Musset  et  George  Sand  étaient  probablement  entrés 
dans  la  petite  église  et  que  devant  ce  tableau  aux 
belles  couleurs  vénitiennes  ils  avaient  fait  leurs 
prières  d'artistes. 


VIII 

Le  retour  à  Paris.  —  Une  Bonne  Fortune.  —  On  ne  badine 
pas  avec  l'amour. 

Le  voyage  pour  regagner  Paris  dut  être  très 
pénible  au  poète.  Il  n'avait  pour  l'accompagner  et  le 
soigner  le  long-  du  chemin  qu'un  pauvre  perruquier 
vénitien  dont  il  avait  fait  son  valet  de  chambre.  Le 
10  avril,  Mme  de  Musset  vit  enfin  arriver  son  fils,  «  le 
visage  maigre,  nous  dit  Paul,  les  traits  altérés.  »  Sa 
santé  se  refit  peu  à  peu,  mais  sa  blessure  morale 
resta  longtemps  béante.  Il  entretenait  lui-même  son 
mal  en  écrivant  à  Venise.  Il  en  recevait  des  lettres  où 
George  Sand  se  montrait  pleine  de  tendresse,  l'appe- 
lant son  «  cher  petit  enfant  »,  lui  disant  :  «  Ce  qui 
me  fait  mal,  c'est  l'idée  que  tu  ne  ménages  pas  ta 
pauvre  santé.  Oh  !  je  t'en  prie  à  genoux  :  pas  encore 
de  vin,  pas  encore  de  filles  (1)  !...  »  En  même  temps 

(1)  Lettre  du  29  août  1834. 
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elle  lui  contait  le  plaisir  qu'elle  trouvait  à  fumer  de 
nombreuses  pipes  en  compagnie  de  Pagello  :  «  Je 
passe,  dit-elle  (1)  avec  lui  les  plus  doux  moments  de 
ma  journée  à  parler  de  toi...  » 

Pressée  d'argent,  George  Sand  exploita  aussitôt 
son  voyage  et  ses  aventures  et  publia  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  (2),  les  Lettres  d'an  voyageur.  Alfred 
de  Musset,  au  contraire,  fut  longtemps  avant  de  par- 
ler de  l'Italie  et  de  ses  chagrins.  Il  avait  une  imagina- 
tion trop  créatrice  et,  à  la  manière  des  grands  artistes, 
il  aimait  trop  les  œuvres  ayant  une  unité  poétique, 
pour  s'occuper  à  recueillir  les  souvenirs  épars  de  son 
malbeureux  voyage.  Il  fut  assez  sage  aussi  pour  se 
détourner  d'abord  de  ses  tristesses.  Avec  la  merveil- 
leuse facilité  qu'il  avait  à  composer  de  beaux  vers,  on 
pouvait  s'attendre  à  ce  qu'il  publiât  à  son  retour 
quelque  poème  sur  l'Italie.  Mais  dans  son  recueil  il 
n'y  a  pas  d'autre  trace  du  voyage  que  la  petite 
chanson  A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca...  Les  vers  qui 
suivent  n'ont  été  composés  que  six  mois  plus  tard  ; 
ce  sont  ceux  à' Une  Bonne  Fortune;  le  poète  nous  con- 
duit à  Bade,  où  il  était  allé  prendre  les  eaux;  la  bonne 
fée  qu'il  y  rencontre  est  une  fille  d'Albion  : 

Jamais  le  voile  blanc  de  la  mélancolie 

Ne  fut  plus  transparent  sur  un  sang  plus  vermeil. 

(1)  Lettre  du  45  avril. 

(2)  15  avril  et  15  mai  1884. 
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Je  m'assis  auprès  d'elle  et  parlai  d'Italie; 
Car  elle  connaissait  le  pays  sans  pareil. 
Elle  en  venait,  hélas  !  à  sa  froide  patrie 
Rapportant  dans  son  cœur  un  rayon  de  soleil. 

Alfred  de  Musset  fut  encore  six  mois  avant  de  com- 
poser d'autres  vers,  mais  il  s'occupait  activement  à 
des  œuvres  en  prose.  Son  grand  travail  après  son 
retour  d'Italie  fut  d'écrire  sa  pièce  à' On  ne  badine  pas 
avec  V amour.  Nous  n'y  sommes  pas  en  Italie,  bien  que 
le  nom  de  Perdican  ressemble  encore  à  celui  d'un 
héros  de  Boccace  (1).  Nous  apprenons  que  Camille 
sort  du  meilleur  couvent  de  France,  et  le  château  où 
arrivent  maître  Blazius  et  dame  Pluche  ne  doit  pas 
être  éloigné  de  Paris.  Si,  en  conduisant  Perdican 
auprès  de  la  fontaine  tour  à  tour  avec  Camille  et  avec 
Rosette,  Alfred  de  Musset  se  souvenait  de  la  villa 
Pallavicini,  ce  ne  pouvait  être  que  pour  mettre  un 
contraste  entre  ses  héroïnes  et  la  femme  qu'il  avait 
aimée. 


IX 

Lorenzaccio. 

Quand  il  eut  quitté  Perdican,  il  songea  à  faire  vivre 
Lorenzaccio.  Il  tentait  cette  fois  une  évocation  histo- 

(1)  Il  y  a  un  Perdican  dans  la  nouvelle  vu  de  la  dixième 
journée,  celle  dont  Alfred  de  Musset  a  tiré  Carmosine. 


L'ITALIE   D'ALFRED   DE   MUSSET  345 

rique,  à  la  manière  de  Shakespeare  (1).  Son  Plu- 
tarque  fut  l'historien  florentin  Benedctto  Varchi  (2). 
On  ne  passe  guère  devant  les  palais  des  Médicis 
et  des  Strozzi  sans  avoir  la  curiosité  de  connaître 
les  tragédies  que  leurs  farouches  murailles  ont 
cachées  aux  yeux  de  la  foule.  Les  chroniques  nous 
en  révèlent  quelques-unes.  Varchi  a  été  le  témoin  de 
l'agonie  des  libertés  florentines  ;  il  a  raconté,  sans 
trop  s'en  indigner,  les  ignominies  des  successeurs 
de  Laurent  le  Magnifique  et  la  tyrannie  du  bâtard 
Alexandre,  vilinstrument  de  Charles-Quint,  qui  l'avait 
créé  duc  et  lui  avait  donné  pour  femme  sa  fille  natu- 
relle. Varchi  avait  connu  personnellement  l'assassin 
de  ce  premier  duc  de  Florence  et  nous  dit  avoir  appris 
de  sa  bouche  même  tous  les  détails  du  meurtre.  Le 
portrait  qu'il  fait  de  Lorenzo  ne  put  manquer  de  frap- 
per Alfred  de  Musset,  et  en  voyant  ce  meurtrier  traité 
de  nouveau  Brutus,  il  dut  aussitôt  avoir  l'idée  d'un 
drame  shakespearien.  Varchi  lui  en  fournissait  tous 
les  éléments.  Comme  il  ne  songeait  nullement  à  com- 
poser une  œuvre  pour  la  scène,  il  se  donna  toute  liberté 
pour  faire  succéder  sous  les  yeux  du  lecteur  de  nom- 

(1)  Alfred  de  Musset  connaissait  peut-être  le  poème  d'Alfieri 
intitulé  :  Etruria  vendicata,  qui  a  pour  sujet  le  meurtre 
d'Alexandre  de  Médicis. 

(2)  C'est  apparemment  dans  l'Histoire  des  républiques  ita- 
liennes de  Sismondi  qu'il  trouva  les  indications  qui  le  firent  se 
reporter  à  Varchi. 
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breux  tableaux  où,  avec  beaucoup  de  concision  et  de 
netteté,  il  faisait  vraiment  vivre  les  personnages  que 
lui  livrait  l'historien.  Il  n'avait  eu  qu'à  choisir  ces 
tableaux  dans  la  chronique  et  qu'à  composer  les  dia- 
logues. Lorenzo  préparant  les  plaisirs  du  duc,  les 
boutiquiers  se  plaignant  du  ballon  de  carnaval  qui 
renverse  leurs  devantures,  le  duc  qui  passe  vêtu  en 
religieuse  pour  se  rendre  à  ses  amours,  les  démêlés 
du  cardinal  Cibo  avec  sa  belle-sœur  la  marquise 
Ricciarda,  la  lâcheté  feinte  de  Lorenzo  qui  ne  peut 
supporter  la  vue  d'une  épée,  la  foire  devant  l'église  de 
San  Miniato,  le  grossier  Salviati  tenant  l'étrier  à 
Luisa  Strozzi,  le  doux  caractère  et  les  chagrins  de 
Maria  Soderini,  mère  de  Lorenzo,  la  noble  et  émou- 
vante figure  du  vieux  républicain  Filippo  Strozzi,  ses 
fils  essayant  de  venger  leur  sœur  des  insultes  de  Sal- 
viati, Lorenzo  dérobant  au  duc  sa  cotte  de  mailles, 
qu'il  jette  dans  un  puits,  et  faisant  des  armes  en 
cachette  avec  le  sbire  Scoronconcolo  ;  l'arrestation  de 
Pierre  et  de  Thomas  Strozzi  qui  seront  ensuite  absous 
par  les  Huit,  la  malheureuse  Luisa  Strozzi  mourant 
empoisonnée,  le  départ  de  Filippo  pour  Venise,  les 
préparatifs  de  Lorenzo  et  de  Scoronconcolo  pour 
assassiner  le  duc  dans  la  chambre  même  de  Lorenzo, 
où  celui-ci  doit  lui  livrer  sa  tante  ;  le  duc  mordant  au 
doigt  son  meurtrier,  l'inaction  des  républicains  à  Flo- 
rence, la  fuite  de  Lorenzo,  le  manque  d'entente  des 
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bannis,  l'élection  du  nouveau  duc,  Lorenzo  à  Venise 
chez  Filippo  Strozzi,  sa  mort  enfin,  tout  cela,  le  poète 
l'a  trouvé  épars  dans  la  chronique.  Il  n'a  eu  qu'à 
grouper  ces  tableaux  de  façon  à  mettre  en  lumière  les 
visages  sinistres  ou  gracieux  des  principaux  person- 
sages.  Il  n'a  fait  que  très  peu  de  changements  et  il  a 
très  peu  ajouté.  Pour  mieux  attirer  la  pitié  sur  Luisa 
Strozzi,  il  la  donne  comme  étant  encore  jeune  fille. 
Pour  rendre  plus  haïssable  le  personnage  du  cardinal 
Cibo,  il  a  imaginé  la  scène  de  la  confession,  et,  pour 
mettre  un  peu  de  gaieté  dans  ce  drame  sombre,  la 
scène  où  le  petit  Strozzi  et  le  petit  Salviati  se 
querellent  et  se  donnent  des  coups  de  pied,  tandis  que 
leurs  précepteurs  se  récitent  des  vers.  Enfin  il  s'est 
attaché  à  rendre  vivant  dans  sa  patiente  dissimulation 
son  nouveau  Brutus,  qui  interprète  à  sa  façon  l'histoire 
romaine  :  «  Tarquin,  dit-il,  était  un  duc  plein  de 
sagesse,  qui  allait  voir  en  pantoufles  si  les  petites 
filles  dormaient  bien.  »  Lorenzo  est  volontairement 
débauché  et  cynique  pour  arriver  à  son  but,  mais  il  y  a 
en  lui  un  fonds  de  noblesse  d'àme  et  un  regret  de  la 
dégradation  où  il  est  tombé  :  «  Quel  bourbier,  s'écrie- 
t-il,  doit  donc  être  l'espèce  humaine  qui  se  rue  ainsi 
dans  les  tavernes  avec  des  lèvres  affamées  de  dé- 
bauche, quand  moi,  qui  n'ai  voulu  prendre  qu'un 
masque  pareil  à  leurs  visages,  et  qui  ai  été  aux 
mauvais    lieux    avec    une    résolution    inébranlable 


348  L'ITALIE   DES   ROMANTIQUES 

de  rester  pur  sous  mes  vêtements  souillés,  je 
ne  puis  ni  me  retrouver  moi-même,  ni  laver  mes 
mains,  même  avec  du  sang...  »  Alfred  de  Musset 
n'oublie  pas  que  Lorenzo  était  un  poète  :  «  Quand  je 
pense  que  j'ai  aimé  les  fleurs,  les  prairies  et  les  son- 
nets de  Pétrarque,  le  spectre  de  ma  jeunesse  se  lève 
devant  moi  en  frissonnant...  »  Mais  il  a  lu  Dante 
aussi  :  «  0  ma  vengeance  !  qu'il  y  a  longtemps  que  tes 
ongles  poussent  !  0  dents  d'Ugolinî...  »  Et  enfin  il 
est  patriote  :  «  J'ai  versé  plus  de  larmes  sur  la  pauvre 
Italie  que  Niobé  sur  ses  filles...  Il  faut  que  je  sois  un 
Brutus.  »  Le  meurtre  accompli,  il  en  sentira  l'inu- 
tilité ;  la  fierté  républicaine  est  morte  à  Florence  et  le 
malheureux  peuple  va  lui-même  au-devant  de  l'escla- 
vage. 

Quand  Alfred  de  Musset  était  passé  en  1834  à  Flo- 
rence, la  Toscane  était  encore  sous  le  gouvernement 
peu  tvrannique  assurément  d'un  grand-duc;  mais  ni 
à  Florence,  ni  à  Venise,  qui  était  aux  mains  des  Autri- 
chiens, il  n'avait  pu  sentir  ce  grand  souffle  de  liberté 
qui  allait  passer  sur  l'Italie  et  lui  rendre  la  vie.  De  là 
les  tristesses  de  Lorenzaccio  et  son  idée  de  peindre 
une  Florence  moribonde.  Pour  jeter  un  rayon  conso- 
lateur sur  cette  page  si  noire  de  la  décadence  de 
Florence,  il  s'était  souvenu  que  les  arts  n'étaient  pas 
encore  éteints  à  l'époque  qu'il  décrivait,  et  il  a  mis  en 
scène  le  jeune  peintre  Tebaldeo,  qui  futunede  ses  char- 
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mantes  créations  :  «  Je  ne  fais  de  mal  à  personne,  dit 
celui-ci.  Je  passe  les  journées  à  l'atelier.  Le  dimanche 
je  vais  à  l'Annonciade  ou  à  Sainte-Marie;  les  moines 
trouvent  que  j'ai  de  la  voix;  ils  me  mettent  une  robe 
blanche  et  une  calotte  rouge  et  je  fais  ma  partie  dans 
les  chœurs,  quelquefois  un  petit  solo;  ce  sont  les 
seules  occasions  où  je  vais  en  public.  Le  soir,  je  vais 
chez  ma  maîtresse,  et  quand  la  nuit  est  belle  je  la 
passe  sur  son  balcon...  »  Ce  peintre-là,  c'est  vraiment 
l'Italien  rêvé  d'Alfred  de  Musset  après  comme  avant 
son  voyage,  et  c'est  un  peu  Alfred  de  Musset  lui- 
même,  surtout  lorsqu'il  dit  que  la  poésie  est  «  la  plus 
douce  des  souffrances  ». 


X 


La  Confession  d'un  enfant  du  siècle.  —  La  Lettre  à  Lamartine. 
Les  Nuits. 


Moins  d'un  an  après  les  aventures  d'Italie,  George 
Sand,  qui  avait  amené  Pagello  à  Paris,  se  rebuta  de 
celui-ci  et  redevint  la  maîtresse  d'Alfred  de  Musset. 
Ce  furent  plutôt  de  nouvelles  querelles  que  de  nou- 
velles amours;  une  rupture  définitive  eut  lieu.  Dans 
la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  qu'il  écrivit  peu  de 
temps  après,  et  qui  est  le  plus  sombre  de  ses  livres,  il 


350  L'ITALIE   DES   ROMANTIQUES 

a  raconté  les  tortures  de  jalousie  qu'il  avait  endurées. 
Il  se  vengeait  de  l'amante  qui  l'avait  trahi  en  faisant 
d'elle  clans  son  roman  une  sorte  de  sainte  et  en  se 
donnant  à  lui-même  tous  les  torts.  Il  déguisait  d'ail- 
leurs les  événements  et  ne  faisait  même  pas  voyager 
ses  héros  en  Italie.  Lorsqu'ils  font  le  projet  de  partir 
au  loin,  c'est  en  Suisse  qu'ils  veulent  aller.  Cepen- 
dant quand  Octave  raconte  ses  débauches  de  jeune 
homme,  il  décrit  un  souper  où  était  une  danseuse 
italienne  qui  l'appelait  «  bambino  mio  »  en  lui  ver- 
sant du  vin  de  Chypre,  «  de  ce  vin  sucré  d'Orient, 
dit-il,  que  j'ai  trouvé  si  amer  plus  tard  sur  la  grève 
déserte  du  Liclo.  » 

Dans  la  Nuit  de  mai,  publiée  avant  la  Confession,  la 
muse  propose  au  poète,  afin  de  le  guérir  de  sa  dou- 
leur, de  partir  avec  lui  pour  un  beau  voyage  imagi- 
naire : 

Inventons  quelque  part  des  lieux  où  l'on  oublie: 
Partons,  nous  sommes  seuls,  l'univers  est  à  nous. 
Voici  la  verte  Ecosse  et  la  brune  Italie, 
Et  la  Grèce  ma  mère,  où  le  miel  est  si  doux... 

Et  les  vers  qui  suivent  montrent  de  quelle  fantaisie 
poétique  se  composait  la  géographie  d'Alfred  de 
Musset.  Mais  dans  la  Nuit  de  décembre  il  y  a  des  rémi- 
niscences du  voyage  réel,  et  le  poète  se  souvient  d'avoir 
eu  sa  vision  d'un  «  malheureux  A'ètu  de  noir  »  aux 
diverses  étapes  de  sa  route  : 
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A  Pise,  au  pied  de  l'Apennin; 
A  Cologne,  en  face  du  Rhin; 
A  Nice,  au  penchant  des  vallées; 
A  Florence,  au  fond  des  palais; 
A  Brigues,  dans  les  vieux  chalets, 
Au  sein  des  Alpes  désolées; 

A  Gênes,  sous  les  citronniers; 

A  Vevay,  sous  les  verts  pommiers; 

Au  Havre,  devant  l'Atlantique; 

A  Venise,  à  l'affreux  Lido, 

Où  vient  sur  l'herbe  d'un  tombeau 

Mourir  la  pale  Adriatique... 

Dans  la  Lettre  à  Lamartine  il  évoque  Byron  et 
Ravenne.  Dans  la  Nuit  d'août  sa  muse  le  ramène  au 
bois  d'Auteuil  et  au  temps  où  il  cherchait  ses  pre- 
mières rimes.  Dans  la  Nuit  d'octobre,  elle  lui  rappelle 
ses  souffrances,  mais  le  console  en  lui  disant: 

Aimerais-tu  les  fleurs,  les  prés  et  la  verdure, 
Les  sonnets  de  Pétrarque  et  le  chant  des  oiseaux, 
Michel-Ange  et  les  arts,  Shakspeare  et  la  nature, 
Si  tu  n'y  retrouvais  quelques  anciens  sanglots? 
Comprendrais-tu  des  cieux  l'ineffable  harmonie, 
Le  silence  des  nuits,  le  murmure  des  flots, 
Si  quelque  part  là-bas  la  fièvre  et  l'insomnie 
Ne  t'avaient  fait  songer  à  l'éternel  repos?... 

Ce  là-bas,  c'est  Venise.  Le  poème  est  d'octobre  1837. 
Il  y  avait  déjà  plus  de  deux  ans  qu'il  était  revenu. 
Puisqu'il  trouvait  de  tels  accents  pour  calmer  la 
douleur  de  ses  souvenirs,  pouvait-il  se  repentir  du 
voyage  ? 
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XI 

Le  Salon  de  1835.  —  Souvenir  de  Venise.  —  Le  Fik  du  Titien. 

Après  l'accablement  qu'il  avait  ressenti  à  son 
retour  d'Italie,  il  s'était  remis  soudain  avec  fougue  et 
passion  à  son  travail  de  poèto.  Quand  on  songe  aux 
longs  efforts  que  durent  lui  coûter  Lorenzaccio  et  la 
Confession,  on  est  stupéfait,  en  consultant  la  table  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  de  voir  tout  ce  qu'il  publia 
coup  sur  coup  l'année  1835  et  les  suivantes,  et  en 
1835  il  n'avait  que  vingt-quatre  ans.  Lucie,  la  Nuit  de 
mai,  la  Quenouille  de  Barberine  (1),  le  Chandelier,  la  Loi 
sur  la  presse,  la  Nuit  de  décembre,  parurent  cette  année- 
là.  En  1836  il  écrivit  la  Lettre  à  Lamartine,  Il  ne  faut 
jurer  de  rien,  les  Vers  à  la  Malibran,  la  seconde  des 
Lettres  de  Dupuis  et  Cotonnet.  Il  fut  en  outre  cette  même 
année  chargé  du  Salon  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Nous  le  voyons,  dans  ce  Salon,  s'arrêter  volontiers 
aux  œuvres  d'inspiration  italienne,  à  un  tableau,  par 
exemple,  qui  représente  Léonard  de  Vinci  rendant  la 

(1)  Cette  délicieuse  comédie  est  tirée  d'une  nouvelle  de  Ban- 
dello  (la  vingt  et  unième  de  la  première  partie).  M.  Gaston 
Paris,  dans  un  article  de  la  Romania  (tome  XXIII,  année  1894), 
a  montré  les  métamorphoses  successives  du  sujet  entre  les 
mains  de  l'auteur  anonyme  du  Perceforest,  de  Senecé  et  d'Al- 
fred de  Musset. 
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liberté  à  des  oiseaux  qu'il  vient  d'acheter,  à  une  Vue 
prise  à  Naples,  à  d'autres  études  napolitaines,  à  un 
Dante  en  robe  rouge,  à  un  Far  mente  qui  lui  fait  fre- 
donner une  chansonnette  italienne,  à  un  Carnaval  à 
Rome,  à  un  Triomphe  de  Pétrarque,  mais  surtout  à  des 
Pêcheurs  de  Chioggia.  Ces  derniers  sont  du  malheureux 
Léopold  Robert.  Alfred  de  Musset  raconte  comment 
il  avait  par  hasard,  pendant  son  séjour  à  Venise, 
découvert  la  maison  où  habitait  le  peintre,  mais  il  y 
vivait  si  modeste  et  si  retiré  qu'Alfred  de  Musset,  mal- 
gré le  grand  désir  qu'il  avait  de  lui  être  présenté, 
avait  dû  y  renoncer  par  discrétion.  En  revoyant  par 
la  pensée  ce  pauvre  logis  du  peintre,  Alfred  de  Mus- 
set se  souvient  de  la  tristesse  que  l'on  éprouve  à  voir 
la  pauvreté  où  était  autrefois  la  richesse  :  «  J'étais  à 
Venise,  il  y  a  deux  ans,  dit-il,  et  me  trouvant  mal  à 
l'auberge,  je  cherchais  vainement  un  logement.  Je 
ne  rencontrais  partout  que  désert  ou  une  misère 
épouvantable.  A  peine  si,  quand  je  sortais  le  soir 
pour  aller  à  la  Fenice,  sur  quatre  palais  du  Grand 
Canal,  j'en  voyais  un  où  au  troisième  étage  tremblait 
une  faible  lueur  ;  c'était  la  lampe  d'un  portier  qui  ne 
répondait  qu'en  secouant  la  tête,  ou  de  pauvres  dia- 
bles qu'on  y  oubliait.  J'avais  essayé  de  louer  le  pre- 
mier étage  de  l'un  des  palais  Mocenigo,  les  seuls  gar- 
nis de  toute  la  ville,  et  où  avait  demeuré  lord  Byron  ; 

le  loyer  n'en  coûtait  pas  cher,  mais  nous  étions  alors 

23 
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en  hiver  et  le  soleil  n'y  pénètre  jamais.  Je  frappai  un 
jour  à  la  porte  d'un  casin  de  modeste  apparence,  qui 
appartenait  à  une  Française,  nommée,  je  crois,  Adèle  ; 
elle  tenait  maison  garnie.  Sur  ma  demande,  elle 
m'introduisit  dans  un  appartement  délabré,  chauffé 
par  un  seul  poêle  et  meublé  de  vieux  canapés.  C'était 
pourtant  le  plus  propre  que  j'eusse  vu  et  que  j'arrêtai 
pour  un  mois;  mais  je  tombai  malade  peu  de  temps 
après  et  je  ne  pus  venir  l'habiter.  »  Et  Alfred  de  Mus- 
set explique  la  tristesse  que  Léopold  Robert  a  donnée 
à  ses  pêcheurs  en  disant  «  qu'ils  ont  besoin  pour 
vivre  de  deux  sous  par  jour,  à  peu  près,  et  qu'ils  ne 
les  ont  pas  toujours  » .  Mais  combien  il  les  aime  à 
cause  de  leur  pauvreté  même  et  de  leur  courage  ! 
«  Ils  ne  mendient  jamais,  dit-il,  différents  en  cela  du 
peuple  de  Venise  et  de  toute  l'Italie,  où  tout  mendie, 
même  les  soldats.  »  Les  soldats  de  cette  époque-là 
étaient  d'ailleurs  presque  tous  des  Autrichiens.  Alfred 
de  Musset  remarque  combien  est  honnête  cette  popu- 
lation de  pauvres  pêcheurs  :  «  Il  est  bien  rare,  dit-il, 
qu'on  entende  parler  d'un  vol  dans  la  ville,  dont  les 
rues,  véritable  labyrinthe,  favoriseraient  tous  les 
attentats.  Les  seuls  voleurs  à  Venise  sont  les  mar- 
chands, qui  en  sont  aussi  la  seule  aristocratie.  »  Il 
faudrait  ajouter  aujourd'hui,  et  il  en  était  peut-être 
déjà  ainsi  en  1834,  que  ces  marchands  sont  en  bonne 
partie  des  étrangers. 
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Ayant  ainsi  observé  avec  tant  de  tristesse  la  misère 
de  la  Venise  contemporaine,  le  poète  devait  essayer 
de  faire  revivre  dans  son  imagination  la  radieuse 
Venise  des  siècles  de  richesse.  Les  années  passaient, 
mais  il  gardait  toujours  dans  les  yeux  les  visions  de 
la  place  Saint-Marc  et  du  palais  des  doges.  Trois  ans 
après  son  retour  d'Italie,  il  compose,  en  y  apportant 
un  soin  extrême,  sa  nouvelle  du  Fils  du  Titien.  C'est 
le  récit  où  il  nous  a  le  plus  livré  de  ses  impressions  de 
Venise,  mais  sans  rien  dire  des  souffrances  qu'il  y 
avait  endurées  ;  au  contraire,  dans  ce  même  cadre  où 
ses  amours  avaient  été  si  cruelles,  il  a  fait  vivre  le 
couple  le  plus  heureux  qu'une  gondole  ait  jamais 
bercé  sur  la  lagune.  Il  faut  croire  qu'avant  la  fièvre 
et  les  soins  de  Pagello  il  avait  lui-même  goûté  quel- 
que chose  des  voluptés  de  Venise  :  «  Les  grandes 
dames,  dit-il,  aiment  quelquefois  mieux  une  secrète 
partie  de  plaisir  dans  une  auberge  des  faubourgs  qu'un 
petit  souper  dans  un  boudoir.  Béatrice  était  de  cet 
avis,  et  elle  préférait  aux  dîners  mêmes  du  doge  un 
poisson  frais  mangé  en  tête  à  tête  avec  Pippo,  sous 
les  tonnelles  de  la  Quintavalle.  Après  le  dîner,  ils 
montaient  en  gondole  et  s'en  allaient  voguer  autour 
de  l'île  des  Arméniens  ;  c'est  là,  entre  la  ville  et  le 
Lido,  entre  le  ciel  et  la  mer,  que  je  conseille  au  lecteur 
d'aller  par  un  beau  clair  de  lune  faire  l'amour  à  la 
vénitienne.  »  C'est  par  les  belles  nuits  d'été  surtout 
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qu'il  convient  d'errer  ainsi  en  gondole.  Alfred  de 
Musset  et  George  Sand  n'avaient  eu  que  de  froides 
nuits  d'hiver  et,  malades  comme  ils  l'étaient,  les 
promenades  sur  la  lagune  n'ont  guère  pu  leur  être 
salutaires.  Pour  se  consoler  de  ses  mécomptes,  Alfred 
de  Musset  a  prêté  au  Fils  du  Titien  les  amours  qu'il 
avait  rêvées.  Il  place  la  maison  de  Pippo  sur  le  quai 
des  Esclavons,  auprès  du  palais  Nani,  qu'il  a  lui-même 
habité.  Quand  Pippo  attend  son  amoureuse,  au  lever 
du  jour,  c'est  l'aurore  que  le  poète  a  vue  lui-même 
qu'il  nous  décrit  :  «  Les  brouillards  se  jouaient  sur  la 
lagune  déserte  et  couvraient  d'un  rideau  les  palais 
silencieux.  Le  vent  ridait  à  peine  l'eau,  quelques 
voiles  paraissaient  au  loin  du  côté  de  Fusine,  appor- 
tant à  la  reine  des  mers  les  provisions  de  la  journée. 
Seul,  au  sommet  de  la  ville  endormie,  l'ange  du  cam- 
panile de  Saint-Marc  sortait  brillant  du  crépuscule,  et 
les  premiers  rayons  du  soleil  étincelaient  sur  ses  ailes 
dorées.  »  Alfred  de  Musset  se  souvient  aussi  d'avoir 
vu  passer  devant  ses  fenêtres  les  pigeons  lorsque, 
avertis  par  le  son  des  cloches,  ils  vont  chercher  sur 
la  place  Saint-Marc  le  grain  que  la  république  leur 
distribue  à  heures  fixes.  Au  tournant  des  étroits 
canaux,  il  a  vu  briller  le  fer  de  la  gondole,  mais, 
moins  heureux  que  Pippo,  nulle  femme  masquée  n'en 
est  descendue  pour  venir  à  lui,  fidèle  au  rendez-vous. 
Alfred  de  Musset  avait  reçu  un  jour  d'une  main 
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inconnue  une  jolie  bourse  en  filet.  Ce  présent  ano- 
nyme lui  avait  inspiré  sa  comédie  d'Un  Caprice.  Il 
prête  au  fils  du  Titien  la  même  aventure.  Le  poète 
avait  en  outre  rencontré  à  cette  époque  une  aimable 
femme  pour  l'encourager  au  travail,  celle  qui  lui  per- 
mit   de    l'appeler    sa  marraine  après   qu'elle   l'eut 
baptisé    «  Phosphore  de  Cœur  volant  ».  Il  nous  a 
laissé  d'elle  un  portrait  fort  ressemblant,  dit-on,  sous 
les  traits  de  Mme  de  Léry.  Le  jeune  peintre  de  la 
nouvelle,  enfant  prodigue  qui  se  ruine  follement  au 
jeu  et  délaisse  ses  pinceaux,  est,  comme  le  poète, 
ramené  momentanément  à  son  travail  par  la  main 
d'une  amie.  Mais,  tandis  que  Mme  de  Léry  est  une 
simple  Parisienne,   spirituelle   et  honnête,   Béatrix 
Donato    est   une    Vénitienne    passionnée,   et,   pour 
encourager  le  fils  du  Titien  à  reprendre  ses  pinceaux, 
elle  commence  par  devenir  sa  maîtresse  :  «  La  pein- 
ture, au  siècle  de  Jules  II  et  de  Léon  X,  nous  dit  le 
conteur,  n'était  pas  un  métier  comme  aujourd'hui. 
C'était  une  religion  pour  les  artistes,  un  goût  éclairé 
chez  les  grands  seigneurs,  une  gloire  pour  l'Italie  et 
une  passion  pour  les  femmes.  Lorsqu'un  pape  quittait 
le  Vatican  pour  rendre  visite  à  Buonarotti,  la  fille  du 
noble  vénitien  pouvait  sans  honte  aimer  le  Tizianello  ; 
mais   Béatrix  avait  conçu  un  projet  qui   élevait  et 
enhardissait  sa  passion.  Elle  voulait  faire  de  Pippo 
plus  que  son  amant,  elle  voulait  en  faire  un   grand 
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peintre.  »  Elle  n'obtiendra  de  lui,  hélas  !  que  son 
portrait  en  Vénus  et  ce  sonnet  tracé  au  cinabre  sur 
une  des  roches  du  paysage  et  qui  dit  toute  leur  histoire  : 

Béatrix  Donato  fut  le  doux  nom  de  celle 
Dont  la  forme  terrestre  eut  ce  divin  contour  ; 
Dans  sa  blanche  poitrine  était  un  cœur  fidèle, 
Et  dans  son  corps  sans  tache  un  esprit  sans  détour. 

Le  fils  du  Titien,  pour  la  rendre  immortelle, 
Fit  ce  portrait  témoin  d'un  mutuel  amour; 
Puis  il  cessa  de  peindre  à  compter  de  ce  jour, 
Ne  voulant  de  sa  main  illustrer  d'autre  qu'elle. 

Passant,  qui  que  tu  sois,  si  ton  cœur  sait  aimer, 
Regarde  ma  maîtresse  avant  de  me  blâmer, 
Et  dis  si  par  hasard  la  tienne  est  aussi  belle. 

Vois  donc  combien  c'est  peu  que  la  gloire  ici-bas, 
Puisque  tout  beau  qu'il  est  ce  portrait  ne  vaut  pas, 
Crois  m'en  sur  ma  parole,  un  baiser  du  modèle. 

De  même  que  son  Pippo,  Alfred  de  Musset  avait  lu 
Pétrarque,  mais  il  regrettait  le  temps  où  Charles-Quint 
se  baissait  pour  ramasser  le  pinceau  du  Titien.  Louis- 
Philippe  ne  l'eût  pas  fait.  Le  poète,  pour  se  consoler, 
errait  dans  les  musées,  méditant  l'histoire  des  peintres 
et  vivant  en  imagination  l'heureuse  vie  italienne  de 
la  Renaissance. 

XII 

Silvia.  —  Simone.  —  La  Françoise  de  Dante.  —  Léopardi. 

Il  lisait  aussi  Boccace,  et  sa  marraine  lui  ayant 
reproché  sa  paresse,  il  en  traduisit  en  vers  deux 
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nouvelles.  Aussi  polyphile  que  La  Fontaine,  celui  de 
ses  maîtres  dont  il  approche  le  plus  par  le  tour  d'es- 
prit et  par  le  style,  il  dit  à  sa  marraine  qu'après  avoir 
lu  un  drame  de  Shakespeare  tiré  du  Décaméron,  il  a 
voulu  relire  Boccace  lui-même  : 

J'étais  donc  seul,  ses  nouvelles  en  main, 
Et  de  la  nuit  la  lueur  azurée, 

Se  jouant  avec  le  matin, 
Étincelait  sur  la  tranche  dorée 

Du  petit  livre  florentin... 

Et  il  songe  combien,  suivant  l'humeur  de  l'écri- 
vain, les  mêmes  sujets  peuvent  être  interprétés 
diversement  : 

La  Fontaine  a  ri  dans  Boccace 
Où  Shakspeare  fondait  en  pleurs. 

Quant  à  lui,  le  choix  même  de  la  nouvelle  qu'il 
traduit  nous  fait  voir  que  sa  muse  à  cette  époque  est 
quelque  peu  mélancolique.  Dans  la  quatrième  journée 
du  Décaméron,  il  est  question  de  ceux  dont  les 
amours  ont  eu  une  triste  fin  :  l'histoire  de  Jérôme  et 
de  Silvie,qui  est  contée  dans  la  huitième  nouvelle,  est 
une  des  plus  douloureuses  et  des  plus  touchantes. 
Jérôme,  enfant  de  bonne  famille,  était  amoureux  de 
Silvia  (1),   fille  d'un  pauvre  artisan.   La  mère   de 

(1)  Salvestra  dans  Boccace. 
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Jérôme,  ne  voulant  pas  d'une  telle  union,  envoie  son 
fils  à  Paris.  Il  revient  à  Florence  au  bout  de  deux 
ans,  toujours  fidèle  à  Silvia,  mais  il  la  trouve  mariée, 
et  elle  ne  lui  témoigne  qu'indifférence.  Jérôme  en  a 
une  telle  douleur  qu'il  n'y  pourra  survivre.  Pour 
s'entretenir  une  dernière  fois  avec  son  infidèle,  il 
s'introduit  dans  sa  chambre,  et  quand  le  mari  est 
endormi,  il  vient  conter  sa  misère  à  Silvia;  celle-ci  le 
repousse  ;  alors,  sentant  le  froid  de  la  mort  le  gagner, 
il  lui  demande,  en  lui  jurant  de  ne  la  point  toucher, 
de  le  laisser  s'étendre  un  instant  auprès  d'elle.  Prise 
enfin  de  pitié,  elle  y  consent,  et  le  pauvre  Jérôme 
meurt  à  son  côté.  Quand  on  l'enterre,  Silvia,  étant 
allée  à  l'église,  et  voyant  couché  dans  son  cercueil 
celui  qui  l'avait  tant  aimée,  en  éprouve  une  si  grande 
émotion  qu'elle  tombe  morte  auprès  de  lui.  Tel  est  le 
sujet  de  ce  conte  qu'Alfred  de  Musset  a  traduit  en 
suivant  presque  mot  pour  mot  le  texte  italien,  à  la 
fois  simple  et  gracieux  dans  ses  détails.  C'est  à  peine 
s'il  y  change  ou  y  ajoute  quelque  chose.  Dans  Boc- 
cace,  la  mère  de  Jérôme  dit  qu'elle  craint  qu'un  ma- 
riage ne  se  fasse  en  cachette  : 

Je  vais  me  réveiller  grand'mère, 

lui  fait  dire  Alfred  de  Musset.  Jérôme  quitte  Florence, 
Laissant  derrière  lui  la  moitié  de  sa  vie. 
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Lorsqu'il  vient  mourir  auprès  de  Silvia,  Boccace 
dit  :  ristretti  in  se  gli  spiriti,  senza  alcun  motto  fare, 
chaise  le  pugna,  allato  a  lei  si  mori.  Alfred  de  Mussset 
traduit  : 

Et  rassemblant  dans  un  dernier  soupir 
Toutes  les  forces  de  sa  vie, 
Il  serra  la  main  de  sa  mie 
Et  rendit  l'àme  à  son  côté... 

Boccace  dit  qu'on  les  ensevelit  ensemble  : 

Cette  fois,  ce  fut  au  jeune  homme 
A  céder  la  moitié  du  lit. 

La  Fontaine,  seul  avant  Alfred  de  Musset  avait  su, 
pour  interpréter  le  conteur  florentin,  user  d'un  style 
aussi  concis  et  aussi  français. 

La  marraine  fut  satisfaite  et  sut  si  bien  encourager 
son  filleul  que,  quelques  mois  plus  tard,  il  traduisit 
la  nouvelle  qui,  dans  le  Décaméron,  précède  l'histoire 
du  malheureux  Jérôme.  Le  poète,  avant  de  com- 
mencer son  conte,  nous  dit  qu'il  préfère  aux  longs 
romans  les  simples  nouvelles  comme  celles  de  Boccace 
et  de  la  reine  de  Navarre.  Il  trouve  aussi  plus  intéres- 
santes les  amours  des  humbles  que  celles  des  riches. 
L'héroïne  du  conte  qu'il  traduit  est  de  très  pauvre 
famille  et  gagne  péniblement  son  pain  en  filant  de  la 
laine,  mais  nous  la  voyons  à  son  rouet,  amoureuse 
du  beau  garçon,  pauvre  comme  elle,  qui  lui  apporte 
cette  laine  à  filer  : 
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Un  jour  advint  que  le  fuseau 
Tomba  par  terre  et  la  fillette 
Entre  les  bras  du  jouvenceau... 

Le  printemps  venu,  Simone  et  Pascal  s'en  vont 
dans  un  jardin  des  faubourgs  deviser  de  leur  bonheur. 
Ils  s'asseyent  sur  une  touffe  de  sauge,  et  Pascal,  en 
ayant  porté  une  feuille  à  la  bouche,  meurt  aussitôt 
empoisonné  ;  on  traîne  devant  le  juge  la  malheureuse 
Simone  en  l'accusant  d'avoir  empoisonné  son  amant. 
Le  juge  la  ramène  à  l'endroit  même  où  est  mort 
Pascal,  et  elle,  pour  bien  montrer  comment  les  choses 
se  sont  passées,  prend  à  son  tour  une  feuille  de  cette 
même  plante,  et  elle  meurt  à  l'instant.  On  découvre 
alors  un  crapaud  sous  la  sauge.  Alfred  de  Musset 
admire  la  crédulité  du  «  bonhomme  de  Florence  » . 
De  notre  temps,  ni  les  juges  ni  les  savants  ne  feraient 
grand  cas  du  venin  d'un  crapaud.  S'il  ne  s'agissait 
cependant  que  de  découvrir  une  herbe  vénéneuse,  ils 
en  viendraient  à  bout  : 

Le  plus  difficile  à  trouver 

N'est  pas  la  plante,  c'est  Simone. 

Boccace  n'était  pas  le  seul  écrivain  italien  dont 
Alfred  de  Musset  aimait  la  lecture.  Son  frère  nous 
dit  qu'à  son  retour  d'Italie,  quand  il  s'était  remis  au 
travail,  après  sa  convalescence,  il  n'avait  voulu  con- 
server auprès  de  lui  qu'un  très  petit  nombre  de  livres  ; 
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parmi  ceux-ci.  il  y  avait  les  quatre  poètes  italiens  (1). 
Les  vers  du  Souvenimous  montrent  combien  il  aimait 
dans  la  Divine  Comédie  l'épisode  de  Françoise  de 
Rimini.  Il  reproche  à  Dante  d'avoir  dit  qu'il  n'y  a  pas 
de  douleur  plus  forte  pour  ceux  qui  souffrent  que  de 
se  souvenir  des  joies  qu'ils  ont  eues  : 

Et  c'est  à  ta  Françoise,  à  ton  ange  de  gloire, 
Que  tu  pouvais  donner  ces  mots  à  prononcer, 
Elle  qui  s'interrompt,  pour  conter  son  histoire, 
D'un  éternel  baiser. 

Et  tout  en  s'indignant  d'une  pensée  si  opposée  à  la 
sienne,  il  traite  Dante  de  «  grande  âme  immortelle- 
ment  triste  » . 

Un  peu  plus  tard  les  vers  écrits  Après  mie  lecture  sont 
inspirés  par  un  autre  poète  italien  plus  triste  que 
Dante,  le  mélancolique  Leopardi.  Paul  de  Musset  nous 
dit  que  son  frère,  qui  tenait  ce  poète  pour  le  meilleur 
de  l'Italie  moderne  et  qui  en  savait  des  morceaux 
entiers  par  cœur,  se  révoltait  en  voyant  que,  même 
après  sa  mort,  on  ne  lui  rendait  pas  justice.  Il  voulait 
écrire  sur  lui  un  article  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
mais,  quand  il  se  mit  à  le  composer,  ce  furent  des 
vers  qui  vinrent  sous  sa  plume  : 

0  toi  qu'appelle  encor  ta  patrie  abaissée, 
Dans  ta  tombe  précoce,  à  peine  refroidi, 

(1)  Biographie,  ch.  vu. 
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Sombre  amant  de  la  mort,  pauvre  Leopardi, 
Si  pour  faire  une  phrase  un  peu  mieux  cadencée 
Il  t'eût  fallu  jamais  toucher  à  ta  pensée, 
Qu'aurait-il  répondu,  ton  coeur  simple  et  hardi? 

Telle  fut  la  vigueur  de  ton  sobre  génie, 
Tel  fut  ton  chaste  amour  pour  l'âpre  vérité, 
Qu'au  milieu  des  langueurs  du  parler  d'Ausonie, 
Tu  dédaignas  la  rime  et  sa  molle  harmonie, 
Pour  ne  laisser  vibrer  sur  ton  luth  irrité 
Que  l'accent  du  malheur  et  de  la  liberté. 

Et  pourtant  il  s'y  mêle  une  douceur  divine, 
Hélas  !  c'est  ton  amour,  c'est  la  voix  de  Nérine, 
Nérine  aux  yeux  brillants,  qui  te  faisaient  pâlir. 
Celle  que  tu  nommais  ton  c  éternel  soupir  (1)  ». 
Hélas!  sa  maison  peinte  au  pied  de  la  colline 
Resta  déserte  un  jour  et  tu  la  vis  mourir; 

Et  tu  mourus  aussi.  Seul,  l'âme  désolée, 

Mais  toujours  calme  et  bon,  sans  te  plaindre  du  sort. 

Tu  marchais  en  chantant  dans  ta  route  isolée. 

L'heure  dernière  vint,  tant  de  fois  appelée  : 

Tu  la  vis  arriver,  sans  crainte  et  sans  remord, 

Et  tu  goûtas  enfin  le  charme  de  la  mort. 


XIII 

Tristesses.  —  Les  vers  A  mon  frère  revenant  d'Italie. 

Pour  que  le  poète  qui  avait  écrit  Namouna  et  Fan- 
tasio  sentît  si  profondément  la  mélancolie  des  Ricor- 

(1)                              Ahi  passasti  eterno 
Sospiro  mio 

(LEOPARni,  Ricordanze.) 
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danze  de  Leopardi,  il  fallait  qu'il  fût  lui-même  en 
proie  aux  chagrins  et  aux  désillusions.  Il  était  cepen- 
dant bien  jeune  encore  :  il  n'avait  pas  trente-deux 
ans  (la  pièce  de  vers  Après  une  lecture  est  de  no- 
vembre 1842).  et  plus  des  trois  quarts  de  l'œuvre  qu'il 
devait  laisser  étaient  déjà  publiés.  En  1843,  il  saura 
encore  faire  chanter  à  sa  Mimi  Pinson  une  joyeuse 
chanson  ;  il  écrira  les  sonnets  à  Mme  Ménessier,  la 
réponse  à  Charles  Nodier  et  les  vers  à  son  frère  reve- 
nant d'Italie,  et  ce  sera  presque  tout.  Dans  les  qua- 
torze années  qu'il  a  encore  à  vivre,  il  ne  composera 
plus  comme  œuvre  importante  que  sa  comédie  de 
Carmosine,  publiée  en  1850;  le  reste  a  peu  d'impor- 
tance et  tient  en  quelques  pages.  Il  avait  dépensé 
tant  de  verve  étant  encore  adolescent,  il  avait  eu,  de 
la  quinzième  à  la  trentième  année,  une  vie  si  ardente 
qu'on  s'explique  sa  précoce  lassitude.  Depuis  son 
retour  d'Italie,  sa  santé  était  atteinte.  Il  eut  à  trente 
ans  une  fluxion  de  poitrine  qui  faillit  l'emporter  et  qui 
le  laissa  toujours  exposé  aux  bronchites  ;  il  ressentit 
de  bonne  heure  les  symptômes  de  la  maladie  de  cœur 
dont  il  devait  mourir  : 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie.. 

écrivait-il,  et  au  lieu  de  se  soigner,  il  laissait  devenir 
de  plus  en  plus  tyranniques  les  habitudes  d'intempé- 
rance qui  affligeaient  ses  amis.  A  ces  causes  de  déclin 
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prématuré  s'ajoutaient  les  motifs  de  tristesse  et  de 
découragement  que  son  frère  a  indiqués  dans  la  Bio- 
graphie. Comme  beaucoup  de  grands  artistes  il  n'aimait 
pas  son  époque  et  il  doutait  de  lui-même.  La  politique 
l'affligeait.  Ami  du  duc  d'Orléans  et  choyé  à  la  cour 
quand  il  était  enfant,  il  avait  espéré  que  le  règne  de 
Louis-Philippe  serait  une  époque  de  relèvement  pour 
la  France.  Il  était  profondément  patriote  ;  il  le  prouva 
par  sa  vibrante  réponse  à  la  chanson  de  Becker;  l'ef- 
facement de  notre  pays  en  1840  et  l'abandon  de  nos 
droits  en  Orient  l'affligea  au  point  qu'il  s'écria  :  «  Ce 
règne  dure  trop  longtemps  I  »  Dans  les  stances  qu'il 
écrivit  sur  la  mort  du  duc  d'Orléans,  il  appelle  son 
temps  «  un  siècle  de  ténèbres  »,  et  il  voit  l'avenir  en 
noir.  Il  avait  pensé  que  le  roi  se  montrerait  protecteur 
des  lettres  et  des  arts.  Hélas  !  le  roi  ignorait  même 
qu'il  y  eût  sous  son  règne  un  poète  du  nom  de  Musset; 
lorsque  l'ami  de  son  fils  lui  fut  présenté,  il  le  prit 
pour  un  inspecteur  des  forêts  qui  portait  le  même 
nom(l). 

Enfin,  une  autre  cause  de  découragement  pour 
Alfred  de  Musset  était  le  peu  de  succès  de  ses  œuvres. 
Sainte-Beuve,  dans  une  classification  des  poètes  con- 
temporains, le  mettait  en  troisième  ligne.  Il  assistait, 
au  contraire,  au  triomphe  d'écrivains  pour  lesquels  il 

(1)  Biographie,  ch.  x. 
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avait  peu  d'estime.  Les  drames  en  vogue  et  les 
romans-feuilletons  lui  inspiraient  même  du  dégoût. 
Quand  Rachelfit  revivre  sur  la  scène  la  tragédie  clas- 
sique, il  eut  un  instant  l'espoir  que  le  public  revien- 
drait aux  belles  traditions,  et  s'étant  lié  avec  la 
grande  actrice,  qu'il  avait  vaillamment  défendue  à  ses 
débuts,  il  tenta  de  composer  pour  elle  d'abord  une 
tragédie  tirée  de  l'histoire  de  France  (1),  puis  un 
drame  en  prose  où  les  personnages  étaient  véni- 
tiens (2),  mais  Rachel  fit  la  coquette  :  enthousiaste 
d'abord  du  projet,  elle  affecta  bientôt  de  s'en  désinté- 
resser, et  le  poète  y  renonça. 

En  réalité,  de  plus  en  plus  souffrant  et  découragé, 
il  semblait  renoncer  à  tout,  fidèle  seulement  à  ses 
soirées  du  Théâtre-Français,  à  ses  parties  d'échecs  et 
à  ses  mauvaises  habitudes.  Il  était  trop  poète  pour 
pouvoir  écrire  autrement  que  sous  l'empire  d'une 
inspiration  sincère.  Sa  muse  se  taisait.  Il  fallait  pour 
l'éveiller  les  stances  de  Charles  Nodier,  la  prison  de 
la  garde  nationale  ou  le  retour  d'Italie  de  son  frère. 

Paul  était  parti  pour  ce  voyage  à  la  fin  de  l'an- 
née 1842.  Il  nous  dit  combien  il  avait  hésité  à  quitter 
Alfred.  Il  était  à  sa  première  étape  quand  une  lettre 
de  la  marraine  lui  disant  la  tristesse  où  son  départ 
laissait  Alfred  faillit  le  faire  revenir  ;  mais   ce  fut 

(1)  La  Servante  du  roi. 

(2)  Faustine. 
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Alfred  lui-même  qui,  avec  infiniment  de  bonté  et  de 
délicatesse,  insista  pour  que  Paul  continuât  son 
voyage  :  «  Ma  mère  estrevenue,lui  écrivait-il, Mme  Jau- 
bert  aussi  (c'était  la  marraine).  Tu  vois  que  je  ne  suis 
pas  seul.  »  Paul,  rassuré,  partit  pour  Naples  et  la 
Sicile  et  fut  absent  toute  une  année. 

La  correspondance  publiée  nous  donne  quelques- 
unes  des  lettres  qu'Alfred  de  Musset  écrivait  de  Paris 
à  son  frère  en  Italie  :  «  As-tu  vu  à  Gênes,  lui  deman- 
dait-il (1),  ce  beau  jardin  où  il  y  a  écrit  sur  la  porte  : 
Hic  mihi  jucunda  solitudo,  amicitia  jucundior?  C'est  celui 
que  préférait  ton  serviteur  très  humble.  Mme  Sand 
en  parle  dans  les  Lettres  d'un  voyageur  (2).  »  Plus  tard 
(mai  1843)  il  lui  dit  qu'il  a  montré  à  la  marraine 
son  dessin  catanais  :  «  Elle  m'a  chargé  de  te  dire 
qu'elle  ne  t'écrira  pas  tant  que  tu  seras  en  Sicile, 
parce  qu'elle  a  peur  d'une  éruption  et  qu'il  ne  reste- 
rait plus  dans  un  monceau  de  cendres  que  ta  poche 
et  sa  lettre.  »  Pour  le  consoler  de  ne  pas  être  en 
Sicile,  Paulinette,  c'est-à-dire  la  sœur  de  laMalibran, 
lui  chante  dans  le  salon  de  cette  bonne  marraine  «  un 


(1)  Janvier  1843. 

(2)  George  Sand  dit  en  effet  presque  au  début  de  la  pre- 
mière des  Lettres  d'un  voyageur  :  «  Tu  te  souviens  aussi  qu'au 
bout  de  peu  de  jours  tu  fus  rassasié  de  statues,  de  fresques, 
d'églises  et  de  galeries.  Le  plus  doux  souvenir  qui  te  resta 
fut  celui  d'une  eau  limpide  et  froide  où  tu  lavais  ton  front 
chaud  et  fatigué  dans  un  jardin  de  Gênes.  » 
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air  de  Palestrina,  une  sicilienne  qui  est  la  plus  belle 
chose  qu'on  puisse  entendre  » . 

Il  cherchait  par  la  gaieté  de  ses  lettres  à  ne  point 
laisser  d'inquiétude  au  voyageur.  Quand  celui-ci 
revint,  ce  fut  une  grande  joie  :  «  Le  jour  où  j'arrivai 
d'Italie,  au  mois  de  novembre  1843,  dit  Paul  dans 
la  Biographie,  Alfred  voulut  fêter  mon  retour  et  m'em- 
mena dîner  chez  le  traiteur,  quoique  son  dîner  fût 
prêt  à  la  maison.  Il  s'agissait  de  causer  à  fond  de  cette 
chère  Italie  dont  j'étais  encore  plus  amoureux  que 
lui.  Mes  souvenirs  tout  frais  réveillaient  les  siens. 
Nous  en  parlâmes  à  table,  et  puis  le  soir  au  coin  du 
feu,  et  nous  en  parlions  encore  à  deux  heures  après 
minuit.  Le  lendemain  et  les  jours  suivants  il  fallut 
recommencer.  Venise  surtout  était  un  sujet  de  con- 
versation inépuisable...  Nos  conversations  sur  l'Italie 
ne  discontinuèrent  pas  de  tout  l'hiver.  »  Alfred  de 
Musset,  non  content  d'écouter  son  frère,  lisait  les 
impressions  de  voyage  qu'il  publiait.  Les  Courses  en 
voiturin  sont  un  aimable  livre.  Le  poète  l'avait  sans 
doute  sur  sa  table  en  écrivant  la  pièce  de  vers  intitulée  : 
A  mon  frère  revenant  d'Italie: 

Ainsi  donc  tu  t'en  reviens 
Du  pays  dont  je  me  souviens 
Comme  d'un  rêve... 

Il  y  avait  déjà  dix  ans  que  lui,  Alfred  de  Musset, 

était  revenu  de  son  voyage,  à  demi  consumé  par  la 

24 
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maladie  et  les  chagrins,  et  cependant  l'Italie  était  de- 
meurée dans  son  imagination  le  pays  du  bonheur. 

Tu  l'as  vu  ce  ciel  enchanté 
Qui  montre  avec  tant  de  clarté 

Le  grand  mystère, 
Si  pur  qu'un  soupir  monte  à  Dieu 
Plus  librement  qu'en  aucun  lieu 

Qui  soit  sur  terre. 

Il  n'a  toutefois  qu'un  mauvais  souvenir  des  palais 
noirs  de  Florence.  Gênes,  où  il  avait  eu  probablement 
des  journées  ensoleillées,  lui  avait  plu  davantage.  Il 
se  souvenait  de  ses  conversations  à  Marseille  avec 
Stendhal,  qui  n'avait  pu  manquer  de  lui  décrire  Civita 
Vecchia  : 

Tu  l'as  vu  cet  antique  port, 

Où,  dans  son  grand  langage  mort. 

Le  flot  murmure  ; 
Où  Stendhal,  cet  esprit  charmant, 
Remplissait  si  dévotement 

Sa  sinécure. 

Paul  de  Musset  avait  beaucoup  aimé  Rome  ;  il 
s'était  plu  partout  dans  son  voyage  d'Italie,  mais  c'est 
à  Rome  qu'il  s'était  surtout  attardé.  Tout  ce  qu'il  en 
disait  ou  en  écrivait  ne  put  cependant  effacer  l'idée 
qu'Alfred  de  Musset  s'en  était  faite.  Rome  demeurait 
pour  lui  la  ville  des  prêtres  : 

Tu  l'as  vu  ce  fantôme  altier, 
Qui  jadis  eut  le  monde  entier 
Sous  son  empire. 
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César  clans  sa  pourpre  est  tombé, 
Dans  un  petit  manteau  d'abbé 
Sa  veuve  expire. 

Mais  par  delà  Rome  il  y  a  une  Italie  lointaine  que 
le  poète  imagine  comme  un  pays  de  nonchalance 
heureuse  et  d'éternelle  gaieté  : 

Tu  t'es  bercé  sur  ce  flot  pur 
Où  Naples  enchâsse  dans  l'azur 

Sa  mosaïque, 
Oreiller  des  lazzaroni, 
Où  sont  nés  le  macaroni 

Et  la  musique. 

Toute  une  partie  du  livre  de  Paul  de  Musset  est 
consacrée  à  la  Sicile  ;  ce  qu'il  y  dit  des  femmes  do  ce 
beau  pays  avait  surtout  frappé  le  poète,  et  il  avait  aimé 
la  belle  toppatelle  à  la  mante  noire  et  aux  yeux 
«presque  mahométans  ».  Alfred  de  Musset  accom- 
pagne ensuite  par  la  pensée  son  frère  revenant  de 
Sicile  ;  il  voit  l'île  d'Ischia,  les  Abruzzes,  Capoue, 
Minturne  et  Terracine  : 

Les  brigands  t'ont-ils  arrêté 
Sur  le  chemin  tant  redouté 

De  Terracine? 
Les  as-tu  vus  dans  les  roseaux, 
Où  le  buffle  aux  larges  naseaux 

Dort  et  rumine. 

Hélas  !  à  notre  époque  prosaïque  il  n'y  a  même 
plus   de  brigands.   Suivant  ensuite  son   frère  vers 
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Venise,  le  poète  songe  à  Ravenne  et  à  lord  Byron  ;  il 
se  souvient  du  petit  cocher  qui  l'a  conduit  «  sans 
accrocher  »  jusqu'à  Ferrare  : 

Padoue  est  un  fort  bel  endroit, 

Où  de  très  grands  docteurs  en  droit 

Ont  fait  merveille. 
Mais  j'aime  mieux  la  polenta 
Qu'on  mange  aux  bords  de  la  Brenta 

Sous  une  treille. 

Aux  bords  de  la  Brenta,  on  est  bien  près  de  Venise, 
que  le  poète  appelle  «  la  pauvre  vieille  du  Lido  »  et 
où,  dit-il,  est  resté  son  cœur. 

Mon  pauvre  cœur,  l'as-tu  trouvé 
Sur  le  chemin,' sous  un  pavé, 

Au  fond  d'un  verre? 
Ou  dans  ce  grand  palais  Nani 
Dont  tant  de  soleils  ont  jauni 

La  noble  pierre? 

L'as-tu  vu  sur  les  fleurs  des  prés 
Ou  sur  les  raisins  empourprés 

D'une  tonnelle? 
Ou  dans  quelque  frêle  bateau, 
Glissant  dans  l'ombre  et  fendant  l'eau 

A  tire-d'aile... 

Ces  raisins  sont  des  fruits  de  l'imagination  d'Alfred 
de  Musset,  puisqu'il  n'a  vu  Venise  qu'en  hiver,  mais 
le  souvenir  de  son  chagrin  a  bien  été  fait  de  dou- 
loureuse réalité.  Il  ne  veut  pas  en  attrister  son 
frère  : 
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Mais  de  quoi  vais-je  ici  parler? 
Que  ferais-je  à  me  désoler, 

Quand  toi,  cher  frère, 
Ces  lieux  où  j'ai  failli  mourir, 
Tu  t'en  viens  de  les  parcourir 

Pour  te  distraire?... 

Tl  demande  cependant  à  Paul  de  ne  plus  partir  pour 
un  aussi  long  voyage  : 

Ami,  ne  t'en  va  plus  si  loin. 
D'un  peu  d'aide  j'ai  grand  besoin 

Quoi  qu'il  m'advienne. 
Je  ne  sais  où  va  mon  chemin, 
Mais  je  marche  mieux  quand  ta  main 

Serre  la  mienne. 

Cette  douce  amitié  fraternelle  dont  le  beau  livre  de 
la  Biographie  nous  montre  toutes  les  délicatesses,  l'in- 
telligente sympathie  que  témoignaient  au  poète  d'ai- 
mables femmes  telles  que  sa  marraine  et  la  duchesse 
de  Castries,  la  pensée,  enfin,  qu'il  fut  toujours  en- 
touré de  soins  tendres  et  dévoués,  atténuent  un  peu 
la  tristesse  de  ses  dernières  années.  Combien  il  est 
pénible  cependant,  quand  on  feuillette  ses  poésies  et 
qu'on  arrive  à  ses  vers  adressés  à  son  frère,  de  voir 
le  peu  de  pages  qui  restent  pour  terminer  le  volume  ! 
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XIV 

Carmosine.  —  Bettine.  —  Souvenir  des  Alpes. 


En  1850,  Mme  de  Musset  quitta  Paris  pour  aller  se 
fixer  auprès  de  sa  fille,  qui  était  mariée  et  habitait 
l'Anjou. Elle  confia  son  fils  à  une  gouvernante  dévouée, 
Mlle  Colin,  dont  le  rôle  fut  presque  toujours  celui 
d'une  garde-malade  pendant  les  sept  années  que  se 
prolongea  la  vie  du  poète.  Elle  a  conté  dans  ses  Sou- 
venirs que  ce  fut  elle  qui  écrivit,  en  1850,  sous  la 
dictée  d'Alfred  de  Musset,  alors  blessé  au  doigt,  toute 
la  comédie  de  Carmosine.  Le  sujet  est  encore  tiré  de 
Boccace.  Le  conteur  florentin  semble  avoir  été  jus- 
qu'aux derniers  jours  un  des  compagnons  fidèles  et 
consolateurs  du  poète.  Mais  il  était  trop  souffrant  et 
trop  attristé  pour  pouvoir  traiter  un  sujet  joyeux. 
«  Le  roi  Pierre,  dit  le  sommaire  de  la  nouvelle  de 
Boccace  (1),  ayant  appris  le  fervent  amour  que  lui 
portait  la  Lisa  malade,  lui   dit  de  bonnes  paroles, 

(1)  C'est  la  septième  de  la  dixième  journée. 
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puis  la  maria  à  un  noble  jeune  homme,  et  lui  ayant 
donné  un  baiser  sur  le  front,  il  voulut  toujours  dans 
la    suite    être    appelé    son    chevalier.  »    Alfred   de 
Musset   ne    pouvait   manquer,    malade    comme    il 
l'était,  de  sympathiser  avec  cette  Lisa,  et  il  en  fit  sa 
Carmosine,  ne  changeant  que  le  nom  au  portrait 
de  l'amoureuse  chaste  et  passionnée  de  la  nouvelle 
florentine.  Il  a  fidèlement  suivi  le  récit  de  Boccace, 
mais  des  cinq  ou  six  pages  de  la  nouvelle,  il  a  fait 
une  comédie  de  trois  actes  assez   étendus  et  dont 
on  ne  voudrait  pas  retrancher  une  parole.  Les  per- 
sonnages conservent  leurs  caractères  et  il  y  a  peu  de 
changements.  Maître  Bernard,  le  père  de  Carmosine, 
qui  n'était  qu'apothicaire,  devient  médecin,  mais  il  y 
a  dans  la  comédie  des  personnages  nouveaux,  une 
dame  Pàque,  mère  de  Carmosine,   qui   se   querelle 
avec  son  mari  au  sujet  de  la  maladie  de  leur  fille,  et 
qui  voudrait  lui  faire  épouser  ser  Vespasiano,   un 
chevalier  de  fortune  dont  le  ridicule  met  la  note  gaie 
dans  la  pièce;  il  y  a  aussi  un  Perillo,  ami  d'enfance 
de  Carmosine,  et  qui  revient  de  Padoue  dans  l'espoir 
de  l'épouser.  La  pièce  finira  par  ce  mariage,  mais, 
avant  le  dénouement,  le  pauvre  Perillo,  apprenant 
que  son  amie  est  mourante,  qu'elle  ne  veut  plus  de 
lui  pour  mari  et  qu'elle  a  un  mystérieux  amour,  passe 
par  un  cruel  désespoir.   Dans   Boccace,  le  ménage 
royal  est  excellent,  mais  dans  Alfred  de  Musset  c'est 
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un  roi  et  une  reine  comme  il  n'en  existe  vraiment 
que  dans  les  contes  de  fées.  On  ne  se  douterait  guère, 
à  voir  la  douceur  des  mœurs  de  leur  cour,  que  l'on 
est  à  Palerme  et  quelques  années  seulement  après 
les  Vêpres  siciliennes.  Le  roi,  il  est  vrai,  quand  il  entre 
en  scène,  est  d'abord  courroucé  et  gourmande  ses 
sujets  qui  se  livrent  à  des  querelles  intestines  :  «  Pen- 
dant que  la  Sicile  tout  entière  réclame  nos  épées, 
dit-il,  on  tire  les  couteaux  pour  un  champ  de  blé. 
Est-ce  pour  cela  que  le  sang  français  coule  encore 
depuis  les  Vêpres?  Quel  fut  alors  votre  cri  de  guerre? 
La  liberté,  n'est-ce  pas,  et  la  patrie  !  et  tel  est  l'em- 
pire de  ces  deux  grands  mots  qu'ils  ont  sanctifié  la 
vengeance.  Mais  de  quel  droit  vous  êtes-vous  vengés, 
si  vous  déshonorez  la  victoire  ?  Pourquoi  avez-vous 
renversé  un  roi,  si  vous  ne  savez  pas  être  un  peuple?  » 
Alfred  de  Musset  écrivait  cela  sous  la  seconde  Répu- 
blique. Il  se  plaisait,  tandis  que  passait  la  tourmente, 
à  imaginer,  dans  un  pays  fabuleux,  ce  bon  roi  gour- 
mandant  ses  sujets,  mais  laissant  la  reine  leur  dire  : 
«  Ne  vous  effrayez  pas,  bonnes  gens.  Vous  savez 
combien  il  vous  aime.»  Il  est  bien  vite  apaisé,  et  nous 
le  voyons  à  la  scène  suivante,  tandis  qu'il  lit  sa  cor- 
respondance d'État,  permettre  aux  demoiselles  de  la 
cour  de  jouer  aux  jeux  partis.  Les  questions  «  lequel 
vaut  le  mieux  ?...  »  se  succèdent  dans  le  gai  bavar- 
dage de  cette  folle  jeunesse.  Et  le  bon  roi,  à  la  fin,  de 
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dire  à  son  tour  :  «  Lequel  vaut  mieux,  ou  de  jeunes 
filles  sages,  réservées,  silencieuses,  ou  de  petites 
écervelées  qui  crient  et  qui  m'empêchent  de  finir  ma 
lecture...  » 

Le  héros  favori  d'Alfred  de  Musset  dans  sa  comédie 
n'est  cependant  pas  le  roi  don  Pèdre  :  c'est  Minuccio 
le  troubadour.  Dans  Boccace,  ce  Minuccio  d'Arezzo, 
fmissimo  cantatore  e  sonatore,  est  un  aimable  homme 
et  bien  vu  du  roi,  à  qui  il  se  charge  de  faire  con- 
naître, au  moyen  d'une  romance,  l'amour  pur  et 
désespéré  dont  brûle  pour  lui  la  fille  de  maître  Ber- 
nard. C'est  la  romance  fidèlement  traduite  : 


Va  dire,  amour  ce  qui  cause  ma  peine, 
A  mon  seigneur  que  je  m'en  vais  mourir, 
Et  par  pitié,  venant  me  secourir, 
Qu'il  m'eût  rendu  la  mort  moins  inhumaine.. 


Mais  tandis  que  dans  la  nouvelle  Minuccio  a  dû  se 
faire  composer  cette  romance  parMico  da  Siena,  dans 
la  comédie  Minuccio  est  assez  poète  pour  la  compo- 
ser lui-même.  Le  Minuccio  d'Alfred  de  Musset  res- 
semble à  son  Fantasio,  mais  c'est  un  Fantasio  qui, 
en  vieillissant,  s'est  guéri  de  ses  folies,  a  conservé 
son  bon  cœur  et  ne  songe  qu'au  bonheur  d'autrui.  Il 
est  toujours  prêt  à  venir  en  aide  aux  amoureux  :  «  Il 
n'est,  dit-il,  si  mince  et  si  leste  écolier,  si  puissant  ni 
si  lourd  seigneur  qui  ne  s'appuie  sur  l'archet  de  ma 


378  L'ITALIE   DES   ROMANTIQUES 

viole  ;  et  que  l'amour  monte  au  son  des  aubades  les 
degrés  de  marbre  d'un  palais,  ou  qu'il  escalade  sur 
un  brin  de  corde  le  grenier  d'une  toppatelle,  ma  petite 
muse  est  au  bas  de  l'échelle.  »  Il  compatit  au  chagrin 
de  Perillo,  et  grâce  à  lui,  qui  est  habile  et  discret 
confident,  Carmosine  recouvre  la  santé  et  le  bon- 
heur. Dans  une  réponse  qu'il  fait  à  la  malade,  il  nous 
révèle  toute  sa  philosophie  :  «  Comment,  dit-il  à 
Carmosine,  la  gaieté  oserait-elle  rester  sur  mon 
pauvre  visage,  lorsqu'on  la  voit  s'éteindre  et  mou- 
rir dans  le  sein  même  de  la  fleur  où  l'on  devrait 
la  respirer?  »  —  «  Quelle  est  cette  fleur  merveil- 
leuse? »  demande  Carmosine;  et  Minuccio  répond  : 
«  La  beauté,  Dieu  l'a  mise  au  monde  dans  trois 
excellentes  intentions  :  premièrement  pour  nous 
réjouir,  en  second  lieu  pour  nous  consoler,  et  enfin 
pour  être  heureuse  elle-même.  Telle  est  la  vraie  loi 
de  nature,  et  c'est  péché  que  de  s'en  écarter.  » 

Cette  philosophie  est  celle  du  poète.  De  tant  de  por- 
traits fantaisistes  qu'Alfred  de  Musset,  volontairement 
ou  non,  a  esquissés  de  lui-même,  Minuccio  est  le  plus 
ressemblant.  Oubliant  les  misères  qui  l'attristaient,  il 
a  donné  à  ce  troubadour,  joyeux  d'esprit  et  noble  de 
cœur,  la  vie  poétique  à  laquelle  il  avait  lui-même 
toujours  aspiré. 

Carmosine  fut  pour  ainsi  dire  le  dernier  et  le  plus 
beau  de  ses  songes  d'Italie.  Dans  la  petite  comédie 
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de  Bettine,  qu'il  composa  l'année  suivante,  il  fit  cepen- 
dant une  dernière  fois  voyager  ses  personnages  en 
Italie,  et  son  baron  de  Steinberg  sait  apprécier  comme 
il  faut  l'heureux  pays  :  «  Nous  ne  sommes  pas  ici  en 
France,  dit-il,  où  l'on  vit  dix  ans  sur  le  même  palier 
sans  se  saluer  quand  on  se  rencontre  ;  ni  en  Angleterre, 
où  l'on  n'avertirait  pas  le  voisin  que  sa  bourse  est 
tombée  de  sa  poche  si  on  ne  lui  est  présenté  dans  les 
règles.  Nous  sommes  en  Italie,  où  les  mœurs  sont 
franches,  libres,  exemptes  de  cette  morgue  inventée 
par  l'orgueil  timide,  àlaplus  grande  gloire  de  l'ennui  ; 
nous  sommes  dans  ce  pays  de  liberté  charmante,  brave, 
honnête  et  hospitalière;  sous  ce  beau  soleil  oùl'ombre 
d'un  homme,  quoi  qu'on  en  dise,  n'en  a  jamais  gêné 
un  autre;  où  l'on  se  fait  un  ami  en  demandant  son 
chemin^  où  enfin  la  mauvaise  humeur  est  aussi  incon- 
nue que  le  mauvais  temps.  »  La  pluie,  hélas!  est  à 
peu  près  aussi  abondante  au  delà  qu'en  deçà  des 
Alpes.  Mais  a-t-on  jamais  donné  une  définition  plus 
délicieuse  de  l'Italie  qu'en  disant  d'elle  qu'elle 
est  le  pays  où  l'on  se  fait  un  ami  en  demandant  son 
chemin  ? 

Les  derniers  vers  publiés  par  Alfred  de  Musset  sont 
ceux  du  Souvenir  des  Alpes.  Il  les  composa  en  1851, 
dix-sept  ans  après  son  retour  d'Italie.  Il  y  évoque  la 
pauvre  hôtellerie  où  il  s'était  arrêté,  le  torrent  qu'il 
avait  suivi,  la  mule  rétive  et  le  pont  vermoulu  sur 
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lequel  il  était  passé,  le  sommet  du  mont  Rose,  puis 
bientôt,  quand  il  s'était  retourné,  l'horizon  clos  par  la 
montagne  : 

Le  spectre  du  glacier,  dans  sa  pourpre  pâlie, 

Derrière  lui  s'était  dressé; 
Les  chansons  et  les  pleurs  et  la  belle  Italie 

Devenaient  déjà  le  passé... 

Et  tout  pour  le  poète  allait  devenir  le  passé,  mais 
la  mortapu  éteindre  ses  yeux,  les  belles  visions  qu'ils 
avaient  eues,  et  qu'il  avait  fixées  de  sa  plume  alerte  et 
fine,  demeureront  vivantes  aussi  longtemps  qu'il  se 
trouvera  des  âmes  de  poètes  et  d'artistes  pour  les 
comprendre  et  les  aimer. 


XV 

Conclusion. 

Alfred  de  Musset  a  vu  l'Italie  en  poète  et  il  n'avait 
pas  de  prétention  à  l'exactitude.  A  la  manière  de  cer- 
tains peintres,  il  travaillait  de  mémoire,  sans  avoir  de 
modèle  sous  les  yeux.  Les  portraits  faits  de  la  sorte 
sont  quelquefois  les  plus  sincères  et  les  plus  vivants. 
Certes,  pour  se  faire  une  idée  même  imparfaite  de 
l'Italie,  dont  chaque  province,  chaque  ville  a  un  aspect, 
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un  style,  un  langage  particuliers,  il  faut  y  voyager 
longuement  et  lentement,  et  Alfred  de  Musset  n'avait 
fait  par  delà  les  Alpes  qu'un  rapide  et  peu  fortuné 
voyage.  Pour  comprendre  ce  qu'a  été  la  peinture  ita- 
lienne au  quatorzième  et  au  quinzième  siècle,  il  faut 
pouvoir  s'attarder  dans  les  églises,  devant  les  murail- 
les à  demi  délabrées  ;  enfin,  pour  bien  goûter  les  pri- 
mitifs, il  faut  avoir  eu  le  temps  de  s'habituer  à  eux. 
Aujourd'hui  nous  arrivons  en  Italie  déjà  préparés  à 
les  aimer  par  les  livres  que  nous  avons  lus,  les  gra- 
vures et  les  photographies  qu'on  nous  a  montrées  ; 
au  temps  d'Alfred  de  Musset,  dans  l'indifférence  où 
l'on  était  encore  pour  l'art  de  ces  grands  siècles,  il 
n'y  avait  personne  pour  lui  conseiller  de  leur  prêter 
la  moindre  attention.  Mais,  s'il  n'a  pas  connu  des 
œuvres  qui  aujourd'hui  nous  enchantent,  ne  peut-on 
pas  dire  qu'Alfred  de  Musset,  pénétré  comme  il  l'était 
de  Dante,  de  Pétrarque  et  de  Boccace,  avait  par  divi- 
nation retrouvé  la  poésie  des  peintres  qui  furent  leurs 
contemporains.  Lorsqu'on  est  en  face  de  la  Naissance 
de  Vénus  deBotticelli,  les  vers  du  prologue  de  Rolla 
ne  viennent-ils  pas  à  la  pensée,  et  n'y  a-t-il  pas  à  tra- 
vers tant  de  siècles  une  étrange  parenté  entre  le 
peintre  et  le  poète? 

A  une  imagination  aussi  puissante  que  celle  d'Alfred 
de  Musset,  le  Louvre  aurait  suffi  pour  créer  une 
Italie  de  la  Renaissance.  Il  habitait  dans  le  voisinage 
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et  s'y  rendait  fréquemment.  Dans  les  dernières  années 
de  sa  vie,  alors  qu'il  était  déjà  très  malade,  il  eut 
la  fantaisie  de  demander  à  un  ami  qui  y  était  installé 
qu'on  lui  ouvrît  la  nuit  la  porte  du  musée  de  peinture  : 
a  On  l'introduisit,  nous  dit  Paul  (1),  à  dix  heures  du 
soir,  dans  la  galerie  des  écoles  italiennes,  où  il  s'ins- 
talla devant  les  toiles  qu'il  préférait,  avec  une  lampe 
portative  à  l'usage  des  promenades  aux  flambeaux. 
Il  y  resta  longtemps  seul,  plongé  dans  ses  réflexions, 
et  il  en  revint  fort  content,  disant  qu'il  avait  vécu, 
cette  nuit-là,  dans  la  compagnie  des  anciens  maîtres  ; 
qu'il  lui  semblait  les  avoir  vus  à  l'ouvrage  et  qu'il  s'en 
trouvait  deux  dont  il  aurait  avec  bonheur  préparé  les 
couleurs  et  taillé  les  crayons  :  Raphaël  et  Léonard  de 
Vinci.  »  Le  poète  qui  a  fait  cette  promenade  nocturne 
au  musée  du  Louvre  n'a-t-il  pas  mieux  connu  l'Italie 
que  beaucoup  de  voyageurs  qui  ont  fait  de  longs  sé- 
jours par  delà  les  Alpes  et  parcouru  la  Péninsule  dans 
tous  les  sens? 

La  muse  d'Alfred  de  Musset  est  si  éminemment 
française  qu'aux  yeux  d'un  étranger  ses  personnages, 
de  quelque  nom  et  de  quelque  costume  qu'il  les  affuble, 
se  trahissent  probablement  toujours  par  leur  allure  et 
leur  caractère.  Cependant  il  avait  une  culture  assez 
variée  et  assez  étendue  pour  pouvoir  pénétrer  très 

(1)  Biographie,  ch.  xvn. 
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avant  dans  une  pensée  étrangère  et  lointaine.  Tout 
enfant,  à  l'époque  où  il  faisait  ses  études  grecques  et 
latines,  il  avait  étonné  ses  maîtres  par  son  intelligence 
de  l'antiquité;  certains  passages  des  Lettres  de  Dupuis 
et  Cotonnet  et  ce  qu'il  a  écrit  au  sujet  de  la  tragédie 
nous  font  voir  à  quel  point  il  possédait  Homère,  les 
tragiques  grecs  et  Aristophane.  Il  demeura  toute  sa 
vie  fidèle  à  Molière,  à  Racine  et  à  La  Fontaine  ;  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  de  se  passionner  pour  Shake- 
speare, pour  lord  Byron,  pour  Gœthe  ;  il  lut  aussi 
Calderon;  enfin  il  chérissait  les  poètes  italiens  depuis 
Dante  jusqu'à  Leopardi,  et  il  faisait  son  bréviaire  du 
Decaméron.  Avec  de  tels  guides  il  lui  était  facile  de 
voyager  au  loin  en  imagination.  C'est  en  Italie  qu'il 
alla  toujours  le  plus  volontiers.  La  raison  de  cette  pré- 
férence était  probablement  à  la  fois  dans  son  goût 
passionné  pour  les  arts  et  dans  la  grande  affinité  qu'il 
sentait  entre  le  génie  français  et  le  génie  italien.  Si 
grand  admirateur  qu'il  fût  de  Shakespeare,  il  ne  se 
serait  pas  aventuré  dans  son  pays  ;  il  le  devinait  trop 
différent  du  nôtre  et  il  aurait  eu  peur  de  s'y  égarer. 
Au  contraire,  avec  Pétrarque  et  avec  Boccace  il  se 
sentait  en  sûreté.  Pétrarque  n'avait-il  pas  vécu  en 
France  toute  une  partie  de  sa  vie?  Boccace  n'était-il 
pas  fils  d'une  Parisienne?  Les  deux  pays,  à  l'époque 
de  la  Renaissance,  se  pénétraient  l'un  l'autre.  Les  Ita- 
liens qui  venaient  en  France  ne  s'y  trouvaient  pas 
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dépaysés;  ils  y  rencontraient  des  artistes  français  qui, 
s'ils  se  distinguaient  surtout  dans  des  travaux  diffé- 
rents des  leurs,  n'en  avaient  pas  moins  la  même  pas- 
sion pour  la  grâce  et  pour  la  beauté.  Quand  Léonard 
de  Vinci  visitait  les  châteaux  des  bords  de  la  Loire, 
on  ne  pouvait  assurément  pas  lui  montrer  des  peintu- 
res françaises  comparables  même  de  loin  aux  siennes 
ou  à  celles  de  ses  maîtres,  mais  combien  il  dut  aimer 
notre  architecture  riante  et  harmonieuse  !  C'est  à  cette 
époque-là  qu'Alfred  de  Musset  se  transportait  le  plus 
souvent  parlapensée  lorsqu'il  voulait  évoquer  l'Italie. 
Les  portraits,  les  paysages  qu'il  voyait  dans  les  gale- 
ries lui  rendaient  cette  Italie  réelle.  Lui-même,  par 
sa  passion  ardente  pour  la  beauté,  par  la  sincérité  de 
sa  poésie,  par  la  concentration  de  tout  son  être  dans 
l'œuvre  qu'il  composait,  ne  vivait-il  pas  comme  un 
artiste  de  la  Renaissance? 

Ce  n'est  pas  qu'il  se  soit  montré  indifférent  à  l'égard 
des  Italiens  modernes;  il  goûtait  profondément  la 
musique  de  Rossini  et  les  poésies  de  Leopardi.  Il  s'in- 
téressait aussi  au  sort  du  peuple  italien  et  il  prévoyait 
qu'il  secouerait  bientôt  le  joug  de  l'Autriche  :  «  Ce 
qui  est  juste,  disait-il  un  jour  à  son  frère  (1),  n'est 
pas  aussi  difficile  qu'on  le  pense.  On  n'empêche  point 
de  pousser  les  rameaux  de  l'arbre  de  la  vie,  et  il  y  a 

(1)  Biographie,  ch.  xvi. 
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au  delà  des  monts  un  peuple  qui  demande  à  vivre. 
Les  égoïstes  croient  le  monde  fait  pour  eux  et  sou- 
rient des  souffrances  d'une  grande  nation,  mais  c'est 
de  leur  politique  à  eux  qu'il  faut  sourire.  L'intelli- 
gence tient  par  lamain  la  liberté.  Peut-être  elle  n'est 
pas  loin,  cette  liberté  si  longtemps  attendue,  car  elle 
marche  par  des  chemins  qu'on  ne  connaît  pas.  Du 
haut  du  dôme  de  Milan  et  du  campanile  de  Saint-Marc, 
on  la  verra  quelque  jour  paraître  h  l'horizon.  »  Malgré 
cette  vive  sympathie  pour  les  Italiens  du  Risorgimento, 
il  ne  faut  pas  regretter,  étant  donné  qu'il  ne  pouvait 
leur  venir  en  aide  autrement  que  par  cette  belle  pro- 
phétie, qu'Alfred  de  Musset  les  ait  si  peu  connus.  S'il 
eût  prolongé  son  séjour  en  Italie  ou  s'il  y  fût  revenu, 
il  aurait  peut-être  connu  de  trop  près  les  Italiens  du 
dix-neuvième  siècle  pour  pouvoir  se  représenter  aussi 
librement  et  aussi  fidèlement  les  contemporains  de 
Boccace  et  de  Léonard  de  Vinci.  Et  maintenant  que 
la  jeune  Italie  a  conquis  son  indépendance,  n'est-ce 
pas,  comme  le  faisait  Alfred  de  Musset,  à  l'école  des 
maîtres  de  la  Renaissance  qu'il  faut  à  elle-même  lui 
conseiller  d'aller,  si  elle  veut  se  refaire  une  vie  nou- 
velle d'art  et  de  poésie  ? 

Depuis  bien  des  siècles,  et  surtout  depuis  le  roman- 
tisme, l'Italie  a  eu  de  fervents  amoureux  parmi  les 
poètes  étrangers.  Aucun  n'a  su  exprimer  sa  passion 
pour  elle   avec  autant  de   chaleur  et   de  tendresse 
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qu'Alfred  de  Musset.  Aux  Italiens  qui  veulent  connaî- 
tre un  de  nos  vrais  poètes  et  qui  veulent  savoir  com- 
ment un  Français  a  aimé  leur  pays,  ce  sont  ses 
œuvres  qu'il  faut  donner  à  lire.  Aux  Français  qui  par- 
tent pour  l'Italie  et  doivent  y  faire  un  long  séjour, 
parmi  le  peu  de  livres  qu'ils  peuvent  prendre  avec 
eux,  il  faut  conseiller  aussi  d'emporter  leur  Musset; 
même  à  Florence,  même  à  Venise,  au  milieu  de  tant 
de  merveilles,  les  yeux  pleins  de  visions  grandioses 
ou  exquises,  un  jour  viendra  où  ils  seront  heureux  en 
le  feuilletant  de  retrouver  sur  la  bouche  de  ses  héroï- 
nes un  gracieux  sourire  français.  Le  danger  est  que 
cette  lecture  peut  donner  en  Italie  même  une  trop 
grande  nostalgie  de  Paris  et  qu'on  se  surprend,  en 
face  du  palais  des  doges  ou  au  pied  du  campanile  de 
Giotto,  à  fredonner  les  chansons  de  Fortunio  et  de 
Mimi  Pinson.  Aux  Français  enfin  qui  n'ont  pas  pu 
franchir  les  Alpes,  et  qui  doivent  se  contenter  de 
voyager  en  songe  dans  le  beau  pays,  c'est  encore 
Alfred  de  Musset  qu'il  faut  indiquer  comme  le  meil- 
leur guide  dans  de  telles  rêveries,  plus  belles  sou- 
vent que  de  vrais  voyages.  Qu'ils  aillent  au  Louvre, 
qu'ils  étudient  l'histoire  de  la  peinture  et  de  la  sculp- 
ture, qu'ils  lisent  les  poètes  italiens,  mais  qu'ils  n'ou- 
blient pas  Alfred  de  Musset;  qu'ils  le  relisent  au  con- 
traire, et  d'un  bout  à  l'autre,  depuis  Portia  jusqu'à 
Carmosine;  dans  son   œuvre  si  variée,  si  pleine  de 
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jeunesse  et  de  gaieté,  de  passion  mélancolique  et 
de  tendresse  souriante,  ils  trouveront  une  Italie 
qui,  pour  n'être  qu'une  vision  de  poète,  n'en  est 
pas  moins  une  Italie  véritable,  un  pays  de  beauté  et 
d'amour. 
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